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PREFÁCIO

Walter Beqjamin 
ou a história aberta

,^Æ.gui estão, finalmente editadas em português, as fa- 
mosas teses “Sobre o conceito de história”,1 último escrito de 
Walter Benjamin, publicadas após sua morte, em 1940. Não 
pretendo, no âmbito desta breve introdução, fazer delas uma 
interpretação exaustiva. Prefiro escolher um aspecto essencial 
mas pouco estudado da filosofia de Benjamin, sua teoria da 
narração. Se nos lembrarmos que o termo “Geschichte ”, como 
"história ”, designa tanto o processo de desenvolvimento da 
realidade no tempo como o estudo desse processo ou um relato 
qualquer, compreenderemos que as teses “Sobre o conceito de 
história"não são apenas uma especulação sobre o devir histó­
rico “enquanto tal”, mas uma reflexão crítica sobre nosso dis­
curso a respeito da história (das histórias), discurso esse inse­
parável de uma certa prática. Assim, a questão da escrita da 
história remete às questões mais amplas da prática política e 
da atividade da narração. E  esta última que eu gostaria de 
analisar: o que é contar uma história, histórias, a História? 
Questão que Benjamin estuda nas teses e em diversos de seus 
ensaios literários, muito oportunamente publicados neste mes­
mo volume.

Benjamin, que, conforme sabemos através do depoimento 
de seu amigo G. Scholem, escreveu as teses sob o impacto do

(1) Neste volume, cf. pp. 222-232. Citado a partir de agora como “teses”



acordo de agosto de 1939 entre Stalin e Hitler, critica ducts 
maneiras aparentemente opostas de escrever a história que, 
na realidade, têm sua origem em uma estrutura epistemoló­
gica comum: a historiografia “progressista", mais especifica­
mente a concepção de história em vigor na social-democracia 
alemã de Weimar, a idéia de um progresso inevitável e cienti­
ficamente previsível (Kautsky), concepção que, conforme de­
monstra Benjamin, provocará uma avaliação equivocada do 
fascismo e a incapacidade de desenvolver uma luta eficaz con­
tra sua ascensão; mas também a historiografia "burguesa " 
contemporânea, ou seja, o historicismo, oriundo da grande 
tradição acadêmica de Ranke a Dilthey, que pretenderia revi­
ver o passado através de uma espécie de identificação afetiva 
do historiador com seu objeto. Sem me deter na análise crítica 
de Benjamin, já amplamente comentada,2 eu gostaria de des­
tacar, aqui, duas conclusões. Em primeiro lugar, segundo 
Benjamin, a historiografia “burguesa"ea historiografia “pro­
gressista" se apóiam na mesma concepção de um tempo “ho­
mogêneo e vazio” (teses 13 e 14), um tempo cronológico e 
linear. Trata-se, para o historiador "materialista ” — ou seja, 
de acordo com Benjamin, para o historiador capaz de identi­
ficar no passado os germes de uma outra história, capaz de 
levar em consideração os sofrimentos acumulados e de dar 
uma nova face às esperanças frustradas —, de fundar um ou­
tro conceito de tempo, “tempo de agora ” ( “Jetztzeit"), carac­
terizado por sua intensidade e sua brevidade, cujo modelo foi 
explicitamente calcado na tradição messiânica e mística ju ­
daica. «

Em lugar de apontar para uma “imagem eterna do pas­
sado”, como o historicismo, ou, dentro de uma teoria do 
progresso, para a de futuros que cantam, o historiador de­
ve constituir uma “experiência” (“Erfahrung”) com o pas­
sado (tese 16). Estranha definição de um método materia­
lista! Permitam-me, então, analisar brevemente esse conceito 
central da filosofia benjaminiana. Com efeito, ele atravessa 
toda a sua obra: desde um texto de juventude intitulado “Er-

(2) Cf. notadamente Materialien zu Benjamins “Thesen ‘lieber den Begriff 
der Geschichte' ", editado por P. Bulthaup, Suhrkamp, 1975, Frankfurt/Main. Cf. 
também Jürgen Habermas, “Crítica conscientizante ou salvadora” in Habermas, So­
ciologia, ed. Atica, Säo Paulo, 1980, org. Barbara Freitag e S. P. Rouanet.



f ah rung”,* mais tarde um ensaio sobre o conceito de experiên­
cia em Kant (“Ueber das Programm der kommenden Philo­
sophie”), diversos textos dos anos 30 (“Experiência e Pobre­
za”, “O Narrador”, os trabalhos sobre Baudelaire)5 e, final­
mente, as teses de 1940. Benjamin exige a cada vez a amplia­
ção desse conceito, contra seu uso redutor. Assim, no texto de 
1913, típico do espírito da “Jugendbewegung”, contesta a ba- 
nalização dos entusiasmos juvenis em nome da experiência 
pretensamente superior dos adultos; no texto sobre Kant, cri­
tica “um conceito de conhecimento de orientação unilateral, 
matemática e mecânica ”6 e gostaria de pensar um conheci­
mento que tomasse possível “não Deus, é claro, mas a expe­
riência e a doutrina de Deus”.1 Nos textos fundamentais dos 
anos 30, que eu gostaria de citar mais longamente, Benjamin 
retoma a questão da “Experiência”, agora dentro de uma 
nova problemática: de um lado, demonstra o enfraquecimen­
to da “Erfahrung” no mundo capitalista moderno em detri­
mento de um outro conceito, a “Erlebnis”, experiência vivida, 
característica do indivíduo solitário; esboça, ao mesmo tempo, 
uma reflexão sobre a necessidade de sua reconstrução para 
garantir uma memória e uma palavra comuns, malgrado a 
desagregação e o esfacelamento do social. O que nos interessa 
aqui, em primeiro lugar, ê o laço que Benjamin estabelece 
entre o fracasso da “Erfahrung” e o fim  da arte de contar, ou, 
dito de maneira inversa (mas não explicitada em Benjamin), 
a idéia de que uma reconstrução da “Erfahrung” deveria ser 
acompanhada de uma nova forma de narr atividade. A uma 
experiência e uma narratividade espontâneas, oriundas de 
uma organização social comunitária centrada no artesanato,

(3) “Experiência” , 1913, trad, in W. Benjamin, A Criança, o Brinquedo, a 
Educação, Summus, São Paulo, 1984, trad, de M. V. Mazzani.

(4) “ Sobre o Programa da Filosofia a vir” , in W. Benjamin, Gesammelte 
Werke II-1, p. 157 e ss., Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1977.

(5) “Experiência e Pobreza” , neste volume p. 114 e ss. “O Narrador”, neste 
volume p. 197 e ss.; também in “Os Pensadores” , ed. Abril Cultural, 1980, trad, de 
Modesto Carone, p. 57 e ss. “Sobre alguns Temas em Baudelaire” , mesmo vol. da 
Abril.

(6) “Einseitg mathematisch-mechanisch orientierten Erkenntnisbegriff ” ( “Lie­
ber das Programm...”, op. cit., p. 168).

(7) “Damit soll durchaus nicht gesagt sein dass die Erkenntnis Gott, wohl 
aber durchaus dass sie die Erfahrung und Lehre von ihm allererst ermöglicht", idem, 
p. 164.



opor-se-iam, assim, formas “sintéticas” de experiência e de 
narratividade, como diz Benjamin referindo-se a Proust,8 fru ­
tos de um trabalho de construção empreendido justamente 
por aqueles que reconheceram a impossibilidade da experiên­
cia tradicional na sociedade moderna e que se recusam a se 
contentar com a privaticidade da experiência vivida individual 
(“Erlebnis”). Este aspecto “construtivista”, essencial nas “te­
ses ” ( “A historiografia marxista tem em sua base um principio 
construtivo. ” Tese 17), deve ser destacado, para evitar que a 
teoria benjaminiana sobre a experiência seja reduzida à sua 
dimensão nostálgica e romântica, dimensão essa presente, sem 
dúvida, no grande ensaio sobre “O Narrador”, mas não exclu­
siva. Com efeito, se consideramos os diversos textos dessa épo­
ca, e, mais particularmente, dois textos freqüentemente para­
lelos como “Experiência ePobreza”e “ONarrador”, observa­
mos que o diagnóstico de Benjamin sobre a perda da experiên­
cia não se altera, embora sua apreciação varie. Idêntico diag­
nóstico: a arte de contar toma-se cada vez mais rara porque 
ela parte, fundamentalmente, da transmissão de uma expe­
riência no sentido pleno, cujas condições de realização já não 
existem na sociedade capitalista moderna. Quais são essas con - 
dições? Benjamin distingue, entre elas, três principais:

'■ a) a experiência transmitida pelo relato deve ser comum 
ao narrador e ao ouvinte. Pressupõe, portanto, uma comuni­
dade de vida e de discurso que o rápido desenvolvimento do 
capitalismo, da técnica, sobretudo, destruiu. A distância en­
tre os grupos humanos, particularmente entre as gerações, 
transformou-se hoje em abismo porque as condições de vida 
mudam em um ritmo demasiado rápido para a capacidade 
humana de assimilação. Enquanto no passado o ancião que se 
aproximava da morte era o depositário privilegiado de uma 
experiência que transmitia aos mais jovens, hoje ele não passa 
de um velho cujo discurso é inútil.

b) Esse caráter de comunidade entre vida e palavra apóia- 
se ele próprio na organização pré-capitalista do trabalho, em 
especial na atividade artesanal. O artesanato permite, devido 
a seus ritmos lentos e orgânicos, em oposição à rapidez do 
processo de trabalho industrial, e devido a seu caráter totàli-

(8) “Sobre alguns temas em Baudelaire”, op. cit. , p. 30 (a tradução diz “arti­
ficialmente”).



zante, em oposição ao caráter fragmentário do trabalho em 
cadeia, por exemplo, uma sedimentação progressiva das di­
versas experiências e uma palavra unificadora. O ritmo do 
trabalho artesanal se inscreve em um tempo mais global, tem­
po onde ainda se tinha, justamente, tempo para contar. Final­
mente, de acordo com Benjamin, os movimentos precisos do 
artesão, que respeita a matéria que transforma, têm uma rela­
ção profunda com a atividade narradora: já que esta também 
é, de certo modo, uma maneira de dar forma à imensa maté­
ria narrável, participando assim da ligação secular entre a 
mão e a voz, entre o gesto e a palavra.

c) A comunidade da experiência funda a dimensão prá­
tica da narrativa tradicional. Aquele que conta transmite um 
saber, uma sapiência, que seus ouvintes podem receber com 
proveito. Sapiência prática, que muitas vezes toma a forma de 
uma moral, de uma advertência, de um conselho, coisas com 
que, hoje, não sabemos o que fazer, de tão isolados que esta­
mos, cada um em seu mundo particular e privado. Ora, diz 
Benjamin, o conselho não consiste em intervir do exterior na 
vida de outrem, como interpretamos muitas vezes, mas em 
"fazer uma sugestão sobre a continuação de uma história que 
está sendo narrada ” 9 Esta bela definição destaca a inserção 
do narrador e do ouvinte dentro de um fluxo narrativo comum 
e vivo, já que a história continua, que está aberta a novas pro­
postas e ao fazer junto. Quando esse fluxo se esgota porque a 
memória e a tradição comuns já não existem, o indivíduo iso­
lado, desorientado e desaconselhado (o mesmo adjetivo em 
alemão: “ratlos”), reencontra então o seu duplo no herói soli­
tário do romance, forma diferente de narração que Benjamin, 
após a “Teoria do romance", de Lukács, analisa como forma 
característica da sociedade burguesa moderna.

O depauperamento da arte de contar parte, portanto, do 
declínio de uma tradição e de uma memória comuns, que ga­
rantiam a existência de uma experiência coletiva, ligada a um 
trabalho e um tempo partilhados, em um mesmo universo de 
prática e de linguagem. A degradação da “Erfahrung” des­
creve o mesmo processo de fragmentação e de secularização 
que Benjamin, na mesma época, analisa como a “perda da 
aura"em seu célebre ensaio sobre “A obra de arte na época de

(9) “O Narrador”, p. 200.



sua reprodutibilidade técnica”.10 O próprio Benjamin fala dos 
“paralelos”entre esse ensaio e "O Narrador” em uma carta a 
Adorno, de 4 de junho de 1936: "Recentemente escrevi um 
trabalho sobre Nikolai Leskov ( 'O Narrador ’) que, se não pos­
sui a profundidade do trabalho de teoria estética ( ‘A obra de 
arte na era de sua reprodutibilidade técnica '), apresenta al­
guns paralelos com a \perda da aura\ devido ao fato de que a 
arte de contar está chegando ao fim  ”. 11 A mesma ambivalên­
cia na apreciação caracteriza a atitude de Benjamin diante 
desse duplo depauperamento: ele é sentido como uma perda 
dolorosa, sentimento evidente em "0  Narrador”, mas não 
completamente ausente em “A obra de arte... ”, malgrado a 
ambição “materialista ” deste último escrito; mas ele é, ao 
mesmo tempo, reconhecido como um fato ineludível que seria 
falso querer negar, salvaguardando ideais estéticos que já 
não têm qualquer raiz histórica real. Mais: o reconhecimento 
lúcido da perda leva a que se lancem as bases de uma outra 
prática estética; Benjamin cita o Bauhaus, o Cubismo, a lite­
ratura de Dóblin, os filmes de Chaplin, enumeração — discu­
tível, sem dúvida — cujo ponto comum é a busca de uma nova 
"objetividade” ("Sachlichkeit”), em oposição ao sentimenta­
lismo burguês que desejaria preservar a aparência de uma in­
timidade intersubjetiva.

Essas tendências “progressistas ” da arte moderna, que 
reconstroem um universo incerto a partir de uma tradição es- 
facelada, são, em sua dimensão mais profunda, mais fiéis ao 
legado da grande tradição narrativa que as tentativas previa­
mente condenadas de recriar o calor de uma experiência cole­
tiva ("Erfahrung”) a partir das experiências vividas isoladas 
( "Erlebnisse”). Essa dimensão, que me parece fundamental na 
obra de Benjamin, é a da abertura. O leitor atento descobrirá 
em "O Narrador” uma teoria antecipada da obra aberta. Na 
narrativa tradicional essa abertura se apóia na plenitude do 
sentido — e, portanto, em sua profusão ilimitada; em Um­
berto Eco e, parece-me, também na doutrina benjaminiana 
da alegoria, a profusão do sentido, ou, antes, dos sentidos, 
vem ao contrário, de seu não-acabamento essencial. O que me

(10) “A Obra de Arte na Época de sua Reprodutibilidade Técnica”, neste 
volume p. 165 e ss.; também no vol. Abril, p. 4 e ss.

(11) Citado em W. Benjamin, Gesammelte Schriften, II-3, p. 1277.



importa aqui é identificar esse movimento de abertura na pró­
pria estrutura da narrativa tradicional. Movimento interno, 
representado na figura de Scheherazade, movimento infinito 
da memória, notadamente popular. Memória infinita cuja 
figura moderna e individual será a imensa tentativa prous- 
tiana, tão decisiva para Benjamin. Cada história é o ensejo de 
uma nova história, que desencadeia uma outra, que traz uma 
quarta, etc. ; essa dinâmica ilimitada da memória é a da cons­
tituição do relato, com cada texto chamando e suscitando ou­
tros t e x t o s M a s  tqgnbém um segundo movimento, que, se 
está inscrito na narração, aponta para mais além do texto, 
para a atividade da leitura e da interpretação. Aqui Benjamin 
cita Heródoto,13 "pai da história ” e pai de inúmeras histórias, 
referência importante para nosso objetivo, já que na figura de 
Heródoto enquanto protótipo do narrador tradicional, vemos 
também como a escritura da história está enraizada na arte 
(e no prazer) de contar, como Paul Veyne, bem mais tarde, 
destacaria,14 Ora, a força do relato em Heródoto é que ele 
sabe contar sem dar explicações definitivas, que ele deixa que 
a história admita diversas interpretações diferentes, que, por­
tanto, ela permanece aberta, disponível para uma continua­
ção de vida que dada leitura futura renova:

"Heródoto não explica nada.15 Seu relato é dós mais secos. 
Por isso essa história do antigo Egito ainda é capaz, depois de 
milênios, de suscitar espanto e reflexão. Ela se assemelha a es­
sas sementes de trigo que durante milhares de anos ficaram fe ­
chadas hermeticamente nas câmaras das pirâmides e que con­
servam até hoje suas forças germinativas

Notemos, aqui, que justamente aquilo que foi criticado 
muitas vezes em Heródoto, a saber a ausência de um esque-

(12) Cf. T. Todorov, "Les hommes-récits”, in Poétique de la Prose, Seuil, 
Paris, 1971.

(13) “O Narrador“, p. 197
(14) Paul Veyne, Comment on écrit ¡’histoire, Seuil, Paris, 1971.
(15) Trata-se da história de Psammenites (Heródoto, Enquête, III, 14). Ben­

jamin contou-a a diversos amigos e anotou as diferentes interpretações. Nio é com­
pletamente verdadeiro que “Heródoto não explica nada”. Refere-se à própria expli- 
caçio de Psammenites sobre sua atitude. Ê verdade que Heródoto nio fornece ne­
nhuma explicaçlo por conta própria.

(16) “O Narrador”, p. 204.



ma global de interpretação e de explicação, como teremos, 
por exemplo, em Tucídides, é, para Benjamin, não uma fa ­
lha, mas uma riqueza. Mesmo se Heródoto funciona, aqui, 
antes de mais nada como aquele que conta ("Erzähler não 
como historiador, podemos testar a hipótese de que uma tal 
sobriedade na explicação também é recomendada por Benja­
min para o historiador verdadeiramente atento ao passado, 
principalmente aos seus elementos decretados negligenciáveis 
e fadados ao esquecimento. Testemunha-o esta defesa do cro­
nista contra o historiador clássico:

"O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre
os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada
do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a
história (Tese 3).

No momento em que a experiência coletiva se perde, em 
que a tradição comum já  não oferece nenhuma base segura, 
outras formas narrativas tornam-se predominantes. Benjamin 
cita o romance e a informação jornalística. Os dois têm em 
comum a necessidade de encontrar uma explicação para o 
acontecimento, real ou ficcional. A informação deve ser plau­
sível e controlável; já o romance parte da procura do sentido
— da vida, da morte, da história. Ora, de acordo com Ben­
jamin,, que, aqui, segue Lukács, a questão do sentido só pode 
se colocar, paradoxalmente, a partir do momento em que esse 
sentido deixa de ser dado implicitamente e imediatamente 
pelo contexto social. Aquiles não se questiona sobre o sentido 
da vida porque sua existência segue certas regras determina­
das, aceitas e reconhecidas por todos os seus companheiros e 
por ele próprio em primeiro lugar (em compensação, ele se 
colocará outras questões, que, hoje, não compreendemos: por 
exemplo a da morte gloriosa). O romance coloca em cena um 
herói desorientado (“ratios”), e toda a ação se constitui como 
uma busca, seu sucesso ou seu fracasso. O leitor do romance 
persegue o mesmo objetivo; busca assiduamente na leitura o 
que já não encontra na sociedade moderna: tun sentido explí­
cito e reconhecido. Por isso ele espera com impaciência pela 
morte do herói, verdadeira ou figurada pelo final do relato, 
para poder provar para si que este último não viveu em vão e 
portanto, reflexivamente, ele, leitor, tampouco. Assim, a ques­



tão do sentido traz a necessidade de concluir, de pôr um fim  
na história. Enquanto a narrativa antiga se caracterizava por 
sua abertura, o romance clássico, em sua necessidade de re­
solver a questão do significado da existência, visa a conclusão. 
Essa oposição, desenvolvida em “O Narrador”, ê, entretanto, 
recolocada em causa no romance contemporâneo, como o pró­
prio Benjamin vai demonstrarem seus ensaios literários. Sele­
cionarei aqui dois exemplos privilegiados desse não-acaba- 
mento essencial, os de Proust e Kafka.

A influência de Promt sobre seu tradutor Benjamin ê de 
tal ordem que este se vê obrigado, durante algum tempo, a 
renunciar à sua leitura para não cair em "uma dependência 
de drogado que impediria... sua própria produção ” 17 Proust 
realiza, com efeito, a proeza de reintroduzir o infinito nas li­
mitações da existência individual burguesa. Esse infinito, que 
o comprimento da obra e da frase proustianas configura, in­
ternase na vida desse parisiense elegante pelos caminhos con­
vergentes da memória e da semelhança. A experiência vivida 
de Proust ( "Erlebnis ”), particular e privada, já não tem nada 
a ver com a grande experiência coletiva {“Erfahrung”) que 
fundava a narrativa antiga. Mas o caráter desesperadamente 
único da "Erlebnis” transforma-se dialeticamente em uma 
busca universal: o aprofundamento abissal na lembrança des­
poja-o de seu caráter contingénte e limitado que, em um pri­
meiro momento, tomara-o possível. “Pois um acontecimento 
vivido ê finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, 
ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque 
ê apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois. ”18 
A grandeza das lembranças proustianas não vem de seu con­
teúdo, pois a bem da verdade a vida burguesa nunca é assim 
tão interessante. O golpe de gênio de Proust está em não ter 
escrito "memórias”, mas, justamente, uma “busca”, uma 
busca das analogias e das semelhanças entre o passado e o 
presente. Proust não reencontra o passado em si — que talvez 
fosse bastante insosso —, mas a presença do passado no pre­
sente e o presente que já êstá lá, prefigurado no passado, ou 
seja, uma semelhança profunda, mais forte do que o tempo

(17) Citado por Peter Szondi, Satz und Gegensatz, Suhrkamp, Frankfurt/ 
Main, 1976, p. 80.

(18) “A Imagem de Proust”, neste volume p. 37.



que passa e que se esvai sem que possamos segurá-lo. A tarefa 
do escritor não é, portanto, simplesmente relembrar os acon­
tecimentos, mas “subtrai-los às contingências do tempo em 
uma metáfora ”

Se relemos as teses “Sobre o conceito de história ” à luz 
destas poucas observações, poderemos observar quanto o mé­
todo do historiador “materialista”, de acordo com Benjamin, 
deve à estética proustiana. A mesma preocupação de salvar o 
passado no presente graças à percepção de uma semelhança 
que os transforma os dois: transforma o passado porque este 
assume uma forma nova, que poderia ter desaparecido no 
esquecimento; transforma o presente porque este se revela 
como sendo a realização possível dessa promessa anterior, que 
poderia ter-se perdido para sempre, que ainda pode se perder 
se não a descobrirmos, inscrita nas linhas do atual. Daí, tam­
bém, a importância, sobre a qual não me estenderei aqui do 
conceito de semelhança na filosofia de Benjamin {cf. “Lehre 
von Aehnlichen ”, “Doutrina do Semelhante ").

Se Proust personifica a força salvadora da memória, 
Kafka faz-nos entrar no domínio do esquecimento, tema cha­
ve da leitura benjaminiana. Poderíamos dizer, também, que 
se Proust representa a tentativa — árdua — de uma rememo- 
ração integral, Kafka instalou-se sem tropeços e sem lágrimas 
na ausência de memória e na deficiência do sentido. Ê  daí que 
vem, segundo Benjamin, sua extraordinária modernidade, ao 
mesmo tempo cruel e serena. Em uma carta a Gershom Scho- 
lem, em que critica a interpretação que Max Brodfaz de Kaf­
ka, Benjamin escreve:

“A obra de Kafka representa uma doença da tradição. A sabe­
doria tem sido às vezes definida como o lado épico da verdade. 
Com isso a verdade é designada como um patrimônio da tradi­
ção; é a verdade em sua consistência hagádica.

É  esta consistência da verdade que se perdeu. Kafka es­
tava longe de ser o primeiro a enfrentar esta situação. Muitos 
se acomodaram a ela, aferrando-se à verdade, ou àquilo que 
eles consideravam como sendo a verdade; com o coração mais 
pesado ou então mais leve, renunciaram à sua transmissibili-

(19) Marcel Proust, A la Recherche du Temps Perdu, ed. Pléiade, vol. III,
p. 889.



dade. A verdadeira genialidade de Kafka foi ter experimen­
tado algo inteiramente novo: ele sacrificou a verdade para ape­
garse à sua transmissibilidade, ao seu elemento hagádito.

Os escritos de Kafka são por sua própria natureza pará­
bolas. Mas sua miséria e sua beleza é o fato de terem precisado 
tomarse mais do que parábolas. Eles não se colocam singela­
mente aos pés da doutrina, como a Hagada em relação à Hala- 
cha. Depois de terem se deitado, erguem uma poderosa pata 
contra ela. ” {Trad, manuscrita de M. Corone com algumas 
modificações.')

Não é por acaso que Benjamin utiliza aqui categorias 
teológicas, justamente para criticar a interpretação trivial­
mente teologizante de Max Brod. Na religião judaica a Ha- 
lacha é o texto sagrado da lei divina, palavra originária e fun­
damental, lembrada e reatualizada nos comentários da Ha­
gada. Ora, mesmo no discurso teológico que remete à verdade 
primeira e essencial, oriunda do verbo divino, nesse paradig­
ma do discurso verdadeiro ocidental fundado em um sentido 
ao mesmo tempo originário e último, surge uma dúvida: sob o 
amontoado de comentários, notas e glosas desaparece a pala­
vra primária. Não que ela se tenha apagado, mas poder-se-ia 
dizer que não somos mais capazes de distingui-la das outras 
inúmeras palavras legadas pela tradição—como no contexto di­
verso de “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade iéc- 
nica" já nãc sabemos distinguir o manuscrito originário/origi­
nal da(s) cópia{s). Ou ainda, como diz Benjamin, a "consistên­
cia ” da verdade foi submergida por sua transmissão: arrastada 
por seu próprio movimeno, a tradição toma-se autônoma em 
relação ao sentido inicial no qual, originalmente, tinha suas 
raizes. Esse movimento é, profundamente, o da metáfora, que 
parte do sentido "literal” mas acaba abandonando-o e até, de 
transposição em transposição, prescindindo dele. Assim, na 
bela imagem de Benjamin, as "parábolas” {"Gleichnis") de 
Kafka, que no início estão deitadas docilmente, como peque­
nas feras mansas, aos pés da doutrina, acabam não apenas tor­
nando-se independentes como derrubando a Halacha com um 
violento coice. Em lugar de se atrelarem a uma verdade pri-

(20) W. Benjamin, Briefe, Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1966, vol. II, p. 763.



meira, cada vez mais distante e fugaz, Kafka se concentra em 
um comentário perpetuo, criando urna figura de discurso mís­
tico cujo núcleo de iluminação está ausente. Discurso infini­
tamente aberto sobre outros comentários, sobre outros textos 
que já não remetem a um texto sagrado. Poderíamos arriscar 
um paradoxo e dizer que a obra de Kafka, o maior "narra­
dor” moderno, segundo Benjamin, representa urna “expe­
riencia " única: a da perda da experiencia, da desagregação da 
tradição e do desaparecimento do sentido primordial. Kafka 
conta-nos com uma minúcia extrema, até mesmo com certo 
humor, ou seja, com uma dose de jovialidade {"Heiterkeit”),21 
que não temos nenhuma mensagem definitiva para transmi­
tir, que não existe mais uma totalidade de sentidos, mas so­
mente trechos de histórias e de sonhos. Fragmentos esparsos 
que falam do fim  da identidade do sujeito e da univocidade da 
palavra, indubitavelmente uma ameaça de destruição, mas 
também — e ao mesmo tempo — esperança e possibilidade de 
novas significações. À  imagem do pai em seu leito de morte, 
evocada por Benjamin no início de seu ensaio "Experiência e 
Pobreza ”, que lega aos filhos uma experiência certa e imutá­
vel, corresponde o imperador moribundo de "A muralha da 
China”, um conto de Kafka de que Benjamin gostava espe­
cialmente.22 Se lembramos que o signo do imperador, o sol 
desenhado sobre o peito do mensageiro, é, desde Platão, o 
símbolo do Absoluto, temos de reconhecer como é irreversível 
o deslocamento que nos distancia dessa imagem de verdade e 
de palavra, deslocamento que o romance de Kafka, em uma 
espécie de vertigem controlada, conta-nos suavemente:

“O imperador — assim dizem — enviou a ti, súdito solitário e 
lastimável, sombra ínfima ante o sol imperial, refugiada na 
mais remota distância, justamente a ti o imperador enviou, do 
leito de morte, uma mensagem. Fez ajoelhar-se o mensageiro 
ao pé da cama e sussurrou-lhe a mensagem no ouvido: tão im ­
portante lhe parecia, que mandou repeti-la em seu próprio ou­
vido. Assentindo com a cabeça, confirmou a exatidão das pa­
lavras. E  diante da turba reunida para assistir à sua morte — 
haviam derrubado todas as paredes impeditivas, e na escadaria

(21) Idem , p. 764.
(22) W. Benjamin, “Franz Kafka, Beim Bau der Chinesischen Mauer”, in 

Ges. Schriften, II-2, p. 676 e ss. Ensaio que, infelizmente, não consta deste volume.



em curva ampia e elevada, dispostos em circulo, estavam os 
grandes do império — diante de todos, despachou o mensa­
geiro. De pronto, este se pôs em marcha, homem vigoroso, 
incansável. Estendendo ora um braço, ora outro, abre passa­
gem em meio à multidão; quando encontra obstáculo, aponta 
no peito a insígnia do sol; avança facilmente, como ninguém.

Mas a multidão é enorme; suas moradas não têm fim . 
Fosse livre o terreno, como voaria, breve ouvirias na porta o 
golpe magnífico de seu punho. Mas, ao contrário, esforça-se 
inutilmente; comprime-se nos aposentos do palácio central; ja ­
mais conseguirá atravessá-los; e se conseguisse, de nada vale­
ria; precisaria empenhar-se em descer as escadas; e se as ven­
cesse, de nada valeria; teria que percorrer os pátios; e depois 
dos pátios, o segundo palácio circundante; e novamente esca­
das e pátios; e mais outro palácio; e assim por milênios; e 
quando finalmente escapasse pelo último portão — mas isto 
nunca, nunca poderia acontecer — chegaria apenas à capital, 
o centro do mundo, onde se acumula a prodigiosa escória. Nin­
guém consegue passar por aí, muito menos com a mensagem 
de um morto. Mas, sentado à janela, tu a imaginas, enquanto 
a noite cai. ' ,23 {Trad, de Lucia Nagib. )

Jeanne Marie Gagnebin

(23) Esta história volta duas vezes à obra de Kafka: como conto independente 
‘Uma mensagem imperial” (“Eine kaiserliche Botschaft”) e dentro do conto maior 
‘Durante a Construção da Muralha de China” (“Beim Bau der chinesischen Mauer**).





O surrealismo
O último instantáneo 
da inteligencia européia

O  crítico pode instalar nas correntes espirituais uma 
espécie de usina geradora quando elas atingem um declive su­
ficientemente íngreme. No caso do surrealismo, esse declive 
corresponde à diferença de nível entre a França e a Alemanha. 
O movimento que brotou na França, em 1919, entre alguns 
intelectuais (citemos de imediato os mais importantes: André 
Breton, Louis Aragon, Philippe Soupault, Robert Desnos, 
Paul Éluard), pode ter sido um estreito riacho, alimentado 
pelo úmido tédio da Europa de após-guerra e pelos últimos 
regatos da decadência francesa. Mas os eruditos que ainda 
hoje são incapazes de determinar “as origens autênticas” do 
movimento e limitam-se a dizer que a respeitável opinião pú­
blica está sendo mais uma vez mistificada por uma clique de 
literatos, parecem-se um pouco com uma junta de técnicos 
que, depois de muito observarem uma fonte, chegam à con­
vicção de que o córrego não poderá jamais impulsionar tur­
binas.

O observador alemão não está situado na fonte. Ë sua 
oportunidade. Ele está situado no vale. É capaz de avaliar as 
energias do movimento. Para ele, que como alemão está fami­
liarizado com a crise de inteligência, ou melhor, do conceito 
humanista de liberdade, que sabe ter essa crise despertado 
uma vontade frenética de ultrapassar o estágio das eternas 
discussões e chegar a todo preço a uma decisão, e que experi­
mentou na própria carne sua perigosa vulnerabilidade à fron­
da anarquista e à disciplina revolucionária, não haveria ne-



nhuma desculpa se considerasse esse movimento como “artís­
tico’*, ou “poético” . É possível que tenha sido assim no co­
meço. E, no entanto, desde o inicio Breton declarou sua von­
tade de romper com uma prática que entrega ao público os 
precipitados literários de uma certa forma de existência, sem 
revelar essa forma. Numa formulação mais concisa e mais dia­
lética: o domínio da literatura foi explodido de dentro, na me­
dida em que um grupo homogêneo de homens levou a “vida 
literária” até os limites extremos do possível. Podemos tomá- 
los ao pé da letra, quando afirmam que a Saison en enfer, 
de Rimbaud, não tem mais segredos para eles. Pois esse livro é 
de fato o texto original do movimento, pelo menos no que diz 
respeito ao período recente, já que há precursores mais anti­
gos, que serão mencionados a seguir. Para exprimir o que está 
em jogo, não há comentário mais cortante e mais definitivo 
que o escrito por Rimbaud à margem do seu próprio exemplar 
da Saison, depois do verso “Sur la soie des mers et des fleurs 
arctiques”: elas não existem (“elles n’existent pas”).

Em sua Vague des rêves, em 1924, quando a evolução do 
movimento não podia ainda ser prevista, Aragon mostrou em 
que substância imperceptível e remota se incrustou original­
mente o núcleo dialético que mais tarde amadureceu no sur­
realismo. Hoje essa evolução pode ser observada. Não resta 
dúvida de que o estágio do qual Aragon escreveu o catálogo já 
está ultrapassado. Há sempre um instante em tais movimen­
tos em que a tensão original da sociedade secreta precisa ex­
plodir numa luta material e profana pelo poder e pela hege­
monia, ou fragmentar-se e transformar-se, enquanto mani­
festação pública. O surrealismo está atualmente passando por 
essa transformação. Mas no início, quando irrompeu sobre 
criadores sob a forma de uma vaga inspiradora de sonhos, ele 
parecia algo de integral, definitivo, absoluto. Tudo o que to­
cava se integrava nele. A vida só parecia digna de ser vivida 
quando se dissolvia a fronteira entre o sono e a vigília, permi­
tindo a passagem em massa de figuras ondulantes, e a lingua­
gem só parecia auténtica quando o som e a imagem, a imagem 
e o som, se interpenetravam, com exatidão automática, de 
forma tão feliz que não sobrava a mínima fresta para inserir a 
pequena moeda a que chamamos “sentido” . A imagem e a 
linguagem passam na frente. Saint-Pol-Roux afixa em sua 
porta um aviso, quando se recolhe para dormir, pela manhã:



“Le poète travaille”. Breton anota: “Silêncio, para que eu 
passe onde ninguém jamais passou, silêncio!... Eu te seguirei, 
minha bela linguagem” . À linguagem tem precedência.

Não apenas precedência com relação ao sentido. Tam­
bém com relação ao Eu. Na estrutura do mundo, o sonho 
mina a individualidade, como um dente oco. Mas o processo 
pelo qual a embriaguez abala o Eu é ao mesmo tempo a expe­
riência viva e fecunda que permitiu a esses homens fugir ao 
fascínio da embriaguez. Não é este o lugar para descrever a 
experiência surrealista em toda a sua especificidade. Mas 
quem percebeu que as obras desse círculo não lidam com a 
literatura, e sim com outra coisa — manifestação, palavra, 
documento, bluff, falsificação, se se quiser, tudo menos lite­
ratura —, sabe também que são experiências que estão aqui 
em jogo, não teorias, e muito menos fantasmas. E essas expe­
riências não se limitam de modo algum ao sonho, ao haxixe e 
ao ópio. Ë um grande erro supor que só podemos conhecer das 
“experiências surrealistas” os êxtases religiosos ou os êxtases 
produzidos pela droga. Lenin chamou a religião de ópio do 
povo, aproximando assim essas duas esferas muito mais do 
que agradaria aos surrealistas. Voltaremos mais tarde à re­
volta amarga e apaixonada contra o catolicismo em cujo bojo 
Rimbaud, Lautréamont e Apollinaire engendraram o surrea­
lismo. Porém a superação autêntica e criadora da iluminação 
religiosa não se dá através do narcótico. Ela se dá numa ilu­
minação profana, de inspiração materialista e antropológica, 
à qual podem servir de propedêutica o haxixe, o ópio e outras 
drogas. (Mas com grandes riscos: e a propedêutica da religião 
é a mais rigorosa.) Nem sempre o surrealismo esteve à altura 
dessa iluminação profana, e à sua própria altura. Justamente 
as obras que a anunciam com o máximo de vigor, o incompa­
rável Paysan de Paris, de Aragon, e Nadja, de Breton, mos­
tram desvios perturbadores. Assim, há uma bela passagem 
em Nadja sobre “os esplêndidos dias de pilhagem, em Paris, 
por ocasião do episódio de Sacco e Vanzetti” , e Breton nos 
assegura que nesses dias o Boulevard Bonne-Nouvelle cum­
priu a promessa estratégica contida em seu nome. Mas apa­
rece também a Senhora Sacco, que não é a mulher da vítima 
de Fuller, e sim uma vidente, domiciliada na Rue des Usines, 
3, e que diz a Éluard que não deve esperar de Nadja nada de 
bom. Podemos conceder ao surrealismo, que em seus cami­



nhos aventurosos percorre tetos, pára-raios, goteiras, varan­
das, estuques — para quem escala fachadas, todos os orna­
mentos são úteis —, também o direito de entrar no quarto dos 
fundos do espiritismo. No entanto, não nos agrada saber que 
ele bate às suas portas para interrogar o futuro. Quem não 
gostaria de que esses filhos adotivos da Revolução rompessem 
radicalmente com tudo o que se passa nesses conventículos de 
damas caridosas, de majores reformados, de especuladores 
emigrados?

Quanto ao mais, o livro de Breton é muito apropriado 
para ilustrar alguns traços fundamentais dessa “iluminação 
profana”. Ele descreve Nadja como um “livre à porte bat­
tante”, um livro de portas batentes. (Em Moscou, hospedei- 
me em um hotel cujos quartos eram quase inteiramente ocu­
pados por lamas tibetanos, que tinham ido a Moscou para 
participar de um congresso de todas as igrejas budistas. Im- 
pressionou-me o número de portas que ficavam sempre entre­
abertas, nos corredores. O que a princípio parecia um simples 
acaso, acabou por me inquietar. Descobri então que os hós­
pedes eram membros de uma seita, que tinham feito voto de 
nunca permanecer em espaços fechados. O leitor de Nadja 
pode compreender o choque que senti.) Viver numa casa de 
vidro é uma virtude revolucionária por excelência. Também 
isso é embriaguez, um exibicionismo moral, que nos é extre­
mamente necessário. A discrição no que diz respeito à própria 
existência, antes uma virtude aristocrática, transforma-se 
cada vez mais num atributo de pequenos burgueses arrivistas. 
Nadja encontrou a síntese autêntica e criadora do romance de 
arte e do roman à clef.

De resto, basta levar a sério o amor para descobrir, tam­
bém nele, uma “iluminação profana”, como nos mostra Na­
dja. “Na ocasião (isto é, durante o convívio com Nadja) inte- 
ressava-me muito a era de Luís VII, por ser o tempo das cor­
tes de amor, e eu tentava imaginar, com a maior intensidade, 
como a vida era encarada nesse tempo” — é o que nos narra 
Breton. Um autor contemporâneo dá-nos informações mais 
precisas sobre o amor provençal, que se assemelha surpreen­
dentemente à concepção surrealista. No excelente Dante como 
poeta do mundo terreno, Erich Auerbach escreve que “todos 
os poetas do estilo novo têm amantes místicas. Todos experi­
mentam aventuras de amor muito semelhantes, a todos o



Amor concede ou recusa dádivas que mais se assemelham a 
uma iluminação que a um prazer sensual, e todos pertencem a 
uma espécie de sociedade secreta, que determina sua vida in­
terna, e talvez também a externa” . Essas características säo 
estranhamente associadas à dialética da embriaguez. Não se­
ria cada êxtase em um mundo sobriedade púdica no mundo 
complementar? Que outro fim visa o amor cortês — é ele, e 
não o amor comum, que liga Breton à jovem telepata — senão 
demonstrar que a castidade pode ser também um estado de 
transe? O amor cortês desemboca num mundo que não con­
fina apenas com as criptas do Sagrado Coração ou com os al­
tares de Maria, mas também com a alvorada antes de uma 
batalha ou depois de uma vitória.

No amor esotérico, a dama é de todos os seres o mais 
inessencial. Ë o que ocorre com Breton. Ele está mais perto 
das coisas de que Nadja está perto, que da própria Nadja. 
Quais são as coisas de que ela está perto? Para o surrealismo, 
nada pode ser mais revelador que a lista canônica desses obje­
tos. Onde começar? Ele pode orgulhar-se de uma surpreen­
dente descoberta. Foi o primeiro a ter pressentido as energias 
revolucionárias que transparecem no “antiquado”, nas pri­
meiras construções de ferro, nas primeiras fábricas, nas pri­
meiras fotografias, nos objetos que começam a extinguir-se, 
nos pianos de cauda, nas roupas de mais de cinco anos, nos 
locais mundanos, quando a moda começa a abandoná-los. 
Esses autores compreenderam melhor que ninguém a relação 
entre esses objetos e a revolução. Antes desses videntes e intér­
pretes de sinais, ninguém havia percebido de que modo a mi­
séria, não somente a social como a arquitetônica, a miséria 
dos interiores, as coisas escravizadas e escravizantes, transfor­
mavam-se em niilismo revolucionário. Para não mencionar o 
Passage de l ’opéra, de Aragon, o casal Breton e Nadja conse­
guiu converter, se não em ação, pelo menos é'm experiência 
revolucionária, tudo o que sentimos em tristes viagens de trem 
(os trens começam a envelhecer), nas tardes desoladas nos 
bairros proletários das grandes cidades, no primeiro olhar 
através das janelas molhadas de chuva de uma nova residên­
cia. Os dois fazem explodir as poderosas forças “atmosféri­
cas” ocultas nessas coisas. Imaginemos como seria organizada 
uma vida que se deixasse determinar, num momento decisivo, 
pela última e mais popular das canções de rua.



O truque que rege esse mundo de coisas — é mais ho­
nesto falar em truque que em método — consiste em trocar o 
olhar histórico sobre o passado por um olhar político. “Abri- 
vos, túmulos; mortos das pinacotecas, mortos adormecidos 
atrás de portas secretas, nos palácios, nos castelos e nos mos­
teiros, eis o porta-chaves feérico, que tendo às mãos um molho 
com as chaves de todas as épocas, e sabendo manejar as fecha­
duras mais astuciosas, convida-vos a entrar no mundo de hoje, 
misturando-vos aos carregadores, aos mecânicos enobrecidos 
pelo dinheiro, em seus automóveis, belos como armaduras 
feudais, a instalar-vos nos grandes expressos internacionais, a 
confundir-vos com todas essas pessoas, ciosas dos seus privi­
légios. Mas a civilização fará delas uma pronta justiça” . Tal o 
discurso que Apollinaire atribui a seu amigo Henri Hertz. 
Apollinaire foi o inventor dessa técnica. Ele a aplicou em sua 
novela L'hérésiarque com um calculismo maquiavélico, para 
mandar pelos ares a religião católica, a que ele interiormente 
continuava ligado.

No centro desse mundo de coisas está o mais onírico dos 
seus objetos, a própria cidade de Paris. Mas somente a revolta 
desvenda inteiramente o seu rosto surrealista (ruas desertas, 
em que a decisão é ditada por apitos e tiros). E nenhum rosto 
é tão surrealista quanto o rosto verdadeiro de uma cidade. 
Nenhum quadro de De Chirico ou de Max Ernst pode compa­
rar-se aos fortes traços de suas fortalezas internas, que pre­
cisam primeiro ser conquistadas e ocupadas, antes que pos­
samos controlar seu destino e, em seu destino, no destino das 
suas massas, o nosso próprio destino. Nadja é uma represen­
tante dessas massas e daquilo que as inspira em sua atitude 
revolucionária: “la grande inconscience vive et sonore qui 
m'inspire mes seuls actes probants dans le sens où toujours je 
veux prouver, qu’elle dispose à tout jamais de tout ce qui est à 
moi” . É aqui, portanto, que podemos encontrar o catálogo 
daquelas fortalezas, que começavam na Place Maubert, onde 
mais que em qualquer lugar a pátina conservou seu poder 
simbólico, e iam até o Théâtre Moderne, que para meu des­
consolo não conheci mais. Mas na descrição do bar no pri­
meiro andar, feita por Breton — “tão sombrio, com seus im­
penetráveis caramanchões em forma de túneis, um salão no 
fundo de um lago” —, existe algo que me faz recordar aquele 
local, tão mal compreendido, no antigo Café Princesa. Era



um quarto dos fundos no primeiro andar, com seus casais, 
banhados numa luz azul. Nós o chamávamos “A anatomia” ; 
era o último refúgio do amor. Breton capta de forma singular, 
pela fotografía, lugares assim. Ela transforma as ruas, portas, 
praças da cidade em ilustrações de um romance popular, ar­
ranca a essa arquitetura secular suas evidencias banais para 
aplicá-las, com toda sua força primitiva, aos episódios descri­
tos, aos quais correspondem citações textuais, sob as imagens, 
com números de página, como nos velhos romances destina­
dos às camareiras. E, em todos os lugares de Paris que apa­
recem aqui, o que se passa entre essas pessoas se move como 
uma porta giratória.

Também a Paris dos surrealistas é um “pequeno mun­
do” . Ou seja, no grande, no cosmos, as coisas têm o mesmo 
aspecto. Também ali existem encruzilhadas, nas quais sinais 
fantasmagóricos cintilam através do tráfico; também ali se 
inscrevem na ordem do dia inconcebíveis analogias e aconteci­
mentos entrecruzados. É esse espaço que a lírica surrealista 
descreve. E isso deve ser dito, quando mais não seja, para 
afastar o inevitável mal-entendido da “arte pela arte” . Pois 
essa fórmula raramente foi tomada em sentido literal, quase 
sempre foi um simples pavilhão de conveniência, sob o qual 
circula uma mercadoria que não podemos declarar, porque 
não tem nome. Seria o momento de pensar numa obra que 
como nenhuma outra iluminaria ã crise artística, da qual so­
mos testemunhas: uma história da literatura esotérica. Não é 
por acaso que essa história ainda não existe. Porque escrevê- 
la, como ela exige ser escrita — não como uma obra coletiva, 
em que cada “especialista” dá uma contribuição, expondo, 
em seu domínio, “o que merece ser sabido**, mas como a obra 
bem fundamentada de um indivíduo que, movido por uma 
necessidade interna, descreve menos a história evolutiva da 
literatura esotérica que o movimento pelo qual ela não cessa 
de renascer, sempre nova, como em sua origem — significaria 
escrever uma dessas confissões científicas que encontramos 
em cada século. Em sua última página, figuraria a radiografia 
do surrealismo. Em sua Introduction au discours sur le peu de 
réalité, Breton mostra como o realismo filosófico da Idade 
Média serviu de fundamento à experiência poética. Porém 
esse realismo — a crença na existência objetiva dos conceitos, 
fora das coisas ob dentro delas — sempre transitou com muita



rapidez do reino lógico dos conceitos para o reino mágico das 
palavras. E os jogos de transformação fonética e gráfica, que 
já há quinze anos apaixonam toda a literatura de vanguarda, 
do futurismo ao dadaísmo e ao surrealismo, nada mais são 
que experiências mágicas com palavras, e não exercícios artís­
ticos. O texto seguinte de Apollinaire, extraído do seu último 
manifesto, L ’esprit nouveau et les poètes (1918), mostra como 
a palavra, a fórmula mágica e o conceito se interpenetram: “A 
rapidez e a simplicidade com as quais os espíritos se habitua­
ram a designar com uma só palavra seres tão complexos como 
uma multidão, uma nação, um universo, não tinham na poe­
sia sua contrapartida moderna. Os poetas contemporâneos 
preenchem essa lacuna, e seus poemas sintéticos criam novas 
entidades que têm um valor plástico tão composto quanto os 
termos coletivos” . Mas, quando Apollinaire e Breton avan­
çam na mesma direção mais energicamente ainda e preten­
dem completar a anexação do surrealismo ao mundo circun­
dantes afirmando que “as conquistas da ciência se baseiam 
mais num pensamento surrealista que num pensamento ló­
gico”, e quando, com outras palavras, querem transformar a 
mistificação, cuja culminância Breton vê na poesia (o que é 
defensável), no fundamento, também, do desenvolvimento 
científico e técnico, uma integração desse tipo parece dema­
siadamente tempestuosa. Seria instrutivo comparar a maneira 
precipitada com que esse movimento é associado ao milagre, 
incompreendido, da máquina (Apollinaire: “as velhas fábulas 
em grande parte se realizaram, e cabe agora aos poetas inven­
tar novas, que poderiam por sua vez ser realizadas pelos in­
ventores”) — comparar essas fantasias sufocantes com as uto­
pias bem ventiladas de um Scheerbart.

“Pensar na atividade humana me faz rir” — essa frase de 
Aragon mostra claramente o caminho percorrido pelo surrea­
lismo, de suas origens até sua politização atual. Em seu belo 
texto, La révolution et les intellectuels, Pierre Naville, que no 
início pertencia a esse grupo, caracterizou esse desenvolvi­
mento, com razão, como “dialético” . Nessa transformação de 
uma atitude extremamente contemplativa em uma oposição 
revolucionária, a hostilidade da burguesia contra toda mani­
festação de liberdade espiritual desempenha um papel deci­
sivo. Foi essa hostilidade que empurrou para a esquerda o 
surrealismo. Certos acontecimentos políticos como a guerra



do Marrocos apressaram essa evolução. Com o manifesto Os 
intelectuais contra a guerra do Marrocos, publicado no Hu­
manité, nascia uma plataforma fundamentalmente distinta, 
por exemplo, da que fora proposta por ocasião do famoso es­
cândalo em tomo do banquete oferecido a Saint-Pol-Roux. 
Nessa oportunidade, pouco depois da guerra, quando os sur­
realistas, protestando contra a presença de personalidades 
nacionalistas que em sua opinião comprometiam a homena­
gem a um dos poetas por eles admirados, gritaram “Viva a 
Alemanha!” , esse gesto não foi além do mero escândalo, ao 
qual, como se sabe, a burguesia é tão impermeável quanto é 
sensível a todo tipo de ação. Sob a influência dessas tempes­
tades políticas, é notável a convergência de opiniões entre 
Apollinaire e Aragon quanto ao futuro do poeta. Os capítulos 
“Perseguição” e “Assassinato” , do Poete assassine, de Apolli­
naire, contêm a descrição célebre de um pogrom de poetas. 
As editoras são atacadas, os livros de poemas lançados ao 
fogo, os poetas massacrados. £  as mesmas cenas se dão ao 
mesmo tempo no mundo inteiro. Em Aragon, a “Imagina­
ção” , que pressente essas atrocidades, convoca seus adeptos 
para uma última cruzada.

Para compreender tais profecias e avaliar estrategica­
mente as posições alcançadas pelo surrealismo, precisamos 
examinar o estilo de pensamento difundido na inteligência 
burguesa de esquerda, supostamente progressista. Ele se ma­
nifesta com clareza na atual orientação desses círculos com 
relação à Rússia. Não falamos aqui, bem entendido, de Bé- 
raud, que abriu o caminho para a campanha de mentiras con­
tra a Rússia, nem de Fabre-Luce, que trota atrás dele, na 
trilha assim aberta, como um burrinho bem-comportado, car­
regado com todo o fardo dos ressentimentos burgueses. O que 
é problemático é o papel intermediário, tão típico, de um Du­
hamel. O que é difícil de suportar é a linguagem de teólogo 
protestante, artificialmente honesta, artificialmente cordial e 
simpática, que atravessa todo o seu livro. Como é antiquado o 
seu método, ditado por uma atitude embaraçada e pela igno­
rância lingüística, de impor às coisas uma iluminação simbó­
lica! Que traição em seu resumo: “a verdadeira e mais pro­
funda revolução, que num certo sentido poderia mudar a 
substância da alma eslava, ainda não ocorreu”! É típico dessa 
inteligência francesa de esquerda — como também da inteli-



gencia russa correspondente — que sua função positiva derive 
inteiramente de um sentimento de obrigação, não para com a 
revolução, mas para com a cultura tradicional. Sua produção 
coletiva, na medida em que é positiva, aproxima-se da dos 
conservadores. Mas, do ponto de vista político e econômico, é 
preciso sempre contar, nesses autores, com o perigo da sabo­
tagem.

A característica de todas essas posições burguesas de es­
querda é uma irremediável vinculação entre a moral idealista 
e a prática política. Certos traços fundamentais do surrea­
lismo e da tradição surrealista somente se tornam compreensí­
veis pelo contraste com esses pobres compromissos ideológi­
cos. Até agora, não se fez grande coisa para assegurar essa 
compreensão«. Ê difícil resistir à sedução de ver o satanismo de 
um Rimbaud e de um Lautréamont como uma contrapartida 
da arte pela arte, num inventário do esnobismo. Mas, se nos 
decidirmos a ignorar a fachada dessa tese, encontraremos no 
interior algo de aproveitável. Descobriremos que o culto do 
mal é um aparelho de desinfecção e isolamento da política, 
contra todo diletantismo moralizante, por mais romântico que 
seja esse aparelho. Armados coin essa convicção, podemos tal­
vez recuar de algumas décadas ao encontrarmos, em Breton, 
uma cena de horror sobre a violação de uma criança. Entre os 
anos 1865 e 1875, alguns grandes anarquistas, trabalhando 
independentemente uns dos outros, fabricaram suas máqui­
nas infernais. O surpreendente é que, sem qualquer coordena­
ção entre si, ajustaram seus relógios precisamente na mesma 
hora, e quarenta anos depois os escritos de Dostoievski, Rim­
baud e Lautréamont explodiram, na mesma época, na Europa 
Ocidental. Para sermos mais rigorosos, podemos selecionar 
da obra completa de Dostoievski exatamente o texto que de 
fato somente foi publicado em 1915: “A confissão de Stavro- 
gin” , dos Demônios. Esse capítulo, que tem estreitas analo­
gias com o terceiro canto dos Chants de Maldoror, contém 
uma justificação do Mal que exprime certos motivos do sur­
realismo com mais foiça do que jamais conseguiram os seus 
propugnadores atuais. Pois Stavrogin é um surrealista avant 
la lettre. Ninguém como ele compreendeu como é  falsa a opi­
nião do pequeno burguês de que, embora o Bem seja inspi­
rado por Deus, em todas as virtudes que ele pratica, o Mal 
provém inteiramente de nossa espontaneidade, e nisso somos



autônomos e responsáveis por nosso próprio ser. Ninguém 
como ele viu a influência da inspiração no ato mais pérfido, e 
justamente nele Dostoïevski reconheceu a infâmia como algo 
de pré-formado, sem dúvida na história do mundo, mas tam­
bém em nós mesmos, como algo que nos é inculcado, imposto 
como uma tarefa, exatamente como o burguês idealista supõe 
ser o caso com relação à virtude. O Deus de Dostoievski não 
criou apenas o céu e a terra e o homem e o animal, mas tam­
bém a vingança, a mesquinharia, a crueldade. E também aqui 
o Diabo não interferiu com o trabalho. Por isso, todas essas 
coisas permanecem originárias, não “magníficas” , talvez, 
mas sempre novas, “como no primeiro dia”, incomensuravel- 
mente distantes dos clichês através dos quais o pecado aparece 
para o filisteu.

A tensão que permite a esses poetas exercer à distância 
sua surpreendente influência pode ser documentada, de modo 
grotesco, pela carta que Isidore Ducasse escreveu a seu editor, 
em 23 de outubro de 1869, para justificar sua obra. Nessa 
carta, Ducasse coloca-se no mesmo plano que Mickiewicz, 
Milton, Southey, Alfred de Musset e Baudelaire e diz: “Natu­
ralmente, exagerei um pouco o tom para introduzir algo de 
novo nessa literatura, que só canta o desespero para oprimir o 
leitor e fazer-lhe desejar o bem como remédio. Assim, em úl­
tima análise, somente cantamos o bem, embora por um mé­
todo mais filosófico e menos ingênuo que a velha escola, da 
qual Victor Hugo e alguns outros são os únicos representantes 
ainda vivos” . Mas, se o livro errático de Lautréamont se ins­
creve em alguma tradição, supondo que isso seja possível, 
seria uma tradição insurrecional. Por isso, a tentativa de Su- 
pault, em 1927, em sua edição das obras completas do poeta, 
de apresentar a biografia de Isidore Ducasse como uma vita 
política, foi compreensível e, no coiyunto, inteligente. Infeliz­
mente, não existe nenhuma documentação capaz de justificar 
essa tentativa, e a utilizada por Soupault se baseia numa con­
fusão. Em compensação, uma tentativa semelhante feita com 
relação a Rimbaud foi bem-sucedida, e o mérito de Mareei 
Coulon foi ter defendido a verdadeira imagem do poeta contra 
a usurpação católica de Claudel e Berrichon. Sim, Rimbaud é 
católico, mas o é, segundo suas próprias confissões, em sua 
parte mais miserável, naquela parte de si mesmo que ele não 
se cansa de denunciar, expondo-se a seu ódio e ao de todos, ao



seu desprezo e ao de todos: a parte que o força a confessar que 
não compreende a revolta. Contudo é a confissão de um ex­
militante da Comuna, insatisfeito consigo mesmo, que, quan­
do voltou as costas à literatura, já há muito tempo, em seus 
primeiros poemas, havia voltado as costas à religião. “Ódio, eu 
te confiei o meu tesouro”, escreve ele na Saison en enfer. Essa 
frase poderia servir de fundamento a uma poética do surrea­
lismo, permitindo-lhe, melhor que a teoria da surprise, do 
“Poeta surpreendido” , de Apollinaire, mergulhar suas raizes 
nas profundidades em que se move o pensamento de Poe.

Desde Bakunin, não havia mais na Europa um conceito 
radical da liberdade. Os surrealistas dispõem desse conceito. 
Foram os primeiros a liquidar o fossilizado ideal de liberdade 
dos moralistas e dos humanistas, porque sabem que “a liber­
dade, que só pode ser adquirida neste mundo com mil sacri­
fícios, quer ser desfrutada, enquanto dure, em toda a sua ple­
nitude e sem qualquer cálculo pragmático”. Ë a prova, a seu 
ver, de que “a causa de libertação da humanidade, em sua 
forma revolucionária mais simples (que é, no entanto, e por 
isso mesmo, a libertação mais total), é a única pela qual vale a 
pena lutar” . Mas conseguem eles fundir essa experiência da 
liberdade com a outra experiência revolucionária, que somos 
obrigados a reconhecer, porque ela foi também nossa: a expe­
riência construtiva, ditatorial, da revolução? Em suma: asso­
ciar a revolta à revolução? Como representar uma existência 
que se desdobra inteiramente no Boulevard Bonne-Nouvelle, 
nos espaços de Le Corbusier e de Oud?

Em todos os seus livros e iniciativas, a proposta surrea­
lista tende ao mesmo fim: mobilizar para a revolução as ener­
gias da embriaguez. Podemos dizer que é essa sua tarefa mais 
autêntica. Sabemos que um elemento de embriaguez está vivo 
em cada ato revolucionário, mas isso não basta. Esse elemento 
é de caráter anárquico. Privilegiá-lo exclusivamente seria sa­
crificar a preparação metódica e disciplinada da revolução a 
ùma praxis que oscila entre o exercício e a véspera da festa. A 
isso se acrescenta uma concepção estreita e não-dialética da 
essência da embriaguez. A estética do pintor, do poeta en état 
de surprise, da arte como a reação do indivíduo “surpreen­
dido”, são noçõei^ excessivamente próximas de certos fatais 
preconceitos românticos. Toda investigação séria dos dons e 
fenômenos ocultos, surrealistas e fantasmagóricos, precisa ter



um pressuposto dialético que o espírito romântico não pode 
aceitar. De nada nos serve a tentativa patética ou fanática de 
apontar no enigmático o seu lado enigmático; só devassamos o 
mistério na medida em que o encontramos no cotidiano, gra­
ças a uma ótica dialética que vê o cotidiano como impenetrá­
vel e o impenetrável como cotidiano. Por exemplo, a investi­
gação mais apaixonada dos fenômenos telepáticos nos ensina 
menos sobre a leitura (processo eminentemente telepático) 
que a iluminação profana da leitura pode ensinar-nos sobre os 
fenômenos telepáticos. Da mesma forma, a investigação mais 
apaixonada da embriaguez produzida pelo haxixe nos ensina 
menos sobre o pensamento (que é um narcótico eminente) que 
a iluminação profana do pensamento pode ensinar-nos sobre 
a embriaguez do haxixe. O homem que lê, que pensa, que 
espera, que se dedica à flânerie, pertence, do mesmo modo 
que o fumador de ópio, o sonhador e o ébrio, à galeria dos 
iluminados. E são iluminados mais profanos. Para não falar 
da mais terrível de todas as drogas — nós mesmos — que to­
mamos quando estamos sós.

*'‘Mobilizar para a revolução as energias da embriaguez"
— em outras palavras: uma política poética? "Nous en avons 
soupé. Tudo menos isso!” O autor dessa exclamação se inte­
ressará em saber até que ponto uma digressão sobre a poesia 
poderá esclarecer as coisas. Pois o que é o programa dos par­
tidos burgueses senão uma péssima poesia de primavera, satu­
rada de metáforas? O socialista vê “o futuro mais belo dos 
nossos filhos e netos” no fato de que todos agem “como se 
fossem anjos” , todos possuem tanto “como se fossem ricos” e 
todos vivem “como se fossem livres” . Não há nenhum vestígio 
real, bem entendido, de anjos, de riqueza e de liberdade. 
Apenas imagens. E o tesouro de imagens desses poetas da so- 
cial-democracia, seu gradus ad Pamassum ? O otimismo. Res­
piramos outra atmosfera no texto de Naville, que põe na or­
dem do dia a “Organização do pessimismo” . Em nome dos 
seus amigos escritores, Naville lança um ultimátum, diante do 
qual esse otimismo inconsciente de diletantes não pode deixar 
de revelar suas verdadeiras cores: onde estão os pressupos­
tos da revolução? Na transformação das opiniões ou na trans­
formação das relações externas? Ë essa a questão capital, que 
determina a relação entre a moral e a política e que não ad­
mite qualquer camuflagem. Os surrealistas se aproximam



cada vez mais de uma resposta comunista a essa pergunta. O 
que significa: pessimismo integral. Sem exceção. Descon­
fiança acerca do destino da literatura, desconfiança acerca do 
destino da liberdade, desconfiança acerca do destino da hu­
manidade européia, e principalmente desconfiança, descon­
fiança e desconfiança com relação a qualquer forma de enten­
dimento mútuo: entre as classes, entre os povos, entre os indi­
viduos. E confiança ilimitada apenas na I. G. Farben e no 
aperfeiçoamento pacífico da Força Aérea. E então?

Aqui se justifica a distinção estabelecida no Traité du 
style y último livro de Aragon, entre metáfora e imagem. Uma 
intuição estilística feliz, que precisa ser ampliada. Ampliação, 
porque é na política que a metáfora e a imagem se diferen­
ciam da forma mais rigorosa e mais irreconciliável. Organizar 
o pessimismo significa simplesmente extrair a metáfora moral 
da esfera da política, e descobrir no espaço da ação política o 
espaço completo da imagem. Mas esse espaço da imagem não 
pode de modo algum ser medido de forma contemplativa. Se a 
dupla tarefa da inteligência revolucionária é derrubar a hege­
monia intelectual da burguesia e estabelecer um contato com 
as massas proletárias, ela fracassou quase inteiramente na se­
gunda tarefa, pois esta não pôde mais ser realizada contem­
plativamente. Isso não impediu os intelectuais de conceber 
continuamente essa tarefa como se a opção contemplativa 
fosse possível, e de reclamar o advento de poetas, pensadores e 
artistas proletários. Já Trotski, no entanto, em Literatura e 
revolução, dizia que eles só podem surgir depois de vitoriosa a 
revolução. Na verdade, trata-se muito menos de fazer do ar­
tista de origem burguesa um mestre em “arte proletária” que 
de fazê-lo funcionar, mesmo ao preço de sua eficácia artística, 
em lugares importantes desse espaço de imagens. Não seria a 
interrupção de sua “carreira artística” uma parte essencial 
dessa função?

As pilhérias que ele conta se tornariam melhores. E ele as 
contaria melhor. Porque também na pilhéria, no insulto, no 
mal-entendido, em toda parte em que uma ação produz a 
imagem a partir de si mesma e é essa imagem, extrai para si 
essa imagem e a devora, em que a própria proximidade deixa 
de ser vista, aí se abre esse espaço de imagens que procura­
mos, o mundo em sua atualidade completa e multidimensio­
nal, no qual não há lugar para qualquer “sala confortável” ,



o espaço, em uma palavra, no qual o materialismo político e a 
criatura física partilham entre si o homem interior, a psique, 
o individuo, ou o que quer que seja que desejemos entregar- 
lhes, segundo uma justiça dialética, de modo que nenhum dos 
seus membros deixe de ser despedaçado. No entanto, e justa­
mente em conseqüência dessa destruição dialética, esse es­
paço continuará sendo espaço de imagens, e algo de mais con­
creto ainda: espaço do corpo. Não podemos fugir a essa evi­
dência, a confissãa se impõe: o materialismo metafísico de 
Vogt e Bukharin não pode ser traduzido, sem descontinui- 
dade, no registro do materialismo antropológico, represen­
tado pela experiência dos surrealistas e antes por um Hegel, 
Georg Büchner, Nietzsche e Rimbaud. Fica sempre um resto. 
Também o coletivo é corpóreo. E a physis, que para ele se 
organiza na técnica, só pode ser engendrada em toda a sua 
eficácia política e objetiva naquele espaço de imagens que a 
iluminação profana nos tomou familier. Somente quando o 
corpo e o espaço de imagens se in te rpe netrarem, dentro dela, 
tão profundamente que todas as tensões revolucionárias se 
transformem em inervações do corpo coletivo, e todas as iner- 
vações do corpo coletivo se transformem em tensões revolucio­
nárias; somente então terá a realidade conseguido superar-se, 
segundo a exigência do Manifesto comunista. No momento, 
os surrealistas são os únicos que conseguiram compreender as 
palavras de ordem que o Manifesto nos transmite hoje. Cada 
um deles troca a mera gesticulação pelo quadrante de um des- 
pèrtador, que soa durante sessenta segundos, cada minuto.
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A imagem de Proust

1

O s  treze volumes de A la recherche du temps perdu, de 
Marcel Proust, são o resultado de uma síntese impossível, na 
qual a absorção do místico, a arte do prosador, a verve do 
autor satírico, o saber do erudito e a concentração do mono­
maniaco se condensam numa obra autobiográfica. Já se disse, 
com razão, que todas as grandes obras literárias ou inaugu­
ram um gênero ou o ultrapassam, isto é, constituem casos 
excepcionais. Mas esta é uma das menos classificáveis. A co­
meçar pela estrutura, que conjuga a poesia, a memorialística 
e o comentário, até a sintaxe, com suas frases torrenciais (um 
Nilo da linguagem, que transborda nas planícies da verdade, 
para fertilizá-las), tudo aqui excede a norma. Que esse grande 
caso excepcional da literatura constitua ao mesmo tempo a 
maior realização literária das últimas décadas é a primeira 
observação, muito instrutiva, que se impõe ao crítico. As con­
dições que serviram de fundamento a essa obra são extrema­
mente malsãs. Uma doença insólita, uma riqueza incomum, 
e uma disposição anormal. Nem tudo nessa vida é modelar, 
mas tudo é exemplar. Ela atribui à obra literária mais emi­
nente dos nossos dias seu lugar no coração do impossível, no 
centro e ao mesmo tempo no ponto de indiferença de todos os 
perigos, e caracteriza essa grande “obra de toda uma vida” 
como a última, por muito tempo. A imagem de Proust é a 
mais alta expressão fisionômica que a crescente discrepância



entre poesía e vida poderia assumir. Eis a moral que justifica 
nossa tentativa de evocar essa imagem.

Sabemos que Proust não descreveu em sua obra uma vida 
como ela de fato foi, e sim uma vida lembrada por quem a 
viveu. Porém esse comentário ainda é difuso, e demasiada­
mente grosseiro. Pois o importante, para o autor que reme­
mora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememora- 
çào, o trabalho de Penélope da reminiscencia. Ou seria prefe­
rível falar do trabalho de Penélope do esquecimento? A me­
mória involuntária, de Proust, não está mais próxima do es­
quecimento que daquilo que em geral chamamos de reminis­
cencia? Não seria esse trabalho de rememoração espontânea, 
em que a recordação é a trama e o esquecimento a urdidura, o 
oposto do trabalho de'Penélope, mais que sua cópia? Pois 
aqui é o dia que desfaz o trabalho da noite. Cada manhã, ao 
acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, segu­
ramos em nossas mãos apenas algumas fraiyas da tapeçaria 
da existência vivida, tal como o esquecimento a teceu para 
nós. Cada dia, com suas ações intencionais e, mais ainda, com 
suas reminiscencias intencionais, desfaz os fios, os ornamen­
tos do olvido. Por isso, no final Proust transformou seus dias 
em noites para dedicar todas as suas horas ao trabalho, sem 
ser perturbado, no quarto escuro, sob uma luz artificial, no 
afã de não deixar escapar nenhum dos arabescos entrela­
çados.

Se texto significava, para os romanos, aquilo que se tece, 
nenhum texto é mais “tecido” que o de Proust, e de forma 
mais densa. Para ele, nada era suficientemente denso e dura­
douro. Seu editor, Gallimard, narrou como os hábitos de re­
visão de Proust levavam os tipógrafos ao desespero. As provas 
eram devolvidas com as margens completamente escritas. Os 
erros de imprensa não eram corrigidos; todo espaço disponível 
era preenchido com material novo. Assim, a lei do esqueci­
mento se exerda também no interior da obra. Pois um acon­
tecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera 
do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem li­
mites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes 
e depois. Num outro sentido, é a reminiscencia que prescreve, 
com rigor, o modo de textura. Ou seja, a unidade do texto está 
apenas no actus puna  da própria recordação, e não na pessoa 
do autor, e muito menos na ação. Podemos mesmo dizer que



as intermitências da ação säo o mero reverso do continuum da 
recordação, o padrão invertido da tapeçaria. Assim o queria 
Proust, e assim devemos interpretá-lo, quando afirmava pre­
ferir que toda a sua obra fosse impressa em um único volume, 
em coluna dupla, sem um único parágrafo.

O que procurava ele tão freneticamente? O que estava na 
base desse esforço interminável? Seria lícito dizer que todas as 
vidas, obras e ações importantes nada mais são que o desdo­
bramento imperturbável da hora mais banal e mais efêmera, 
mais sentimental e mais frágil, da vida do seu autor? Quando 
Proust descreve, numa passagem célebre, essa hora suprema­
mente significativa, em sua própria vida, ele o faz de tal ma­
neira que cada um de nós reencontra essa hora em sua própria 
existência. Por pouco, poderíamos chamá-la uma hora que se 
repete todos os dias. Ela vem com a noite, com um arrulho 
perdido, ou com a respiração na balaustrada de uma janela 
aberta. Não podemos prever os encontros que nos estariam 
destinados se nos submetêssemos menos ao sono. Proust não 
se submetia ao sono. E, no entanto, ou por isso mesmo, Jean 
Cocteau pôde dizer, num belo ensaio, que a cadência de sua 
voz obedecia às leis da noite e do mel. Submetendo-se à noite, 
Proust vencia a tristeza sem consolo de sua vida interior (que 
ele uma vez descreveu como ‘Timperfection incurable dans 
l’essence même du présent”), e construiu, com as colméias da 
memória, uma casa para o enxame dos seus pensamentos. 
Cocteau percebeu aquilo que deveria preocupar, em altíssimo 
grau, todo leitor de Proust: ele viu o desejo de felicidade — 
cego, insensato e frenético — que habitava esse homem. Esse 
desejo brilhava em seus olhos. Não eram olhos felizes. Mas a 
felicidade estava presente neles, no sentido que a palavra tem 
no jogo ou no amor. Não é difícil compreender por que esse 
dilacerante e explosivo impulso de felicidade que atravessa 
toda a obra de Proust passou em geral despercebido a seus 
leitores. O próprio Proust estimulou-os, em muitas passagens, 
a considerar sua obra na velha e cômoda perspectiva da pri­
vação, do heroísmo, do ascetismo. Nada é mais evidente para 
os alunos-modelo da vida que uma grande realização é o fruto 
exclusivo do esforço, do sofrimento e da decepção. Que a feli­
cidade também pudesse participar do Belo seria uma bênção 
excessiva, e o ressentimento dessas pessoas jamais teria con­
solo.



Mas existe um duplo impulso de felicidade, uma dialética 
da felicidade. Uma forma da felicidade é hino, outra é elegia. 
A felicidade como hino é o que não tem precedentes, o que 
nunca foi, o auge da beatitude. A felicidade como elegia é o 
eterno mais uma vez, a eterna restauração da felicidade pri­
meira e original. Ë essa idéia elegíaca da felicidade, que tam­
bém podemos chamar de eleática, que para Proust transforma 
a existência na floresta encantada da recordação. Sacrificou a 
essa idéia, em sua vida, amigos e sociedade, e em sua obra, a 
ação, a unidade da pessoa, o fluxo da narrativa, o jogo da 
imaginação, Max Unold, que não foi o pior dos seus leitores, 
referindo-se ao “tédio” resultante desse procedimento, com­
parou as narrativas de Proust com “histórias de cocheiro” : 
“ele conseguiu tomar interessantes as histórias de cocheiro. 
Ele diz: imagine, caro leitor, ontem eu mergulhei um bolinho 
numa xícara de chá, e então me lembrei que tinha morado no 
campo, quando criança. Para dizer isso, Proust usa oitenta 
páginas, e o faz de modo tão fascinante que deixamos de ser 
ouvintes, e nos identificamos com o próprio narrador desse 
sonho acordado” . Nessas histórias de cocheiro — “todos os 
sonhos habituais se convertem em histórias de cocheiro, no 
momento em que são narrados” —, Unold encontrou a ponte 
para o sonho. Toda interpretação sintética de Proust deve 
partir necessariamente do sonho. Portas imperceptíveis a ele 
conduzem. É nele que se enraíza o esforço frenético de Proust, 
seu culto apaixonado da semelhança. Os verdadeiros signos 
em que se descobre o domínio da semelhança não estão onde 
ele os descobre, de modo sempre desconcertante e inesperado, 
nas obras, nas fisionomias ou nas maneiras de falar. A seme­
lhança entre dois seres, a que estamos habituados e com que 
nos confrontamos em estado de vigília, é apenas um reflexo 
impreciso da semelhança mais profunda que reina no mundo 
dos sonhos, em que os acontecimentos não são nunca idênti­
cos, mas semelhantes, impenetravelmente semelhantes entre 
si. As crianças conhecem um indício desse mundo, a meia, 
que tem a estrutura do mundo dos sonhos, quando está enro­
lada, na gaveta de roupas, e é ao mesmo tempo “bolsa” e 
“conteúdo” . E, assim como as crianças não se cansam de 
transformar, com um só gesto, a bolsa e o que está dentro 
dela, numa terceira coisa — a meia —, assim também Proust 
não se cansava de esvaziar com um só gesto o manequim, o Eu,



para evocar sempre de novo o terceiro elemento: a imagem, 
que saciava sua curiosidade, ou sua nostalgia. Proust ficava no 
leito, acabrunhado pela nostalgia, nostalgia de um mundo 
deformado pela semelhança, no qual irrompe à luz do dia o 
verdadeiro rosto da existência, o surrealista. Pertence a esse 
mundo tudo o que acontece em Proust, e com que cautela, 
com que graça aristocrática esses acontecimentos se produ­
zem! Ou seja, eles não aparecem de modo isolado, patético e 
visionário, mas são anunciados, chegam com múltiplos es­
teios, e carregam consigo uma realidade frágil e preciosa: a 
imagem. Ela surge da estrutura das frases proustianas como 
surge em Balbec, das mãos de Françoise abrindo as cortinas 
de tule, o dia de verão, velho, imemorial, mumificado.

2
Nem sempre proclamamos em voz alta o que temos de 

mais importante a dizer. E, mesmo em voz baixa, não o con­
fiamos sempre à pessoa mais familiar, mais próxima e mais 
disposta a ouvir a confidência. Não somente as pessoas, mas 
também as épocas, têm essa maneira inocente, ou antes, astu­
ciosa e frívola, de comunicar seu segredo mais íntimo ao pri­
meiro desconhecido. No que diz respeito ao século XIX, não 
foram nem Zola nem Ânatole France, mas o jovem Proust, o 
esnobe sem importância, o trêfego freqüentador de salões, 
quem ouviu, de passagem, do século envelhecido, como de um 
outro Swann, quase agonizante, as mais extraordinárias con­
fidências. Somente Proust fez do século XIX um século para 
memorialistas. O que era antes dele uma simples época, des­
provida de tensões, converteu-se num campo de forças, no 
qual surgiram as mais variadas correntes, representadas por 
autores subseqüentes. Não é por acaso que a obra mais interes­
sante desse gênero seja a de uma escritora pessoalmente pró­
xima de Proust, como admiradora e como amiga. O próprio 
título do primeiro volume das memórias da princesa de Cler- 
mont-Tonnerre — Au temps des équipages — não teria sido 
concebível antes de Proust. A obra é o eco frágil que responde, 
do Faubourg Saint-Germain, ao apelo de Proust, ambíguo, 
amoroso e desafiador. Além disso, esse texto melódico está 
cheio de alusões diretas e indiretas a Proust, tanto em sua



estrutura como em seus personagens, entre os quais o próprio 
romancista e muitas das figuras por ele observadas no Ritz. 
Não se pode negar que estamos aqui num meio muito feudal, 
e mesmo muito peculiar, com personagens como Robert de 
Montesquiou, que a princesa de Clermont-Tonnerre descreve 
magistralmente. Mas também com Proust estamos nesse meio, 
e como se sabe havia nele um lado que o aproximava de Mon­
tesquiou. Nada disso valeria a pena discutir, sobretudo a ques­
tão dos modelos, secundária e sem interesse para a Alemanha, 
se não fosse a displicência da critica alemã. Essa critica não 
podia perder a ocasião de acanalhar-se, aliando-se aos vulga­
res freqüentadores de bibliotecas circulantes, e seus veteranos 
representantes apressaram-se a atribuir ao próprio Proust o 
esnobismo do meio por ele descrito e a caracterizar sua obra 
como uma questão interna francesa, como um apêndice frí­
volo ao Almanaque de Gotha. É evidente que os problemas 
dos indivíduos que serviram de modelo a Proust provêm de 
uma sociedade saturada, mas não são os problemas do autor. 
Estes são subversivos. Se fosse preciso resumi-los numa fór­
mula, poderíamos dizer que seu foco é reconstruir toda a es­
trutura da alta sociedade sob a forma de uma fisiología da 
tagarelice. Seu perigoso gênio cômico destrói, um a um, todas 
as máximas e preconceitos dessa sociedade. O primeiro intér­
prete de Proust, Léon Pierre-Quint, foi também o primeiro a 
perceber isso, e este não é o menor dos seus méritos. “Quando 
se fala de obras humorísticas**, escreve Quint, “pensa-se habi­
tualmente em livros curtos e divertidos, com capas ilustradas. 
Esquecem-se de Dom Quixote, Pantagruel e Gil Blas, grossos 
volumes, informes, impressos em pequenos caracteres’*. O 
lado subversivo da obra de Proust aparece aqui com toda evi­
dência. Mas não é tanto o humor, quanto a comédia, o verda­
deiro centro da sua força; pelo riso, ele não suprime o mundo, 
mas o derruba no chão, correndo o risco de quebrá-lo em pe­
daços, diante dos quais ele é o primeiro a chorar. E o mundo 
se parte efetivamente em estilhaços: a unidade da familia e da 
personalidade, a ética sexual e a honra estamental. As preten­
sões da burguesia são despedaçadas pelo riso. Sua fuga, em 
direção ao passado, sua reassimilação pela nobreza, é o tema 
sociológico do livro.

Proust era incansável no adestramento necessário para 
circular nos círculos feudais. Constantemente, e sem grande



esforço, ele modelava a sua natureza para que ela se tornasse 
tão impenetrável e engenhosa, tão devota e tão difícil como 
essa tarefa o exigia. Mais tarde, a mistificação e o formalismo 
se incorporaram de tal maneira à sua natureza, que suas car­
tas se tornaram verdadeiros sistemas de parênteses — e não 
apenas no sentido gramatical. Essas cartas, apesar de sua re­
dação infinitamente espirituosa e versátil, lembram às vezes 
aquele esquema lendário: “Minha Senhora, acabei de notar 
que esqueci minha bengala em sua casa, e peço-lhe que a en­
tregue ao portador. P. S. Desculpe-me pelo incômodo, já a 
encontrei” . Como ele é inventivo em suas complicações! Tarde 
da noite, ele aparece na residência da princesa Clermont-Ton­
nerre e consente em prolongar sua visita, desde que lhe tra­
gam de casa um medicamento. Manda chamar o criado e des­
creve-lhe longamente o bairro e a casa. No fim, conclui: “Im­
possível errar. Ë a única janela do Boulevard Haussmann ain­
da iluminada” . Só faltava uma indicação: o número. Quem 
tentou, numa cidade estrangeira, obter o endereço de um bor­
del e recebeu as informações mais pormenorizadas, menos a 
rua e o número, compreenderá o sentido dessa anedota e sua 
relação com o amor de Proust pelo cerimonial, sua admiração 
por Saint-Simon e, não menos importante, seu intransigente 
francesismo. A quintessência da experiência não é aprender a 
ouvir explicações prolixas que à primeira vista poderiam ser 
resumidas em poucas palavras, e sim aprender que essas pa­
lavras fazem parte de um jargão regulamentado por critérios 
de casta e de classe e não são acessíveis a estranhos. Não ad­
mira que Proust se apaixonasse pela linguagem secreta dos 
salões. Quando empreendeu mais tarde a impiedosa descrição 
do petit cían, dos Courvoisier, do esprit d ’Oriane, ele já havia 
aprendido, no convívio com os Bibesco, a improvisar numa 
linguagem cifrada, na qual ele também nos iniciou.

Nos últimos anos de sua vida de salão, não desenvolveu 
apenas o vício da lisonja, em grau eminente e quase diríamos 
teológico, mas também o da curiosidade. Nos seus lábios ha­
via um reflexo do sorriso que perpassa, como um fogo que se 
alastra, nos lábios das virgens insensatas, esculpidas no pór­
tico das catedrais que ele tanto amava. É o sorriso da curio­
sidade. Teria sido a curiosidade que fez dele um tão grande 
parodista? Mas o que significa, nesse caso, “parodista”? 
Pouco. Pois, se a palavra pode fazer justiça à sua malícia abis-



sal» não faz justiça ao que existe de amargo, selvagem e mor­
daz em suas magnificas reportagens, escritas no estilo de Bal­
zac, Flaubert, Sainte-Beuve, Henri de Régnier, Michelet, Re­
nan, dos Goncourt e, enfim, do seu querido Saint-Simon, e 
reunidas no volume Pastiches et mélanges. O artifício genial 
que permitiu a composição dessa série, e constitui um mo­
mento fundamental de sua obra como um todo, é o mime­
tismo da curiosidade, no qual a paixão pela vida vegetativa 
desempenha um papel decisivo. Ortega y Gasset foi o primeiro 
a chamar a atenção para a existência vegetativa dos persona­
gens proustianos, aderindo tenazmente ao seu torrão social, 
influenciados pelo sol do feudalismo, movidos pelo vento que 
sopra de Guermantes ou Méséglise e inseparavelmente entre­
laçados na floresta do seu destino. Ë desse círculo social que 
deriva o mimetismo, como procedimento do romancista. Suas 
intuições mais exatas e mais evidentes pousam sobre seus ob­
jetos como pousam, sobre folhas, flores e galhos, insetos que 
não traem sua presença até que um salto, uma batida de asas, 
um pulo, mostram ao observador assustado que uma vida pró­
pria se havia insinuado num mundo estranho, de forma incal­
culável e imperceptível. “A metáfora, por mais inesperada 
que seja” , diz Pierre-Quint, “adapta-se estreitamente aos seus 
pensamentos” .

O verdadeiro leitor de Proust é constantemente sacudido 
por pequenos sobressaltos. Nessas metáforas, ele encontra a 
manifestação do mesmo mimetismo que o havia impressio­
nado antes, como forma da luta pela existência, travada pelo 
autor nas folhagens da sociedade. É preciso mencionar aqui a 
maneira intima e fecunda com que os dois vícios, a curiosi­
dade e a lisonja, se interpenetraram. Numa passagem instru­
tiva do seu livro, diz a princesa de Clermont-Tonnerre: “Fi­
nalmente, é preciso dizer que Proust estudava com paixão o 
mundo dos empregados domésticos. Seria porque um ele­
mento que ele não encontrava em outros meios excitava o seu 
faro, ou porque lhe invejava sua maior facilidade em observar 
os detalhes íntimos das coisas pelas quais ele próprio se inte­
ressava? Seja como for, os serviçais em suas várias figuras e 
tipos eram a sua paixão”. Nos esboços disparatados de um 
Jupien, de um Monsieur Aimé, de uma Céleste Albaret, a sé­
rie se estende desde o personagem de Françoise, que com seus 
traços grosseiros e angulosos de Santa Marta parece ter saído



diretamente de um livro de horas, até aqueles grooms e chas­
seurs, aos quais se remunera não o seu trabalho, mas o seu 
lazer. £  sobretudo quando o espetáculo se representa nos mais 
baixos escalões da sociedade que ela desperta o interesse desse 
conhecedor de cerimônias. Quem poderá dizer quanta curio­
sidade servil havia na lisonja de Proust, quanta lisonja servil 
em sua curiosidade, e onde estavam os limites dessa cópia 
exagerada do papel servil, no vértice da pirâmide social? 
Proust efetuou essa cópia, e não poderia ter agido de outro 
modo. Como ele mesmo confidenciou uma vez: voir e désirer 
imiter eram para ele a mesma coisa. Maurice Barrés definiu 
essa atitude, ao mesmo tempo soberana e subalterna, numa 
das frases mais expressivas jamais formuladas acerca de 
Proust: “Un poète persan dans une loge de concierge**.

Havia um elemento detetivesco na curiosidade de Proust. 
As dez mil pessoas da classe alta eram para de um clã de 
criminosos, uma quadrilha de conspiradores, com a qual ne­
nhuma outra pode comparar-se: a camorra dos consumidores. 
Ela exclui do seu mundo todos os que participam da produ­
ção, ou pelo menos exige que eles se dissimulem, graciosa e 
púdicamente, atrás de uma gesticulação semelhante à osten­
tada pelos perfeitos profissionais do consumo. A análise prous- 
tiana do esnobismo, muito mais importante que sua apoteose 
da arte, é o ponto alto da sua crítica social. Pois a atitude do 
esnobe não é outra coisa que a contemplação da vida, coe­
rente, organizada e militante, do ponto de vista, química­
mente puro, do consumidor. E como qualquer recordação alu­
siva às forças produtivas da natureza, por mais remota ou pri­
mitiva que fosse, precisava ser afastada dessa feèrie satânica, 
o comportamento invertido, no amor, era para Proust mais 
útil que o normal. Mas o consumidor puro é o explorador 
puro. Ele o é lógica e teoricamente, e assim ele aparece em 
Proust, de modo plenamente concreto, em toda a verdade da 
sua existência histórica contemporânea. Concreto, porque im­
penetrável e difícil de situar. Proust descreveu uma classe 
obrigada a dissimular integralmente sua base material, e que 
em conseqüência precisa imitar um feudalismo sem significa­
ção econômica, e por isso mesmo eminentemente utilizável 
como máscara da grande burguesia. Esse desiludido e impla­
cável desmistificador do Eu, do amor, da moral, como o pró­
prio Proust se via, transforma sua arte imensa num véu desti-



nado a encobrir o mistério único e decisivo de sua classe: o 
econômico. Com isso, ele não se pôs a serviço dessa classe. Ele 
está à sua frente. O que ela vive começa a tomar-se compreen­
sível graças a ele. Grande parte do que fez a grandeza dessa 
obra permanecerá oculta ou inexplorada até que essa classe, 
na luta final, revele seus traços fisionômicos mais fortes.

3

No século XIX, havia em Grenoble — não sei se ela ain­
da existe — uma hospedaria chamada y4u temps perdu. Como 
Proust, também nós somos hóspedes que, sob uma insígnia 
vacilante, cruzamos uma soleira além da qual a eternidade e a 
embriaguez estão à nossa espera. Com razão, Fernandez dis- 
tinguiu, em Proust, um thème de l ’étemitê de um thème du 
temps. Mas essa eternidade não é de modo algum platônica 
ou utópica: ela pertence ao registro da embriaguez. Se é certo, 
conseqüentemente, que “o tempo revela uma nova e até então 
desconhecida forma de eternidade a quem se aprofunda em 
seu fluxo” , isso não significa que com isso o indivíduo se apro­
xima “das regiões superiores, que alcançaram, num único ba­
ter de asas, um Platão ou um Spinoza” . Ê verdade que sobre­
vivem em Proust alguns traços de idealismo. Porém não são 
eles que determinam a significação dessa obra. A eternidade 
que Proust nos faz vislumbrar não é a do tempo infinito, e sim 
a do tempo entrecruzado. Seu verdadeiro interesse é consá- 
grado ao fluxo do tempo sob sua forma mais real, e por isso 
mesmo mais entrecruzada, que se manifesta com clareza na 
reminiscência (internamente) e no envelhecimento (externa­
mente). Compreender a interação do envelhecimento e da re­
miniscência significa penetrar no coração do mundo prous- 
tiano, o universo dos entrecruzamentos. É o mundo em estado 
de semelhança, e nela reinam as “correspondências”, capta­
das inicialmente pelos românticos, e do modo mais íntimo por 
Baudelaire, mas que Proust foi o único a incorporar em sua 
existência vivida. È a obra da mémoire involontaire, da força 
rejuvenescedora capaz de enfrentar o implacável envelheci­
mento. Quando o passado se reflete no instante, úmido de or-



valho, o choque doloroso do rejuvenescimento o condensa tão 
irresistivelmente como o lado de Guermantes se entrecruza 
com o lado de Swann, quando Proust, no 13? volume, per­
corre uma última vez a região de Combray, e percebe o entre­
laçamento dos caminhos. No instante, a paisagem se agita 
como um vento. “Ah! Que le monde est grand à la clarté des 
lampes! Aux yeux du souvenir que le monde est petit!” Proust 
conseguiu essa coisa gigantesca: deixar no instante o mundo 
inteiro envelhecer, em torno de urna vida humana inteira. Mas 
o que chamamos rejuvenescimento é justamente essa concen­
tração na qual se consome com a velocidade do relâmpago o 
que de outra forma murcharia e se extinguiría gradualmente. 
A la recherche du temps perdu é a tentativa interminável de 
galvanizar toda uma vida humana com o máximo de consciên­
cia. O procedimento de Proust não é a reflexão, e sim a cons­
ciência, Ele está convencido da verdade de que não temos 
tempo de viver os verdadeiros dramas da existência que nos é 
destinada. É isso que nos faz envelhecer, e nada mais. As ru­
gas e dobras do rosto são as inscrições deixadas pelas grandes 
paixões, pelos vicios, pelas intuições que nos falaram, sem que 
nada percebêssemos, porque nós, os proprietários, não está- 
vamos em casa.

Dificilmente terá havido na literatura ocidental uma ten­
tativa mais radical de auto-absorção, desde os exercícios espi­
rituais de Santo Inácio de Loyola. Também ela tem em seu 
centro uma solidão que com a força do maelstrom arrasta o 
mundo em seu turbilhão. A tagarelice incomensuravelmente 
ruidosa e vazia que ecoa nos romances de Proust é o rugido 
com que a sociedade se precipita no abismo dessa solidão. Daí 
as invectivas de Proust contra a amizade. O silêncio que reina 
no fundo dessa cratera — seus olhos são os mais silenciosos e 
os mais absorventes — quer ser preservado. O que parece tão 
irritante e caprichoso em muitas anedotas é que nelas a inten­
sidade única da conversa se combina com um distanciamento 
sem precedentes com relação ao interlocutor. Nunca houve 
ninguém que soubesse como ele mostrar-nos as coisas. Seu 
dedo indicador não tem igual. Mas no convívio entre amigos e 
no diálogo existe outro gesto: o contato. Nenhum gesto é mais 
alheio a Proust. Por nada deste mundo ele poderia tocar o seu 
leitor. Se quiséssemos ordenar a literatura em tomo dessa 
polaridade — a que mostra, e a que toca —, Proust estaria no



centro da primeira, e Péguy, no da segunda. No fundo, é o 
que Fernandez compreendeu perfeitamente: “a profundi­
dade, ou antes, a penetração, está sempre do seu lado, nunca 
do lado do interlocutor”. Essa característica aparece em sua 
obra crítica com um toque de cinismo e com o máximo de vir­
tuosismo. O mais importante documento dessa crítica é o en­
saio, escrito no ponto mais alto de sua gloria e no ponto mais 
baixo de sua vida, no leito de morte: A propos de Baudelaire. 
É um texto jesuítico no consentimento a seus próprios sofri­
mentos, desmedido na tagarelice de quem repousa, assusta­
dor na indiferença do condenado à morte, que quer falar mais 
uma vez, não importa sobre que tema. O que o inspira aqui 
em face da morte determinou também o seu convívio com os 
contemporâneos: uma alternância tão dura e cortante entre o 
sarcasmo e a ternura, que seu objeto, exausto, corre o risco de 
ser aniquilado.

As características estimulantes e instáveis do homem se 
comunicam ao próprio leitor. Basta pensar na cadeia infinita 
dos soit que, descrevendo uma ação, exaustiva e angustiosa­
mente, à luz dos incontáveis motivos que poderiam tê-la de­
terminado. E, no entanto, nessa fuga paratáxica, vem à tona 
um ponto em que se condensam numa só coisa a fraqueza de 
Proust e seu gênio: a renúncia intelectual, o ceticismo expe­
riente que ele opunha às coisas. Ele veio depois das arrogantes 
interioridades românticas, e estava decidido, como disse Jac­
ques Rivière, a negar sua fé às sirènes intérieures. “Proust 
aborda a vida sem o menor interesse metafísico, sem a menor 
tendência construtivista, sem a menor inclinação consola­
dora.” Nada mais verdadeiro. Por isso, a estrutura fundamen­
tal dessa obra, cujo caráter planejado Proust não se cansava 
de realçar, nada tinha de construído. E, no entanto, ela obe­
dece a um plano, como o desenho das linhas de nossas mãos 
ou o ordenamento dos estames no cálice de uma flor. Proust, 
essa velha criança, profundamente fatigado, deixou-se cair no 
seio da natureza não para sugar seu leite, mas para sonhar, 
embalado com as batidas do seu coração. É assim, em sua fra­
queza, que precisamos vê-lo, para compreender a maneira fe­
liz com que Jacques Rivière procurou interpretá-lo, a partir 
dessa fraqueza: “Marcel Proust morreu por inexperiência, a 
mesma que lhe permitiu escrever sua obra. Morreu por ser 
estranho ao mundo, e por não ter sabido alterar as condições



de vida que para ele se tinham tomado destruidoras. Morreu 
porque não sabia como se acende um fogo, como se abre uma 
janela” . E morreu, naturalmente, de sua asma nervosa.

Os médicos ficaram impotentes diante dessa doença. O 
mesmo não ocorreu com o romancista, que a colocou delibe­
radamente a seu serviço. Para começarmos com os aspectos 
exteriores, ele foi um regente magistral de sua enfermidade. 
Durante meses, com uma ironia devastadora, ele associou a 
imagem de um admirador, que lhe enviava flores, com seu 
aroma, para ele insuportável. Alarmava seus amigos com os 
ritmos e alternâncias de sua doença, que temiam e esperavam 
o momento em que o escritor aparecia no salão, depois da 
meia-noite, brisé de fatigue e somente por cinco minutos, 
como ele anunciava, embora acabasse ficando até o romper do 
dia, cansado demais para levantar-se, cansado demais para 
interromper sua conversa. Mesmo em sua correspondência 
não deixa de tirardo seu mal os efeitos mais inesperados. “O 
ruído de minha respiração abafa o da minha pena, e o de um 
banho, no andar de baixo.” Mas isso não é tudo. O impor­
tante não é, tampouco, que sua doença o privasse da vida 
mundana. À asma entrou em sua arte, se é que ela não é 
responsável por essa arte. Sua sintaxe imita o ritmo de suas 
crises de asfixia. Sua reflexão irônica, filosófica, didática, é 
sua maneira de recobrar o fôlego quando se liberta do peso 
das suas reminiscencias. Mais importante foi a morte, que ele 
tinha constantemente presente, sobretudo quando escrevia, a 
crise ameaçadora, sufocante. Ë sob essa forma que a morte o 
confrontava, muito antes que sua enfermidade assumisse um 
aspecto crítico. Mas não como fantasia hipocondríaca, e sim 
como uma réalité nouvelle, aquela nova realidade da qual os 
sinais do envelhecimento constituem os reflexos sobre as coisas 
e sobre os homens. Uma estilística fisiológica nos levaria ao 
centro de sua criação. Em vista da tenacidade especial com 
que as reminiscencias são preservadas no olfato (o que não é 
de nenhum modo idêntico à preservação dos odores na remi­
niscencia), não podemos considerar acidental a sensibilidade 
de Proust aos odores. Sem dúvida, a maioria das recordações 
que buscamos aparecem à nossa frente sob a forma de ima­
gens visuais. Mesmo as formações espontâneas da mémoire 
involontaire são imagens visuais ainda em grande parte isola­
das, apesar do caráter enigmático da sua presença. Mas por



isso mesmo, se quisermos captar com pleno conhecimento de 
causa a vibração mais íntima dessa literatura, temos que mer­
gulhar numa camada especial, a mais profunda, dessa memo­
ria involuntária, na qual os momentos da reminiscencia, não 
mais isoladamente, com imagens, mas informes, não-visuais, 
indefinidos e densos, anunciam-nos um todo, como o peso da 
rede anuncia sua presa ao pescador. O odor é o sentido do 
peso, para quem lança sua rede no oceano do temps perdu. 
E suas frases são o jogo muscular do corpo inteligível, contêm 
todo o esforço, indizível, para erguer o que foi capturado.

A circunstância de que jamais haja irrompido em Proust 
aquele heróico “apesar de tudo” , com o qual os homens cria­
dores se levantam contra seu sofrimento, mostra com clareza 
como foi íntima a simbiose entre essa criação determinada e 
esse sofrimento determinado. Por outro lado, podemos dizer 
que uma cumplicidade tão funda com o curso do mundo e 
com a existência, como foi o caso de Proust, teria fatalmente 
conduzido a uma autocomplacência banal e indolente se sua 
base fosse outra que esse sofrimento intenso e incessante. Mas 
esse sofrimento estava destinado a encontrar seu lugar no 
grande processo da obra, graças a um furor sem desejos e sem 
remorsos. Pela segunda vez, ergueu-se um andaime como o de 
Miguel Ângelo, sobre o qual o artista, com a cabeça inclinada, 
pintava a  criação do mundo no teto da capela Sistina: o leito 
de enfermo, no qual Marcel Proust cobriu com sua letra as 
incontáveis páginas que ele dedicou à criação do seu micro­
cosmos.



Robert Walser

PDdemos 1er muitas coisas de Robert Walser, mas nada 
sobre ele. Pois nada sabemos sobre os poucos dentre nós que 
conseguem tratar as obras populares como elas devem ser tra­
tadas: não como quem pretende enobrecê-las, “elevando-as” 
até o seu nível, mas como quem explora sua modesta disponi­
bilidade, para dela extrair elementos vivificantes e purifica­
dores. Somente poucos suspeitam do significado dessa “pe­
quena forma” , como a chamou Alfred Polgar, e vêem quantas 
esperanças, voando, como mariposas, dos píncaros orgulho­
sos da chamada grande literatura, se refugiam nessa flor hu­
milde. E os outros não desconfiam do que devem a um Pol­
gar, a um Hessel, a um Walser, com suas flores tenras ou espi­
nhosas brotando na desolação das folhagens. Robert Walser 
seria mesmo o último a despertar seu interesse. Porque os pri­
meiros impulsos do seu medíocre saber oficial, o único de que 
dispõem em questões literárias, os aconselhariam, nos gêneros 
cujo conteúdo eles consideram nulo, a ater-se, sem grandes 
riscos, à forma “cultivada” , “nobre”. Ora, ocorre justamente 
em Robert Walser, no início, uma negligência insólita, difícil 
de descrever. Só no final o exame da obra de Walser mostra 
que sua nulidade tem um peso, que sua inconsistência signi­
fica tenacidade.

Esse exame não é fácil. Pois estamos habituados a estu­
dar os enigmas do estilo a partir de obras de arte mais ou 
menos estruturadas e intencionais, ao passo que Walser nos 
confronta com uma selva lingüística aparentemente despro-



vida de toda intenção e, no entanto, atraente e até fascinante, 
uma obra displicente que contém todas as formas, da graciosa 
à amarga. Dissemos “aparentemente” . Muito se disputou so­
bre a realidade dessa ausência de intenção. Mas essa é uma 
disputa de surdos, o que se torna evidente quando pensamos 
na confissão de Walser de que ele jamais corrigiu uma única 
linha nos seus escritos. Não é indispensável dar crédito a essa 
afirmação, mas talvez fosse útil fazê-lo. Porque nos tranqüi­
lizaríamos com a descoberta de que escrever e jamais corrigir 
o que foi escrito constitui a mais completa interpenetração de 
uma extrema ausência de intenção e de uma intencionalidade 
superior.

Bem. Mas isso não nos impede de investigar as razões 
dessa negligência. Ela contém todas as formas, como já foi 
dito. Acrescentamos agora: exceto uma única, a mais comum, 
para a qual só importa o conteúdo, e nada mais. Para Walser, 
o como do trabalho é tão importante, que para ele tudo o que 
tem a dizer recua totalmente diante da significação da escrita 
em si mesma. Podemos dizer que o conteúdo desaparece no 
ato de escrever. Essa idéia precisa ser explicada. Encontramos 
nesse autor algo de eminentemente suíço: o pudor. Conta-se 
que Arnold Bõcklin, seu filho Carlo e Gottfried Keller esta- 
vam um dia sentados num café, como acontecia habitual­
mente. A mesa por eles freqüentada já era conhecida pelo la­
conismo dos seus ocupantes. Também dessa vez reinava o si­
lêncio. Depois de muito tempo, o jovem Bõcklin observa: 
“Está quente” , e depois de um quarto de hora o pai comenta: 
“E não há vento” . Keller, por sua vez, espera mais algum 
tempo e levanta-se: “Não posso beber com esses tagarelas” . A 
característica de Walser, ilustrada por essa anedota excên­
trica, é justamente esse pudor lingüístico, tipicamente cam­
ponês. Assim que começa a escrever, sente-se desesperado. 
Tudo lhe parece perdido, uma catadupa de palavras irrompe; 
nessa, cada frase tem como única função fazer com que as 
anteriores sejam esquecidas. Quando, num trecho escrito com 
muito virtuosismo, transforma em prosa o monólogo: “Por 
essa rua de arcadas ele deve chegar” , Walser começa com as 
palavras clássicas: “Por essa rua de arcadas” ; mas em seguida 
é assaltado pelo pânico, sente-se inseguro, pequeno, perdido, 
e continua: “Por essa rua de arcadas, creio que ele deve 
chegar” .



No estilo de Walser, há algo de semelhante. Essa inépcia 
tão artística e tão púdica no manejo da linguagem é o patri­
mônio dos histriões. Se Polonius, o protótipo da tagarelice, é 
um jongleur, Walser se adorna, báquicamente, com guirlan­
das lingüísticas, que provocam sua queda. De fato, a guir­
landa é o símbolo das suas sentenças. Mas o pensamento que 
cambaleia atrás delas é um vadio, um vagabundo e um gênio, 
como os heróis na prosa de Walser. De resto, ele só consegue 
descrever “heróis” , não sabe livrar-se dos personagens prin­
cipais, e deixou de tentá-lo em seus três primeiros romances, 
para consagrar-se, desde então, única e exclusivamente a des­
crever as confrarias, com suas centenas de vagabundos favo­
ritos.

Como se sabe, existem na literatura de língua alemã al­
gumas grandes versões do herói fanfarrão, imprestável, pre­
guiçoso e corrupto. Há pouco foi festejado um mestre na cons­
trução desses personagens, Knut Hamsun. Outros exemplos 
são Eichendorff, com seu Taugenichts (O homem que não ser­
via para nada), e Hebei, com seu Zundelfrieder. Como se 
comportam nessa companhia os personagens de Walser? E de 
onde vêm eles? Sabemos de onde vem o “homem que não ser­
via para nada”. Ele vem dos bosques e vales da Alemanha 
romântica. O Zundelfrieder vem da pequena burguesia escla­
recida das cidades renanas, na virada do século. Os persona­
gens de Hamsun vêm do mundo primitivo dos fiords : homens 
que se tornam andarilhos por nostalgia. E os de Walser? Tal­
vez das montanhas de Glarner? Dos prados de Appenzel, 
onde nasceu? Não. Eles vêm da noite, quando ela está mais 
escura, uma noite veneziana, se se quiser, iluminada pelos 
precários lampiões da esperança, com um certo brilho festivo 
no olhar, mas confusos e tristes a ponto de chorar. Seu choro é 
prosa. O soluço é a melodia das tagarelices de Walser. O so­
luço nos mostra de onde vêm os seus amores. Eles vêm da lou­
cura, e de nenhum outro lugar. São personagens que têm a 
loucura atrás de si, e por isso sobrevivem numa superficiali­
dade tão despedaçadora, tão desumana, tão imperturbável. 
Podemos resumir numa palavra tudo o que neles se traduz em 
alegria e inquietação: todos eles estão curados. Mas não com­
preenderemos jamais como se processou essa cura, a menos 
que nos aventuremos no seu Branca de Neve, uma das mais 
profundas criações da literatura moderna, que bastaria para



entendermos por que Walser, aparentemente o menos rigo­
roso dos escritores, foi o autor favorito do implacável Franz 
Kafka.

Todos percebem que essas narrativas são extraordinaria­
mente temas. Mas nem todos percebem que elas não são mo­
vidas pela tensão nervosa da decadência, e sim pelo estado de 
espirito puro e ativo do convalescente. “Assusta-me a idéia de 
ter sucesso na vida”, diz Walser, parafraseando o diálogo de 
Franz Moor. Todos os seus heróis partilham esse sentimento. 
Por quê? Não por desprezo pelo mundo, ressentimento moral 
ou pathos, mas por razões inteiramente epicurianas. Eles que- 
rem desfrutar a si mesmos. Nisso, têm uma habilidade incon­
testável. Uma nobreza incontestável. E um direito incontestá­
vel. Pois ninguém desfruta tão intensamente como o convales­
cente. Tudo o que é orgiástico lhe é alheio: ele encontra o 
fluxo do seu sangue renovado no murmúrio dos riachos, e sua 
respiração mais vigorosa no farfalhar das árvores. Os persona­
gens de Walser partilham essa nobreza infantil com os perso­
nagens dos contos de fadas, que também irrompem da noite e 
da loucura — do mito. Costuma-se dizer que um despertar 
semelhante ocorreu nas religiões positivas. Se isso é verdade, o 
fenômeno não se deu de forma simples e inequívoca, como 
ocorreu nos grandes confrontos profanos com o mito, descri­
tos pelos contos de fadas. Naturalmente, os personagens des­
ses contos não são em tudo semelhantes aos de Walser. Eles 
ainda lutam para libertar-se do sofrimento. Walser começa 
onde os contos de fadas cessam. “E se não morreram, vivem 
ainda hoje.” Walser mostra como eles vivem. Suas criações, e 
com isso quero terminar como ele começa, são narrativas, 
ensaios, poesias, pequenos textos de prosa, e outras.



A crise do romance
Sobre A lexandersp latz, de Döblin*

N o  sentido da poesia épica, a existência é um mar. Não 
há nada mais épico que o mar. Naturalmente, podemos rela­
cionar-nos com o mar de diferentes formas. Podemos, por 
exemplo, deitar na praia, ouvir as ondas ou colher os molus­
cos arremessados na areia. Ë o que faz o poeta épico. Mas 
também podemos percorrer o mar. Com muitos objetivos, e 
sem objetivo nenhum. Podemos fazer uma travessia marítima 
e cruzar o oceano, sem terra à vista, vendo unicamente o céu e 
o mar. Ë o que faz o romancista. Ele é o mudo, o solitário. 
O homem épico limita-se a repousar. No poema épico, o povo 
repousa, depois do dia de trabalho: escuta, sonha e colhe. O 
romancista se separou do povo e do que ele faz. A matriz do 
romance é o indivíduo em sua solidão, o homem que não pode 
mais falar exemplarmente sobre suas preocupações, a quem 
ninguém pode dar conselhos, e que não sabe dar conselhos a 
ninguém. Escrever um romance significa descrever a existência 
humana, levando o incomensurável ao paroxismo. A distância 
que separa o romance da verdadeira epopéia pode ser avaliada 
se pensarmos na obra de Homero ou Dante. A tradição oral,

(*) DÖblin, Alfred, Berlin Alexanderplatz. Die Geschichte von Franz Biber- 
köpft. Berlim, S. Fischer Verlag, 1929.530p.



patrimônio da epopéia, nada tem em comum com o que cons­
titui a substância do romance. O que distingue o romance de 
todas as outras formas de prosa — contos de fadas, sagas, 
provérbios, farsas — é que ele nem provém da tradição oral 
nem a alimenta. Essa característica o distingue, sobretudo, da 
narrativa, que representa, na prosa, o espirito épico em toda a 
sua pureza. Nada contribui mais para a perigosa mudez do 
homem interior, nada mata mais radicalmente o espírito da 
narrativa que o espaço cada vez maior e cada vez mais impu­
dente que a leitura dos romances ocupa em nossa existência. 
Por isso, a citação seguinte contém a voz do narrador nato, 
insurgindo-se contra o romancista: “Não quero alongar-me na 
tese de que considero útil liberar do livro o elemento épico... 
útil sobretudo no que diz respeito à linguagem. O livro é a 
morte das linguagens autênticas. O poeta épico que se limita a 
escrever não dispõe das forças lingüísticas mais importantes e 
mais constitutivas” . Flaubert não teria falado assim. Essa tese 
é de Döblin. Ele a expôs pormenorizadamente no primeiro 
anuário da Seção de Poesia da Academia Prussiana das Artes, 
e sua Construção da obra épica é uma contribuição magistral 
e bem documentada para a compreensão da crise do romance, 
que se inicia com a restauração da poesia épica e que encon­
tramos em toda parte, inclusive no drama. Quem refletir so­
bre essa palestra de Dôblin não precisará mais ater-se aos 
indícios externos dessa crise, que se manifesta no fortaleci­
mento da radie alidade épica. Não se surpreenderá mais com a 
avalancha de romances biográficos e históricos. Como teórico, 
Doblin não se resigna com essa crise, mas antecipa-se a ela e a 
transforma em coisa sua. Seu último livro mostra que em sua 
produção a teoria e a prática coincidem.

Não há nada mais instrutivo que comparar essa atitude 
de Döblin com a atitude igualmente soberana, igualmente 
concretizada na prática, igualmente precisa e, no entanto, em 
tudo oposta à primeira, que se manifesta no Diário dos moe- 
deiros falsos, recentemente publicado por André Gide. A si­
tuação atual da literatura épica se exprime com toda a nitidez, 
a contrario sensu, na inteligência crítica de Gide. Nesse co­
mentário autobiográfico sobre seu último romance, o autor 
desenvolve a teoria do “roman pur” . Com o máximo de suti­
leza, descarta os elementos narrativos simples, combinados 
entre si de forma linear (características importantes da epo-



péia), em benefício de procedimentos mais intelectualizados, 
puramente romanescos, o que também significa, no caso, ro­
mânticos. A posição dos personagens com relação à ação, a 
posição do autor com relação a eles e à sua técnica, tudo isso 
deve fazer parte integrante do próprio romance. Em suma, 
esse “roman pur” é interioridade pura, não conhece a dimen­
são externa e constitui, nesse sentido, a antítese mais com­
pleta da atitude épica pura, representada pela narrativa. 
O ideal gideano do romance, exatamente oposto ao de DÕblin, 
é o romance escriturai puro. As posições de Flaubert são de­
fendidas talvez pela última vez. Não admira que a palestra de 
Döblin represente a reação mais extrema a esse ponto de vista. 
“Talvez os senhores levantem as mãos à cabeça, se eu lhes 
disser que aconselho os autores a serem decididamente líricos, 
dramáticos, e mesmo reflexivos, em seu trabalho épico. Mas 
insisto nisso.”

A perplexidade de muitos leitores desse novo livro mostra 
como essa insistência foi tenaz. Ê verdade que raramente se 
havia narrado nesse estilo, raramente a serenidade do leitor 
fora perturbada por ondas tão altas de acontecimentos e re­
flexões, raramente ele fora assim molhado, até os ossos, pela 
espuma da linguagem verdadeiramente falada. Mas não é 
necessário usar expressões artificiais, falar de “dialogue inté­
rieur” ou aludir a Joyce. Na realidade, trata-se de uma coisa 
inteiramente diferente. O princípio estilístico do livro é a mon­
tagem. Material impresso de toda ordem, de origem pequeno- 
burguesa, histórias escandalosas, acidentes, sensações de 
1928, canções populares e anúncios enxameiam nesse texto. A 
montagem faz explodir o “romance”, estrutural e estilística­
mente, e abre novas possibilidades, de caráter épico. Princi­
palmente na forma. O material da montagem está longe de ser 
arbitrário. A verdadeira montagem se baseia no documento. 
Em sua luta fanática contra a obra de arte, o dadaísmo colo­
cou a seu serviço a vida cotidiana, através da montagem. Foi o 
primeiro a proclamar, ainda que de forma insegura, a hege­
monia exclusiva do autêntico. Em seus melhores momentos, 
o cinema tentou habituáronos à montagem. Agora, ela se tor­
nou pela prúqeira vez utilizável para a literatura épica. Os 
versículos da Bíblia, as estatísticas, os textos publicitários são 
usados por Döblin para conferir autoridade à ação épica. Eles 
correspondem aos versos estereotipados da antiga epopéia.



Tão densa é essa montagem que o autor, esmagado por 
ela, mal consegue tomar a palavra. Ele reservou para si a 
organização dos capítulos, estruturados no estilo das narra­
ções populares; quanto ao resto, não tem pressa em fazer-se 
ouvir. (Ele terá, mais tarde, o que dizer.) Ë surpreendente por 
quanto tempo ele acompanha seus personagens, sem correr o 
risco de faze-los falar. Como o poeta épico, ele chega até as 
coisas com grande lentidão. Tudo o que acontece, mesmo o 
mais repentino, parece preparado há longo tempo. Inspira-o, 
nessa atitude, o próprio espírito do dialeto berlinense. O ritmo 
do seu movimento é vagaroso. Pois o berlinense fala como co­
nhecedor, relacionando-se amorosamente com o que diz. Ele 
degusta o que diz. Quando insulta, zomba ou ameaça, ele 
toma algum tempo para fazê-lo. Glassbrenner acentuou as 
qualidades dramáticas do dialeto berlinense. Aqui ele é son­
dado em suas profundidades épicas; o navio de Franz Biber- 
köpf tem uma carga pesada, mas não corre o risco de enca­
lhar. O livro é um monumento a Berlim, porque o narrador 
não se preocupou em cortejar a cidade, com o sentimenta­
lismo de quem celebra a terra natal. Ele fala a partir da ci­
dade. Berlim é seu megafone. Seu dialeto é uma das forças 
que se voltam contra o caráter fechado do velho romance. Pois 
esse livro nada tem de fechado. Ele tem sua moral, que afeta 
mesmo os berlinenses. (O Abraham Tonelli, de Tieck, já ha­
via mostrado em ação “o focinho berlinense” ,* mas ninguém 
tinha ousado ainda curar essa enfermidade.)

Vale a pena investigar essa cura, através de Franz Biber­
kopf. O que se passa com ele? Mas uma questão prévia se 
impõe: por que o livro se chama Berlin Alexanderplatz, en­
quanto A história de Franz Biberkopf só aparece como sub­
título? O que é, em Berlim, Alexanderplatz? É o lugar onde se 
dão, nos últimos dois anos, as transformações mais violentas, 
onde guindastes e escavadeiras trabalham incessantemente, 
onde o solo treme com o impacto dessas máquinas, com as 
colunas de automóveis e com o rugido dos trens subterrâneos, 
onde se escancaram, mais profundamente que em qualquer 
outro lugar, as vísceras da grande cidade, onde se abrem à luz

(*) A berliner Schnauze designa o estilo de falar do berlinense: irreverente, 
rápido na réplica e ocasionalmente agressivo. (N. T.)



do dia os pátios dos fundos em tomo da praça Georgenkirch, 
e onde se preservaram mais silenciosamente que em outras 
partes da cidade, nos labirintos em tomo da Marsiliusstrasse 
(onde as secretárias da Policia dos Estrangeiros estão alojadas 
em cortiços) e em tomo da Kaiserstrasse (onde as prostitutas 
praticam, à noite, suas rondas imemoriais), remanescentes in­
tactos da última década do século passado. Não é um bairro 
industrial, e sim comercial, habitado pela pequena burguesia. 
No meio de tudo isso, o negativo sociológico desse meio: os 
marginais, reforçados pelos contingentes de desempregados. 
Biberkopf é um deles. Desempregado, ele deixa a prisão de 
Tegel, mantém-se honesto durante algum tempo, abre algu­
mas lojas, renuncia à vida respeitável, e toma-se membro de 
uma quadrilha. O raio em que se move essa existência, na 
praça, é no máximo de mil metros. Alexanderplatz rege sua 
vida. Um regente cruel, se se quiser. E seu poder é ilimitado. 
Porque o leitor se esquece de tudo o que não seja ele, aprende 
a preencher, nesse espaço, sua existência e descobre como sa­
bia pouco a seu respeito. Tudo é muito diferente do que ima­
ginava o leitor ao tirar esse livro da estante. Ele não tem o 
aspecto de um “romance social” . Ninguém dorme aqui ao ar 
livre. Todos os personagens têm um quarto. Nenhum deles é 
visto à procura de um quarto. O transeunte que primeiro pe­
netra nessa praça parece ter perdido seus temores. Sem dú­
vida, toda essa gente é miserável. Mas é em seu quarto que ela 
é miserável. Como aconteceu isso? O que significa isso? Sig­
nifica duas coisas. Uma grande, e outra restritiva. Algo de 
grande: a miséria não é, de fato, como o pequeno Moritz a 
imaginava. Pelo menos a miséria real, em contraste com a 
miséria temida. Não apenas as pessoas, mas também a po­
breza e o desespero precisam adaptar-se às circunstâncias, 
precisam “virar-se” . Mesmo os seus agentes, o amor e o ál­
cool, revoltam-se freqüentemente. Não há nada de tão grave 
com que não possamos conviver durante algum tempo. Nesse 
livro, a miséria ostenta seu lado jovial. Ela se senta com os 
homens na mesma mesa, sem que com isso a conversa se inter­
rompa; eles continuam sentados e não param de comer. É 
uma verdade ignorada pela nova subliteratura naturalista. 
Por isso, um grande narrador era necessário para reafirmar 
essa verdade. Diz-se que Lenin só odiava uma coisa com ódio 
mais fanático que a miséria: compactuar com a miséria. Essa



atitude, com efeito, é de certo modo burguesa; não somente 
no sentido mesquinho do desleixo, mas no sentido maior da 
sabedoria. Nesse sentido, a história de Döblin é burguesa 
numa acepção muito mais restritiva que se considerássemos 
apenas sua tendência e sua intenção: ela é burguesa por sua 
origem. O que vem à tona nesse livro, de modo fascinante 
e com uma força incomparável, é a grande sedução de Charles 
Dickens, em cuja obra os burgueses e os criminosos coexistem 
em grande harmonia, porque seus interesses, embora opostos, 
situam-se no mesmo mundo. O mundo desses marginais é 
homólogo ao mundo burguês; a trajetória de Franz Biber­
kopf, de proxeneta a pequeno-burguês, descreve apenas uma 
metamorfose heróica da consciência burguesa.

Poderíamos responder à teoria do “roman pur” dizendo 
que o romance é semelhante ao mar. Sua única pureza está no 
sal. Qual o sal desse livro? Acontece com o sal épico o mesmo 
que com o sal químico: ele toma mais duráveis as coisas às 
quais se mescla. E a durabilidade é um critério da literatura 
épica, num sentido inteiramente distinto da durabilidade que 
caracteriza os demais gêneros literários. Mas não se trata de 
uma duração no tempo, e sim no leitor. O verdadeiro leitor lê 
uma obra épica para “conservar” certas coisas. E, sem dú­
vida, ele conserva duas coisas desse livro: o episódio do braço 
e o de Mietze. Por que Franz Biberkopf é jogado debaixo de 
um carro, perdendo um braço? E por que lhe tiram a amiga e 
a matam? A resposta está na segunda página do livro. “Por­
que ele exige da vida mais que um sanduíche.” Nesse caso, 
não exige refeições abundantes, dinheiro ou mulheres, mas 
algo de pior. Seu “grande focinho” fareja uma coisa que não 
tem forma. Ele está consumido por uma fome — a do destino. 
Nada mais. Esse homem precisa pintar o diabo na parede, 
al fresco, sempre de novo. Não admira, portanto, que sempre 
de novo o diabo apareça, para buscá-lo. Como essa fome de 
destino é saciada, saciada por toda a vida, cedendo lugar à 
satisfação com o sanduíche, e como o marginal se transforma 
num sábio — esse é o itinerário de sua vida. No fim, Franz 
Biberkopf se converte num homem sem destino, “esperto” , 
como dizem os berlinenses. Döblin descreveu esse “amadure­
cimento” de Franz com uma arte inesquecível. Assim como 
durante o Barmiswoh os judeus divulgam à criança o seu se­
gundo nome, até então secreto, DÕblin dá a Biberkopf um



segundo preñóme. Ele se chama, agora, Franz Karl. Ao mes­
mo tempo, acontece algo de muito estranho com esse Franz 
Karl, que se tornou ajudante de porteiro numa fábrica. Não 
podemos jurar que Döblin tivesse percebido isso, embora co* 
nhecesse seu herói tão intimamente. O que acontece é o se­
guinte: Franz Biberkopf deixa de ser exemplar e ascende, em 
vida, ao céu dos personagens romanescos. A esperança e a 
memória o consolarão, doravante, nesse céu, seu cubículo de 
porteiro, porque é mais “esperto” que os outros. Mas nós não 
o visitaremos nesse cubículo. Pois essa é a lei da forma roma­
nesca: no momento em que o herói consegue ajudar-se, sua 
existência não pode mais ajudar-nos. E se é certo que essa 
verdade vem à luz, em sua forma mais grandiosa e mais im­
placável, na Education sentimentale, então a história de Franz 
Biberkopf é a Education sentimentale dos marginais. O es­
tágio mais extremo, mais vertiginoso, mais definitivo, mais 
avançado, do velho “romance de formação” do período bur­
guês.



Teorias do fascismo alemão
Sobre a coletânea G uerra e guerreiros, 
editada por Ernst Jünger

L é o n  Daudet, filho de Alphonse, ele próprio um escri- 
tor importante, líder do Partido Monarquista francês, publi­
cou certa vez em sua. Action Française um relato sobre o Salão 
do Automóvel, cuja síntese, embora talvez não nessas pala­
vras, era: “L’automobile c’est la guerre”. O que estava na raiz 
dessa surpreendente associação de palavras era a idéia de uma 
aceleração dos instrumentos técnicos, seus ritmos, suas fontes 
de energia, etc., que não encontram em nossa vida pessoal 
nenhuma utilização completa e adequada e, no entanto, lu­
tam por justificar-se. Na medida em que renunciam a todas as 
interações harmônicas, esses instrumentos se justificam pela 
guerra, que prova com suas devastações que a realidade social 
não está madura para transformar a técnica em seu órgão e 
que a técnica não é suficientemente forte para dominar as for­
ças elementares da sociedade. Pode-se afirmar, sem qualquer 
pretensão de incluir nessa explicação suas causas econômicas, 
que a guerra imperialista é co-determinada, no que ela tem de 
mais duro e de mais fatídico, pela distância abissal entre os 
meios gigantescos de que dispõe a técnica, por um lado, e sua 
débil capacidade de esclarecer questões morais, por outro. Na 
verdade, segundo sua própria natureza econômica, a socie­
dade burguesa não pode deixar de separar, na medida do pos­
sível, a dimensão técnica da chamada dimensão espiritual e 
não pode deixar de excluir as idéias técnicas de qualquer di­
reito de co-participação na ordem social. Cada guerra que se 
anuncia é ao mesmo tempo uma insurreição de escravos. Que



essas reflexões, e outras semelhantes, permeiam hoje em dia 
todas as questões relativas à guerra, que tais questões têm a 
ver com a guerra imperialista, pareceria inútil recordar aos 
autores da coletânea, pois todos eles foram soldados da guerra 
mundial, e, por mais que possamos polemizar com eles em 
outros temas, num ponto não pode haver controvérsia: todos 
eles partem da experiência da guerra. Donde nossa surpresa, 
desde a primeira página, em encontrar a afirmação de que 
‘‘a questão de saber em que século se luta, por que idéias e 
com que armas, desempenha um papel secundário”. O mais 
espantoso é que Emst Jünger adere com essa afirmação a um 
dos princípios fundamentais do pacifismo — um dos mais 
questionáveis e abstratos. Mas o que está por trás de sua ati­
tude e da de seus companheiros não é tanto um lugar-comum 
doutrinário, como um misticismo enraizado, que, segundo 
todos os critérios de um pensamento másculo, não pode dei­
xar de ser considerado profundamente corrupto. Seu misti­
cismo bélico e o ideal estereotipado do pacifismo se eqüiva­
lem. Não obstante, hoje em dia, mesmo o pacifismo mais tí­
sico é superior num ponto a seu irmão espumando em crises 
epilépticas: certas ligações com o real, inclusive uma concep­
ção da próxima guerra.

Os autores falam com prazer e com muita ênfase da “pri­
meira guerra mundial” . Mas a obtusidade com que formulam 
o conceito da próxima guerra, sem circunscrevê-lo com qual­
quer idéia, mostra como sua experiência absorveu pouco as 
realidades da guerra de 1914, da qual costumam falar, numa 
linguagem altamente enfática, como de uma guerra “de al­
cance planetário”. Esses pioneiros da Wehrmacht quase le­
vam a crer que o uniforme é para eles um objetivo supremo, 
almejado com todas as fibras do seu coração; comparadas a 
ele, as circunstâncias em que o uniforme poderia ser utilizado 
perdem muito de sua importância. Essa atitude se torna mais 
inteligível quando se considera como a ideologia guerreira 
representada na coletânea está ultrapassada pelo desenvolvi­
mento do armamentismo europeu. Os autores omitiram o fato 
de que a  batalha de material, na qual alguns deles vislumbram 
a mais alta revelação da existência, coloca fora de circulação 
os miseráveis emblemas do heroísmo, que ocasionalmente so­
breviveram à grande guerra. A luta de gases, pela qual os co­
laboradores do livro demonstram tão pouco interesse, pro-



mete dar à guerra futura um aspecto esportivo que superará 
as categorías militares e colocará as ações guerreiras sob o 
signo do recorde. Sua característica estratégica mais evidente 
é dar à guerra, da forma mais radical, um caráter de guerra 
ofensiva. Contra ataques aéreos por meio de gases não existe, 
ao que se sabe, nenhuma defesa eficaz. Mesmo as medidas 
individuais de segurança, como as máscaras de gás, são impo­
tentes contra o gás de enxofre e o levisit. De vez em quando 
ouvimos notícias tranqüilizador as, como a descoberta de apa­
relhos de escuta extra-sensíveis, capazes de registrar a grandes 
distâncias o ronco das hélices. Mas, alguns meses depois, 
anuncia-se a descoberta de um avião silencioso. A guerra de 
gases se baseará nos recordes de destruição, com riscos leva­
dos ad absurdum. Se o inicio da guerra se dará no contexto 
das normas do direito internacional, depois de uma declara­
ção de guerra, é discutível; em todo caso, seu fim não estará 
condicionado a limitações desse gênero. Sabemos que a guerra 
de gases revoga a distinção entre a população civil e comba­
tente, e com ela desaba o mais importante fundamento do 
direito das gentes. A última guerra mostrou como a desorga­
nização que a guerra imperialista traz consigo ameaça torná- 
la interminável.

É mais que uma curiosidade, é um sintoma, que um texto 
de 1930, dedicado “à guerra e aos guerreiros” , omita todas 
essas questões. Sintoma de um entusiasmo pubertário que de­
semboca num culto e numa apoteose da guerra, cujos profetas 
são aqui von Schramm e Günther. Essa nova teoria da guerra, 
que traz escrita na testa sua origem na mais furiosa decadên­
cia, não é outra coisa que uma desinibida extrapolação para 
temas militares da teoria do “l’art pour l’art” . Mas, se essa 
doutrina em seu solo original já era um escárnio na boca dos 
seus apologistas médios, nessa nova fase suas perspectivas são 
vergonhosas. Imaginemos um participante da batalha do Mar­
ne ou um veterano que combateu às portas de Verdun lendo 
frases dèsse tipo: “Conduzimos a guerra segundó princípios 
impuros”, ou “Tornou-se cada vez mais raro combater de ho­
mem a homem e tropa contra tropa” , ou “Muitas vezes os 
oficiais da linha de frente conduziram a guerra sem qualquer 
estilo” , ou “Com a incorporação, no corpo dos oficiais e dos 
suboficiais das massas, do sangue inferior, da mentalidade 
prática e burguesa, em suma, do homem comum, os elemen-



tos eternamente aristocráticos da atividade militar foram sen­
do crescentemente abolidos” . Impossível usar tons mais fal­
sos, colocar no papel idéias mais inábeis, articular palavras 
mais desprovidas de tato. Mas a culpa do insucesso dos auto­
res justamente nesse ponto, apesar de todas as suas frases so­
bre elementos eternos e originários, está na pressa tão pouco 
aristocrática, inteiramente jornalística, com que tentam apro- 
priar-se da atualidade sem terem compreendido o passado. Ê 
verdade que existiram na guerra ingredientes de culto. As co­
munidades teocráticas os conheceram. Seria tão insensato tra­
zer à luz do dia esses elementos submersos, como seria desa­
gradável para esses guerreiros, em sua fuga de idéias, desco­
brir que o caminho que eles em vão procuram já foi percorrido 
por um filósofo judeu, Erich Unger, cujas conclusões, obti­
das, de modo em parte problemático, a partir de dados da 
história judaica, reduzem a nada os sangrentos esquemas evo­
cados no livro. Mas formular algo com clareza e chamar as 
coisas verdadeiramente pelo seu nome está fora do alcance 
dos autores. A guerra “foge a qualquer economia regida pela 
inteligência, em sua razão existe algo de sobre-humano, des­
medido, gigantesco, algo que lembra um processo vulcânico, 
uma erupção elementar... uma onda colossal de vida, dirigida 
por uma força dolorosa, coercitiva, unitária, transbordando 
sobre campos de batalha, que hoje já se tornaram míticos, 
canalizada para tarefas que ultrapassam os limites do que 
hoje pode ser compreendido” . São as palavras de um noivo 
loquaz que não sabe abraçar sua amada. No fundo, todos 
esses autores abraçam mal o pensamento. Precisamos levá-lo 
até eles, e é o que fazemos com esta resenha.

Ei-la, a guerra: a guerra, tanto a “eterna” , de que tanto 
se fala, como a “última” — a mais alta expressão da nação 
alemã. A essa altura, já deve ter ficado claro que atrás da 
guerra eterna há a idéia da guerra ritual e, atrás desta, a idéia 
da guerra técnica, e também que os autores não conseguiram 
compreender essas relações. Mas a última guerra tem uma 
característica especial. Ela não foi somente a guerra das ba­
talhas de material, foi também a guerra perdida. Perdida, 
num sentido muito particular, pelos alemães. Outros povos 
podem afirmar que lutaram uma guerra a partir da sua subs­
tância mais íntima. Mas nunca nenhum afirmou que a perdeu 
a partir da sua substância mais íntima. O que há de singular



nesta última fase do confronto com a guerra perdida, que 
desde 1919 convulsiona a Alemanha, é que é justamente a 
derrota que é mobilizada pela “germanidade”. Podemos falar 
em última fase porque as tentativas de confrontar-se com a 
perda da guerra registraram uma clara evolução. Elas come­
çaram com a tentativa de transmutar a derrota numa vitória 
interna, através da confissão de uma culpa generalizada para 
toda a humanidade. Essa política, què entregou, de passa­
gem, seu manifesto ao Ocidente, no momento em que ele ca­
minhava para sua decadência, era o reflexo fiel da “revolu­
ção” alemã feita pela vanguarda expressionista. Depois veio a 
tentativa de esquecer a guerra perdida. A burguesia deitou-se, 
arquejante, do outro lado, e que travesseiro é mais macio que 
o romance? Os sustos da última guerra se transformaram em 
penugem para rechear colchões, nos quais todos os barretes 
de dormir podiam deixar seus traços. Enfim, o que distingue a 
tentativa atual das anteriores é a tendência a levar mais as sério 
a perda da guerra que a própria guerra. O que significa ga­
nhar ou perder uma guerra? Nas duas palavras, chama a aten­
ção o sentido duplo. O primeiro, o sentido manifesto, significa 
decerto o desfecho, mas o segundo, que dá sua ressonância 
especial a ambas as palavras, significa a guerra em sua totali­
dade, indica como o seu desfecho para nós altera seu modo de 
existência para nós. Esse segundo sentido diz: o vencedor con­
serva a guerra, o derrotado deixa de possuí-la; o vencedor a 
incorpora a seu patrimônio, transforma-a em coisa sua, o ven­
cido não a tem mais, é obrigado a viver sem ela. E não so­
mente a guerra em geral, mas todas as suas peripécias, cada 
uma de suas jogadas de xadrez, inclusive as mais sutis, cada 
uma de suas escaramuças, mesmo as menos visíveis. Ganhar 
ou perder uma guerra, segundo a lógica da linguagem, é algo 
que penetra tão fundo em nossa existência que nos torna, para 
sempre, mais ricos ou mais pobres em quadros, imagens, in­
venções. Pode-se avaliar o que essa perda significa se levarmos 
em conta que perdemos uma das maiores guerras da história, 
uma guerra vinculada a toda a substância material e espiritual 
do povo.

Sem dúvida, não podemos dizer que os autores editados 
por Jünger deixaram de avaliar essa perda. Mas como se com­
portaram eles em face das suas monstruosidades? Eles não 
pararam de lutar. Continuaram celebrando o culto da guerra



quando não havia mais verdadeiros inimigos. Foram dóceis 
aos apetites da burguesia, que desejava ansiosamente a “des­
truição do Ocidente” como um colegial que apaga com um 
borrão de tinta uma questão mal respondida, e difundiam a 
destruição, pregavam a destruição, da qual haviam escapado. 
Não lhes foi dado em nenhum momento olhar de frente o que 
fora perdido, e limitaram-se a segurá-lo com todas as forças, 
convulsivamente. Do princípio ao fim, lutaram amargamente 
contra a razão. Deixaram passar a grande oportunidade dos 
vencidos, a de transpor a luta para uma outra esfera, como os 
russos, até que o momento já houvesse passado e os povos 
tivessem novamente se transformado em parceiros de tratados 
comerciais. “A guerra hoje em dia não é mais conduzida, e 
sim administrada” , diz um dos autores, queixosamente. Esse 
erro seria corrigido no após-guerra alemão. Esse após-guerra 
foi ao mesmo tempo um protesto contra tudo o que acontecera 
antes e contra os civis, cujo selo era visto em toda parte. Antes 
de mais nada, a guerra tinha que ser privada do seu odioso 
elemento racional. E, de fato, esses homens se banhavam nos 
vapores que emanavam das mandíbulas do Lobo Fenris. Mas 
não puderam suportar a comparação entre esses vapores e os 
das granadas de mostarda. Sobre o pano de fundo do serviço 
militar nas casernas e das famílias empobrecidas nos bairros 
populares, o fascínio protogermânico pelo destino recebeu um 
clarão de coisas putrefatas. E, mesmo sem analisar materialis- 
ticamente esse fascínio, a intuição não-contaminada de um 
espírito livre, culto e verdadeiramente dialético, como o de 
Florens Christian Rang, cuja vida contém mais “germani- 
dade” que todo esse exército de desesperados, conseguiu en­
frentá-lo com frases definitivas. “Os demonios da crença no 
destino, para a qual a virtude humana é vã. — A noite escura 
de um desafio, que consome num incêndio divino, universal, o 
que foi conquistado pelos poderes da luz... a aparente vontade 
senhorial contida nessa idealização da morte nos campos de 
batalha, que destrói friamente a vida, trocando-a pela idéia — 
essa noite grávida de nuvens, que há milênios nos recobrem e 
que para iluminar nosso caminho acende, em vez de estrelas, 
relâmpagos ensurdecedores, confusos, depois dos quais a 
noite fica mais escura e asfixiante: essa cruel concepção do 
mundo, da morte universal, e não da vida universal, que no 
idealismo alemão alivia o horror com a idéia de que atrás das



nuvens existe um céu estrelado — essa orientação fundamen- ‘ 
tal do espírito alemão é profundamente desprovida de von­
tade, diz coisas que não pensa, é um rastejar, um acovardar- 
se, um desejo de não saber, de não viver e de não morrer... 
Pois é essa a dúbia atitude alemã com relação à vida: poder 
jogá-la fora, quando ela não custa nada, num momento de 
embriaguez, num gesto que ao mesmo tempo assegura o sus­
tento dos que ficaram e aureola a vítima com uma glória ilu­
sória.” Porém, quando se lê no mesmo contexto: “Duzentos 
oficiais, dispostos a sacrificar sua vida, teriam bastado para 
reprimir a Revolução, em Berlim e outras cidades — mas não 
apareceu nenhum. Em teoria, muitos deles gostariam de ter 
salvo algumas vidas, mas na realidade nenhum o desejou a 
ponto de dar o exemplo, de transformar-se em líder, ou de 
agir sozinho. Preferiram deixar que lhes arrancassem as dra­
gonas, na rua”, não nos pode passar despercebida a afinidade 
entre essas palavras e as dos discípulos de Jünger. O que é 
certo é que quem escreveu esse texto conhecia por sua própria 
experiência as atitudes e tradições desses autores. E talvez 
partilhasse sua hostilidade contra o materialismo até o ponto 
em que ela criou a linguagem da batalha de material.

Quando no início da guerra o idealismo foi entregue pelo 
Estado e pelo governo como uma mercadoria, as tropas ti­
veram cada vez mais necessidade de requisitar esse material. 
Seu heroísmo se tomou cada vez mais sinistro, mortal, cin­
zento como o aço, e cada vez mais longínqua e nebulosa ficava 
a esfera da qual acenavam a glória e o ideal, ao mesmo tempo 
que se tomava cada vez mais rígida a conduta dos que se sen­
tiam menos como tropas da guerra mundial que como execu­
tores do após-guerra. “Conduta” — em tudo o que dizem, 
esse termo aparece de três em três palavras. Ninguém negaria 
que os soldados também têm uma conduta. Mas a linguagem 
é uma pedra de toque para a conduta de cada um de nós, e 
não somente, como muitas vezes se supõe, para a conduta de 
quem escreve. A conduta dos que se juntaram nesse livro não 
passa esta prova. Imitando os diletantes aristocráticos do sé­
culo XVII, Jünger pode dizer que a linguagem alemã é uma 
linguagem primordial — a maneira como essa idéia é expressa 
contém um acréscimo implícito, o de que, como tal, ela com­
porta uma invencível desconfiança com relação à civilização 
e ao mundo moral. Mas como pode essa desconfiança com-



parar-se com a dos seus compatriotas, quando a guerra lhes 
é apresentada como uma “poderosa revisora”, que “sente 
o pulso do tempo”, quando eles são proibidos de “rejeitar 
uma conclusão comprovada”, ou obrigados a aguçar seu olhar 
para que possam ver as “ruínas” atrás do “verniz incandes­
cente” ? No entanto o que é mais vexatório que todos esses 
insultos à inteligência, nesse edifício intelectual supostamente 
ciclópico, é a fácil loquacidade da forma, “ornando” cada um 
dos artigos, e mais penosa ainda, a mediocridade do con­
teúdo. “Os mortos de guerra” , dizem-nos os autores, “ao 
tombarem passaram de uma realidade imperfeita a uma reali­
dade perfeita, da Alemanha temporal à Alemanha eterna.” 
Conhecemos a Alemanha temporal, mas a eterna estaria em 
maus lençóis se tivéssemos que retratá-la a partir dos depoi­
mentos aqui prestados com tanta volubilidade. Com que faci­
lidade os autores adquiriram “o firme sentimento de imortali­
dade” , obtiveram a certeza de que “as abominações da última 
guerra foram transformadas em algo de grandioso e terrível” , 
perceberam o simbolismo do “sangue fervendo para dentro” ! 
No máximo, eles lutaram na guerra, que agora celebram. Mas 
não podemos aceitar que alguém fale da guerra sem conhecer 
outra coisa que a guerra. Temos o direito de perguntar, ra­
dicais à nossa moda: Qe onde vêm vocês? Ê o que sabem da 
paz? Alguma vez encontraram a paz numa criança, numa 
árvore, num animal, como encontraram um posto avançado 
num campo de batalha? E sem esperar a resposta, diríamos: 
Não! Não que vocês não fossem capazes, nesse caso, de ce­
lebrar a guerra, e mesmo mais apaixonadamente do que hoje. 
Porém não seriam capazes de celebrar a guerra como o fazem 
agora. Como teria sido o “depoimento de Fortinbras sobre a 
guerra? Podemos deduzir seu testemunho a partir da técnica 
de Shakespeare. Assim como ele revela o amor de Romeu por 
Julieta, em todo o fulgor da sua paixão, através do artifício de 
mostrar um Romeu já anteriormente apaixonado, apaixonado 
por Rosalinda, assim também Fortinbras teria-começado com 
um louvor da paz, uma apologia tão sedutora, tão melodiosa­
mente suave, que cada um dos seus ouvintes se perguntaria, 
assim que ele elevasse sua voz para defender a guerra: que 
forças poderosas e desconhecidas são essas que levam esse 
homem tão completamente impregnado pelas alegrias da paz 
a propor a guerra? Não há nada disso no livro. A palavra foi



dada a bucaneiros profissionais. Seu horizonte é flamejante, 
mas estreito.

Que vêem eles nessas chamas? Eles vêem — e nisso po­
demos confiar em E. G. Jünger — uma metamorfose. “Linhas 
de decisão psíquica atravessam a guerra; à transformação da 
guerra corresponde uma transformação do combatente. Ela se 
toma visível quando comparamos os rostos leves, impetuosos, 
entusiásticos dos soldados de agosto de 1914 com as fisio­
nomias mortalmente cansadas, implacavelmente tensas, es­
quálidas, dos participantes da guerra de material, de 1918. 
Levadas às últimas conseqüências, essa guerra finalmente 
chegou a seu termo, e dela emergem esses rostos inesquecíveis, 
formados e movidos por poderosas convulsões espirituais, 
percorrida uma via crucis das quais cada etapa e cada batalha 
é como se fosse o hieróglifo de um violento e infindável tra­
balho de destruição. Aqui aparece aquele tipo de soldado 
constituído pelas duras, sombrias, sangrentas e incessantes 
batalhas de material. Esse tipo se caracteriza pela dureza 
nervosa do combatente nato, pela expressão da responsabili­
dade solitária, pelo isolamento das suas almas. Nessa luta, 
que prosseguia em camadas cada vez mais profundas, sua 
autoridade se preservou. O caminho percorrido era estreito e 
perigoso, mas era um caminho que conduzia ao futuro.” 
Quando encontramos nessas páginas formulações exatas, 
acentos genuínos, explicações plausíveis, é porque se deu 
enfim algum contato com a realidade, essa mesma realidade 
que, segundo Emst Jünger, é a da mobilização total e, se-1 
gundo Ernst von Salomon, corresponde à paisagem do front. 
Um publicista liberal, que há pouco tempo tentou caracterizar 
esse novo nacionalismo com a fórmula “heroísmo por tédio” , 
não foi, visivelmente, ao fundo da questão. O tipo de soldado 
acima descrito é real, é uma testemunha que sobreviveu à 
grande guerra, e foi de fato a paisagem do front, sua verda­
deira pátria, que ele defendeu no após-guerra. Essa paisagem 
merece um exame mais prolongado.

Precisamos dizê-lo, com toda a amargura: com a mobili­
zação total da paisagem, o sentimento alemão pela natureza 
experimentou uma intensificação inesperada. Os gênios da 
paz, que a habitavam tão sensoriamente, foram evacuados, e 
tão longe quanto nosso olhar podia ir além dos cemitérios, 
toda a região circundante tinha se transformado em terreno



do idealismo alemão, cada cratera produzida pela explosão de 
uma granada se convertera num problema, cada emaranhado 
de arame construído para deter a progressão do inimigo se 
convertera numa antinomia, cada farpa de ferro se convertera 
numa definição, cada explosão se convertera numa tese, com 
o céu, durante o dia, representando o forro cósmico do capa­
cete de aço e, de noite, a lei moral sobre nós. Com lança- 
chamas e trincheiras, a técnica tentou realçar os traços heróicos 
no rosto do idealismo alemão. Foi um equívoco. Porque os 
traços que ela julgava serem heróicos eram na verdade traços 
hipocráticos, os traços da morte. Por isso, profundamente 
impregnada por sua própria perversidade, a técnica modelou 
o rosto apocalíptico da natureza e reduziu-a ao silêncio, em­
bora pudesse ter sido a força capaz de dar-lhe uma voz. A 
guerra como abstração metafísica, professada pelo novo na­
cionalismo, é unicamente a tentativa de dissolver na técnica, 
de modo místico e imediato, o segredo de uma natureza con­
cebida em termos idealistas, em vez de utilizar e explicar esse 
segredo, por um desvio, através da construção de coisas hu­
manas. Na cabeça desses homens, o “destino” e o “heroísmo” 
se relacionam como Gog e Magog, e suas vítimas não são 
apenas os filhos dos homens, mas os filhos das idéias. Tudo o 
que foi pensado de puro, de sóbrio e de ingênuo sobre o me­
lhoramento da convivência humana entra nas goelas desses 
ídolos canibais, que reagem a esse festim com os arrotos dos 
seus morteiros de 42 cm. Algumas vezes os autores encontram 
uma certa dificuldade em conciliar o heroísmo com a guerra 
de material. Mas nem todos sentem essa dificuldade, e nada é 
mais comprometedor que as digressões lamuriantes com que 
exprimem sua decepção sobre a “forma da guerra” , a “guerra 
de material, cegamente mecânica” , da quäl os espíritos mais 
nobres estavam “visivelmente cansados” . Os poucos que ten­
tam ver as coisas como elas são mostram claramente como o 
conceito do heróico se transformou imperceptivelmente, e até 
que ponto as virtudes da dureza, da tacitumidade, da impla­
cabilidade, por eles celebradas, não são tanto as virtudes da 
guerra, como as da luta de classes. O que se foijou aqui, a 
princípio sob a máscara do voluntário, na guerra mundial, e 
depois sob a do mercenário, no após-guerra, foi na verdade 
um competente militante fascista na luta de classes, e o que os 
autores entendem por nação, uma classe senhorial apoiada



nesses individuos, que não é responsável perante ninguém e 
muito menos perante si mesma, e instalada num trono excel­
so, tem em sua fisionomia os traços de esfinge do produtor, 
que corre o risco de ser o único consumidor das suas merca­
dorias. A nação dos fascistas, com seu rosto de esfinge, cons­
titui-se num novo mistério da natureza, de caráter econômico, 
ao lado do antigo, que, longe de se iluminar com a luz da 
técnica, revela agora os seus traços fisionômicos mais ameaça­
dores. No paralelogramo de forças constituído pela natureza e 
pela nação, a diagonal é a guerra.

Ê compreensível que para qs melhores e mais refletidos 
desses autores se coloque a questão do “controle da guerra 
pelo Estado” . Pois, nessa teoria mística da guerra, o Estado 
desempenha naturalmente um papel importante. A palavra 
“controle” não é concebida, é claro, num sentido pacifista. Ao 
contrário, exige-se do Estado que desde já ele se adapte, em 
sua própria estrutura e em seu comportamento, e delas se 
mostre digno, àquelas forças mágicas que ele precisa mobi­
lizar durante a guerra. De outro modo, ele não conseguiria 
colocar a guerra a serviço dos seus fins. O pensamento autô­
nomo desses autores começa com a verificação do fracasso do 
Estado no que diz respeito à guerra. As formações surgidas no 
após-guerra, híbridas entre confrarias religiosas e agências 
regulares do poder público, consolidaram-se rapidamente em 
bandos independentes e devinculados do Estado, e os mag­
natas financeiros da inflação, começando a pôr em dúvida a 
competência do Estado como protetor dos seus bens, sou­
beram apreciar a seu devido valor as ofertas desses bandos, 
sempre disponíveis, como arroz e nabos, graças à intermedia­
ção de instâncias privadas ou do exército. O livro aqui exami­
nado assemelha-se ao prospecto de propaganda, ideologica­
mente formulado, de um novo tipo de mercenários, ou antes, 
de condottieri. Um dos seus autores explica com grande can­
dura: “O bravo soldado da guerra dos Trinta Anos vendia... 
seu corpo e sua vida, o que é muito mais nobre do que vender 
talento e opiniões”. Mas, quando o autor prossegue, afir­
mando que o novo mercenário do após-guerra não se vende, 
mas se dá, essa afirmação deve ser compreendida, segundo a 
lógica da frase anterior, no sentido de que seu soldo é relati­
vamente mais compensador. Um soldo que deve ter seduzido 
esses guerreiros tanto quanto a novidade técnica do trabalho:



engenheiros da guerra, a serviço da classe dominante, eles são 
a contrapartida dos dirigentes da CUT. Sabe Deus que sua 
liderança deve ser levada a sério, que sua ameaça nada tem de 
risível. No piloto de um único avião carregado com bombas de 
gás concentram-se todos os poderes — o de privar o cidadão 
da luz, do ar e da vida — que na paz estão divididos entre 
milhares de chefes de escritório. O modesto lançador de bom­
bas, na solidão das alturas, sozinho consigo e com seu Deus, 
tem uma procuração do seu superior, o Estado, gravemente 
enfermo, e nenhuma vegetação volta a crescer onde ele põe a 
sua assinatura. Esse é o modelo do líder “imperial’', sonhado 
pelos autores.

A Alemanha não pode aspirar a nenhum futuro antes de 
destruir os traços de medusa da figura que vem ao seu en­
contro. Destruí-los? Talvez apenas torná-los menos rígidos. 
Isso não significa agir pela exortação e pelo amor, que não 
cabem aqui, nem preparar o caminho para os argumentadores 
e para os especialistas da persuasão. Significa, sim, dirigir 
todas as luzes da linguagem e da razão para iluminar aquela 
“vivência primordial” , de cuja surda escuridão a mística da 
morte universal rasteja, com suas mil patas repugnantes, em 
direção à luz do dia. A guerra que esse clarão ilumina não é 
nem a “eterna”, que os novos alemães invocam, nem a “úl­
tima” , com que se entusiasmam os pacifistas. Na realidade, é 
apenas isto: a única, terrível e derradeira oportunidade de 
corrigir a incapacidade dos povos para ordenar suas relações 
mútuas segundo o modelo das suas relações com a natureza, 
através da técnica. Se o corretivo falhar, milhões de corpos 
humanos serão despedaçados pelo gás e pelo aço — porque 
eles o serão, inevitavelmente — e nem mesmo os habitues dos 
assustadores poderes ctônicos, que guardam seu Klages em 
mochilas de campanha, viverão um décimo do que é prome­
tido pela natureza a seus filhe» menos curiosos e mais sen­
satos, que não manejam a técnica como um fetiche do holo­
causto, mas como uma chave para a felicidade. Estes darão 
uma prova de sua sensatez quando se recusarem a ver na pró­
xima guerra um episódio mágico e quando descobrirem nela a 
imagem do cotidiano; e, com essa descoberta, estarão prontos 
a transformá-la em guerra civil: mágica marxista, a única à 
altura de desfazer esse sinistro feitiço da guerra.

1930



Melancolia de esquerda
Á propósito do novo livro de poemas 
de Erich Kästner*

a poemas de Kâstner estão reunidos hoje em três im­
ponentes volumes. Mas quem pretende investigar as caracte­
rísticas dessas estrofes deveria de preferência lê-las em seu for­
mato original. Em livros, elas parecem comprimidas e um 
pouco sufocadas, ao passo que nos jornais deslizam como pei­
xes na água. Se essa água nem sempre é das mais puras e se 
muitos detritos nela flutuam, tanto melhor para o autor, cujos 
peixes poéticos podem assim desenvolver-se mais e engordar 
com maior facilidade.

A popularidade desses poemas está ligada à ascensão de 
uma camada social que se apoderou sem qualquer disfarce de 
suas posições de poder econômico e que, como nenhuma 
outra, se orgulha do caráter explícito e não-dissimulado de 
sua fisionomia econômica. Não que essa camada, que somente 
visava e reconhecia o sucesso, houvesse conquistado as posi­
ções mais fortes. Seu ideal era para isso excessivamente asmá­
tico. Ë a camada dos agentes sem filhos, que prosperam a 
partir de um começo insignificante e que, ao contrário dos 
magnatas das finanças, que durante décadas trabalham para 
sua família, trabalham apenas para si mesmos, e mesmo 
assim numa perspectiva a curto prazo. Quem não os conhece, 
com seus olhos de bebê atrás dos óculos com aros de tarta­

(*) Kästner, Erich. Ein Mann gibtAuskunf. Stuttgart, Berlim, Deutsche Ver­
lags-Anstalt, 1930.112 p.



ruga, suas bochechas grandes e esbranquiçadas, sua voz ar­
rastada, o fatalismo dos seus gestos e da sua maneira de pen­
sar? Ë para essa camada, desde o princípio, que o poeta tem 
algo a dizer, é ela que o autor lisönjeia, não mostrando-lhe um 
espelho, mas correndo com o espelho atrás dela, desde seu 
despertar até a hora em que ela se recolhe para dormir. Os 
intervalos entre suas estrofes correspondem às dobras no pes­
coço desses indivíduos, as rimas correspondem a seus lábios 
polpudos, as cesuras correspondem às covinhas do seu rosto, 
as chaves de ouro às pupilas dos seus olhos. A temática e a 
eficácia de Kästner se limitam a essa camada, pois o autor é 
tão impotente para atingir, com seus acentos rebeldes, os des- 
possuídos, quanto, com sua ironia, os industriais. Isso por­
que, apesar das aparências, essa lírica zela sobretudo pelos 
interesses estamentais dos estratos médios — os agentes, os 
jornalistas, os diretores de pessoal. O próprio ódio que ela 
proclama contra a pequena burguesia tem um aspecto pe- 
queno-burguês de intimidade excessiva. Por outro lado, ela 
perde visivelmente seu poder de fogo quando dirige sua arti­
lharia contra a grande burguesia, e no final trai sua nostalgia 
do mecenas: “Oh, se existissem apenas doze homens sábios, 
com muito dinheiro!” . Não admira que Kästner, ao ajustar 
contas com os banqueiros em um “Hino”, se revele tão fami­
liar como econômico, hipócrita num e noutro caso, quando 
descreve, sob o título “A mãe faz seu balanço” , os pensamen­
tos noturnos de uma mulher proletária. Em última análise, o 
lar e o rendimento são as rédeas com as quais o poeta relu­
tante é mantido sob controle por uma classe mais abastada.

Esse poeta é um insatisfeito e um melancólico. Mas sua 
melancolia deriva da rotina. Pois estar sujeito à rotina signi­
fica sacrificar suas idiossincrasias e abrir mão da capacidade 
de sentir nojo. Isso torna as pessoas melancólicas. Ê o que dá 
a esse caso alguma semelhança com o de Heine. Impregnadas 
de rotina são as observações com que Kästner entalha os seus 
poemas, para dar às suas bolas infantis envernizadas o as­
pecto de bolas de rúgbi. E nada mais rotinizado que a sua 
ironia, semelhante a um fermento de confeiteiro que faz cres­
cer a massa das suas opiniões particulares. O que é lamentável 
é que sua impertinência seja tão desproporcional às forças 
ideológicas e políticas de que ele dispõe. A grotesca subesti- 
mação do adversário, que está na raiz das suas provocações,



mostra até que ponto a posição ocupada por essa inteligência 
radical de esquerda está de antemão perdida. Essa inteligên­
cia tem pouco a ver com o movimento operário. Como sintoma 
de desagregação burguesa, ela é a contrapartida da mímica 
feudal, que o Império admirou no tenente de reserva. Os pu­
blicistas radicais de esquerda, do gênero de um Kästner, 
Mehring ou Tucholsky, são a mímica proletária da burguesia 
decadente. Sua função política é gerar cliques, e não partidos, 
sua função literária é gerar modas, e não escolas, sua função 
econômica é gerar intermediários, e não produtores. Nos últi­
mos quinze anos, essa inteligência de esquerda tem sido inin­
terruptamente agente de todas as conjunturas intelectuais, do 
ativismo ao expressionismo e à “Nova Objetividade” . Mas sua 
significação política se esgotou na conversão de reflexos revo­
lucionários (na medida em que eles afloravam na burguesia) 
em objetos de distração, de divertimento, rapidamente canali­
zados para o consumo.

Foi assim que o ativismo conseguiu dar à diálética revo­
lucionária a face indefinida, numa perspectiva de classe, do 
senso comum. Num certo sentido, foi uma liquidação de esto­
ques na grande loja da inteligência. O expressionismo expôs 
em papier maché o gesto revolucionário, braço em riste, o pu­
nho cerrado. Concluída essa campanha publicitária, a “nova 
objetividade” , da qual derivam os poemas de Kästner, proce­
deu ao inventário. O que encontra a “elite intelectual” , ao 
confrontar-se com esse inventário dos seus sentimentos? Esses 
mesmos sentimentos? Eles já  foram vendidos, a preços de oca­
sião. Ficaram apenas os lugares vazios, em empoeirados cora­
ções de veludo, em que outrora estiveram guardados tais sen­
timentos — a natureza e o amor, o entusiasmo e a humani­
dade. Hoje as pessoas afagam essas formas ocas, com um ges­
to distraído. Uma sapiente ironia acredita ser mais rica pos­
suindo esses chavões que, possuindo as próprias coisas, faz 
despesas extravagantes com sua pobreza e transforma numa 
festa essa vacuidade abissal. O “novo” nessa “objetividade” é 
que ela se orgulha tanto com os vestígios dos antigos bens 
espirituais quanto o burguês com os vestígios dos seus bens 
materiais. Nunca ninguém se acomodou tão confortavelmente 
numa situação tão inconfortável.

Em suma, esse radicalismo de esquerda é uma atitude à 
qual não corresponde mais nenhuma ação política. Ele não



está à esquerda de uma ou outra corrente, mas simplesmente 
à esquerda do possível. Porque desde o início não tem outra 
coisa em mente senão sua autofruição, num estado de repouso 
negativista. Transformar a luta política de vontade de decisão 
em objeto de prazer, de meio de produção em bem de con­
sumo — é este o artigo de maior sucesso vendido por essa litera­
tura. Kästner, que tem um grande talento nesse campo, domi­
na magistralmente todos os seus recursos. Em primeiro plano 
vemos uma atitude, que se manifesta no título de muitos dos 
seus poemas. Encontramos uma “Elegia com ah!” , uma “Can­
ção de Natal químicamente purificada”, um “Suicídio no ba­
nho familiar” , um “Destino de um negro estilizado” . Por 
que essas contorções léxicas? Porque a crítica e o conhecimento 
estão à espreita de uma oportunidade para intervir; mas eles 
são estraga-prazeres e não devem a nenhum preço tomar a 
palavra. Por isso, o poeta os amordaça, e suas convulsões 
desesperadas são como as de um contorcionista, para alegria 
de um público numeroso e de gosto problemático. Em Mor­
genstern, a idiotice era apenas o reverso de uma fuga em dire­
ção à teosofía. O niilismo de Kästner não oculta nada, do mes­
mo modo que urna boca que não se pode fechar, devido aos 
bocejos.

Desde muito cedo os poetas travaram conhecimento com 
essa singular variedade do desespero: a estupidez torturada. 
Em sua maioria, a literatura verdadeiramente política das úl­
timas décadas se antecipou às coisas, como um arauto precur­
sor. Foi em 1912 e 1913 que os poemas de Georg Heym ante­
ciparam, em espantosas descrições de grupos nunca antes 
mostrados — os suicidas, os prisioneiros, os doentes, os mari­
nheiros e os loucos —, as condições então inconcebíveis das 
massas, que só se tomaram públicas em agosto de 1914. Em 
seus versos, a terra se preparava para ser inundada pelo di­
lúvio vermelho. E, muito antes que o marco-ouro emergisse 
como o monte Ararat, única elevação na superfície das águas, 
ocupada até o último milímetro pelos sibaritas e aproveitado­
res, já Alfred Lichtenstein, morto nos primeiros dias de guer­
ra, mostrara aquelas figuras tristes e intumescidas que Käst­
ner transformou em estereótipos. O que distingue o burguês, 
nessa versão primitiva e pré-expressionista, do posterior, pós- 
expressionista, é sua excentricidade. Não foi por acaso que 
Lichtenstein dedicou um dos seus poemas a um palhaço. O 
histrionismo do desespero ainda adere aos ossos desses bur­
gueses. Eles ainda não extraíram de si mesmos o elemento



excêntrico para convertê-lo em objeto de diversão urbana. Não 
estão ainda inteiramente saturados, não se transformaram tão 
radicalmente em intermediários a ponto de perderem toda so­
lidariedade, por difusa que fosse, com uma mercadoria para a 
qual uma crise de mercados já se desenhava no horizonte. Nes­
se momento, veio a paz — crise de mercados da mercadoria hu­
mana, que conhecemos sob o nome de desemprego. O suicídio, 
como Lichtenstein o divulga em seus poemas, é uma forma de 
dumping y de colocação dessa mercadoria na praça a preços vis. 
As estrofes de Kästner esqueceram tudo isso. Seu ritmo obe­
dece rigorosamente às partituras usadas pelos pobres milioná­
rios para trombetear sua aflição. Elas se dirigem à tristeza dos 
saturados, que não podem aplicar inteiramente o seu dinheiro 
para alimentar seu estômago. Estupidez torturada: é a última 
metamorfose da melancolia, em sua história de dois mil anos.

Os poemas de Kästner pertencem às pessoas de alta renda, 
esses fantoches tristes e canhestros, cujo caminho passa pelo 
meio dos cadáveres. Com a solidez de sua blindagem, a lenti­
dão de seus movimentos, a cegueira de suas ações, esses indiví­
duos são o ponto de encontro que o tanque e o percevejo marca­
ram no homem. Esses poemas fervilham com tais indivíduos, 
como um café na city y depois do fechamento da bolsa. Não ad­
mira que sua função seja a de reconciliar esse tipo consigo mes­
mo, produzindo a identidade entre vida profissional e vida pri­
vada que essas pessoas chamam de humanidade, mas que é de 
fato bestial, porque, nas condições atuais, a verdadeira huma­
nidade só pode consistir na tensão entre os dois pólos. Nessa 
polaridade se localizam a reflexão e a ação. Produzi-la é a ta­
refa que qualquer lírica política, e sua realização mais rigo­
rosa se encontra, hoje, na poesia de Brecht. Em Kästner, ela 
cede lugar à arrogância e ao fatalismo. É o fatalismo dos que 
estão mais longe do processo produtivo, e cuja furtiva atitude 
de cortejar a conjuntura é comparável à atitude do homem 
que se dedica inteiramente a investigar os misteriosos capri­
chos da sua digestão. É certo que os movimentos viscerais 
nesses versos têm mais de gasoso que de sólido. A melancolia 
e a obstrução intestinal sempre estiveram associadas. Mas, 
desde que no corpo social os sucos gástricos deixaram de fun­
cionar, um ar sufocante nos persegue. Os poemas de Kästner 
em nada contribuem para purificar o ambiente.

1930



Que é o teatro épico?
Um estado sobre Brecht*

O  que está acontecendo, hoje, com o teatro? Essa per- 
gunta pode ser melhor respondida se tomarmos como ponto 
de referência o palco, e não o drama. O que está acontecendo 
é, simplesmente, o desaparecimento da orquestra. O abismo 
que separa os atores do público, como os mortos säo separa­
dos dos vivos, o abismo que, quando silencioso, no drama, 
provoca emoções sublimes e, quando sonoro, na ópera, pro­
voca o êxtase, efse abismo que de todos os elementos do palco 
conserva mais indelevelmente os vestígios de sua origem sa­
grada perdeu sua função. O palco ainda ocupa na sala urna 
posição elevadá, mas não é mais uma elevação a partir de 
profundidades ïnsondâveis: ele transformou-se em tribuna. 
Temos que ajustar-nos a essa tribuna. Esta é a situação. Mas, 
em vez de levá-la em conta, a atividade teatral prefere enco­
bri-la, como tem feito em outros casos. Tragédias e óperas 
continuam sendo escritas, à primeira vista para um sólido 
aparelho téatral, quando na verdade nada mais fazem que 
abastecer um aparelho que se tomou extremamente frágil. 
“Essa falta de clareza sobre sua situação, que hoje predo­
mina entre músicos, escritores e críticos, acarreta conseqüên­
cias graves, que não são suficientemente consideradas. Acre­
ditando possuir um aparelho que na realidade os possui, eles

(*) Primeira versão, publicada em Versuche über Brecht (Ensaios sobre 
Brecht), em 1966. Uma segunda versão foi publicada quando Benjamin ainda vivia 
(1939).



defendem esse aparelho, sobre o qual não dispõem de qual­
quer controle e que não é mais, como supõem, um instru­
mento a serviço do produtor, e sim um instrumento contra o 
produtor.” Com essas palavras, Brecht liquida a ilusão de que 
o teatro se funda na literatura. Isso não é verdade nem para o 
teatro comercial nem para o brechtiano. O texto tem uma fun­
ção instrumental nos dois casos: no primeiro, ele está a serviço 
da preservação da atividade teatral e no segundo, a serviço de 
sua modificação. Em que sentido podemos falar em modifi­
cação? Existe um drama para a tribuna, já que o palco se 
converteu em tribuna, ou, como diz Brecht, para “institutos 
de propaganda”? E, se existe, quais suas caiacterísticas? Um 
“teatro contemporâneo” (Zeittheater) sob a forma de peças de 
tese, com caráter político, parecia a única forma de fazer jus­
tiça a essa tribuna. Mas, qualquer que tenha sido o funciona­
mento desse teatro político, do ponto de vista social ele se li­
mitou a franquear ao público proletário posições que o apare­
lho teatral havia criado para o público burguês. As relações 
funcionais entre palco e público, texto e representação, dire­
tor e atores quase não se modificaram. O teatro épico parte da 
tentativa de alterar fundamentalmente essas relações. Para 
seu público, o palco não se apresenta sob a forma de “tábuas 
que significam o mundo” (ou seja, como um espaço mágico), 
e sim como uma sala de exposição, disposta num ângulo favo­
rável. Para seu palco, o público não é mais um agregado de 
cobaias hipnotizadas, e sim uma assembléia de pessoas inte­
ressadas, cujas exigências ele precisa satisfazer. Para seu 
texto, a representação não significa mais uma interpretação 
virtuosística, e sim um controle rigoroso. Para sua represen­
tação, o texto não é mais fundamento, e sim roteiro de traba­
lho, no qual se registram as reformulações necessárias. Para 
seus atores, o diretor não transmite mais instruções visando a 
obtenção de efeitos, e sim teses em função das quais eles têm 
que tomar uma posição. Para seu diretor, o ator não é mais 
um artista mímico, que incorpora um papel, e sim um funcio­
nário, que precisa inventariá-lo.

Ë claro que funções tão novas têm que se basear em novos 
elementos. Uma representação recente, em Berlim, de Mann 
ist Mann (Um homem ê um homem), de Brecht, ofereceu a 
melhor ocasião para pôr à prova esses elementos. Graças aos 
esforços lúcidos e corajosos do intendente legal, ela não cons-



tituiu apenas uma das produções mais cuidadosas apresen­
tadas em Berlim nos últimos anos, mas também um modelo 
do teatro épico, até agora o único. Veremos mais tarde as 
razões que impediram os críticos profissionais de dar-se conta 
desse fato. O público teve um acesso fácil à comédia, indepen­
dentemente dessa crítica, depois que a atmosfera sufocante da 
première se aliviou. Pois as dificuldades que inibem a com­
preensão do teatro épico não são outras que as resultantes da 
sua aderência imediata à vida, enquanto a teoria definha no 
exílio babilónico de uma prática que nada tem a ver com nossa 
existência. Assim, os valores de uma opereta de Kolla podem 
ser mais facilmente expressos na linguagem acadêmica da es­
tética que os de um drama de Brecht. Tanto mais que esse 
drama, a fim de consagrar-se inteiramente à construção do 
novo palco, preserva inteira liberdade com relação ao texto 
escrito.

O teatro épico é gestual. Em que sentido ele também é 
literário, na acepção tradicional do termo, é uma questão 
aberta. O gesto é seu material, e a aplicação adequada desse 
material é sua tarefa. Em face das assertivas e declarações 
fraudulentas dos indivíduos, por um lado, e da ambigüidade e 
falta de transparência de suas ações, por outro, o gesto tem 
duas vantagens. Em primeiro lugar, ele é relativamente pouco 
falsificável, e o é tanto menos quanto mais inconspícuo e habi­
tual for esse gesto. Em segundo lugar, em contraste com as 
ações e iniciativas dos indivíduos, o gesto tem um começo de- 
terminável e um fim determinável. Esse caráter fechado, cir­
cunscrevendo numa moldura rigorosa cada um dos elementos 
de uma atitude que não obstante, como um todo, está escrita 
num fluxo vivo, constitui um dos fenômenos dialéticos mais 
fundamentais do gesto. Resulta daí uma conclusão impor­
tante: quanto mais freqüentemente interrompemos o protago­
nista de uma ação, mais gestos obtemos. Em conseqüência, 
para o teatro épico a interrupção da ação está no primeiro 
plano. Nela reside a função formal das canções brechtianas, 
com seus estribilhos rudes e dilacerantes. Sem nos aventurar­
mos no difícil tema da função do texto no teatro épico, pode­
mos verificar que, em certos casos, uma de suas principais 
funções é a de interromper a ação, e não ilustrá-la ou esti­
mulá-la. E não somente a ação de um outro, mas a própria. O 
efeito de retardamento da interrupção e o caráter episódico do



emolduramento transformam o teatro gestual num teatro 
épico.

Tem-se dito que o teatro não se propõe desenvolver ações, 
mas representar condições. E, enquanto quase todas as pala­
vras de ordem de sua dramaturgia caíram no esquecimento, 
esta permaneceu, contribuindo para um certo mal-entendido. 
Razão suficiente para que a comentemos. As condições que se 
têm em mente aqui parecem reduzir-se ao que os antigos teó­
ricos chamavam de “meio” . Assim concebida, essa exigência 
eqüivalia, em suma, à de retomar o drama naturalista. Mas 
ninguém pode ser suficientemente ingênuo para defender essa 
tese. O palco naturalista, longe de ser tribuna, é totalmente 
ilusionístico. Sua consciência de ser teatro não pode frutificar, 
ela deve ser reprimida, como é inevitável em todo palco dinâ­
mico, para que ele possa dedicar-se, sem qualquer desvio, a 
seu objetivo central: retratar a realidade. Em contraste, o tea­
tro épico conserva do fato de ser teatro uma consciência inces­
sante, viva e produtiva. Essa consciência permite-lhe ordenar 
experimentalmente os elementos da realidade, e é no fim desse 
processo, e não no começo, que aparecem as “condições” . 
Elas não são trazidas para perto do espectador, mas afastadas 
dele. Ele as reconhece como condições reais, não com arro­
gância, como no teatro naturalista, mas com assombro. Com 
este assombro, o teatro épico presta homenagem, de forma 
dura e pura, a uma prática socrática. E no indivíduo que se 
assombra que o interesse desperta; só nele se encontra o inte­
resse em sua forma originária. Nada é mais característico do 
pensamento de Brecht que a tentativa do teatro épico de trans­
formar, de modo imediato, esse interesse originário num inte­
resse de especialista. O teatro épico se dirige a indivíduos inte­
ressados, que “não pensam sem motivo”. Mas essa é uma ati­
tude que eles partilham com as massas. No esforço de inte­
ressar essas massas pelo teatro, como especialistas, e não atra­
vés da “cultura”, o materialismo histórico de Brecht se afirma 
inequivocamente. “Desse modo, teríamos muito breve um tea­
tro cheio de especialistas, da mesma forma que um estádio 
esportivo está cheio de especialistas.”

Em conseqüência, o teatro épico não reproduz condições, 
mas as descobre. A descoberta das situações se processa pela 
interrupção dos acontecimentos. O exemplo mais primitivo: 
uma cena de família. A mulher está amassando um traves-



seiro, para jogá-lo na filha; o pai está abrindo a janela, para 
chamar a policia. Nesse momento, aparece na porta um estra­
nho. Tableau, como se costumava dizer, no princípio do sé­
culo. Ou seja: o estranho se depara com certas condições — 
travesseiro amarfanhado, janela aberta, móveis destruídos. 
Mas existe um olhar diante do qual mesmo as cenas mais ha­
bituais da vida de família apresentam um aspecto semelhante. 
Quanto maiores as devastações sofridas por nossa sociedade (e 
quanto mais somos afetados por elas, juntamente com nossa 
capacidade de explicá-las), maior deve ser a distância man­
tida pelo estranho. Brecht nos descreve um desses estranhos: 
um Utis suábio, contrapartida do “Ninguém” grego, Odis- 
seus, procurando em sua caverna o monstro de um só olho, 
Polifemo. A seu exemplo, Keuner — é o nome do estranho — 
penetra na caverna do monstro de olho único, “o Estado de 
classe” . Ambos são astutos, sofridos, viajados; ambos são sá­
bios. Uma resignação prática, sempre hostil a qualquer idea­
lismo utópico, faz com que Odisseus não pense em nada senão 
em voltar para casa, e esse Keuner mal transpõe a soleira de 
sua porta. Ele admira as árvores que crescem em seu pátio 
quando desce do seu apartamento, no quarto andar do pré­
dio. Seus amigos perguntam: “Por que não vais passear no 
bosque, se gostas tanto de árvores?” “Mas eu não disse”, res­
ponde Keuner, “que gosto das árvores em meu pátio?” . Dar a 
vida, no palco, a esse sábio, Herr Keuner, que segundo uma 
sugestão de Brecht deveria ser conduzido, deitado, à cena, tal 
sua relutância em movimentar-se — eis a aspiração do novo 
teatro. A origem histórica desse teatro é surpreendentemente 
remota. Desde os gregos, nunca cessou, no palco europeu, a 
tentativa de encontrar um herói não-trágico. Apesar de todas 
as ressurreições da Antiguidade, os grandes dramaturgos 
mantiveram o máximo de distância com relação à forma au­
têntica da tragédia, a grega. Não é aqui o lugar de descrever 
como esse caminho foi percorrido, na Idade Média, por Hros- 
witha, no drama de mistério, mais tarde por Gryphius, Lenz e 
Grabbe, enfim por Goethe, no segundo Fausto. Mas é o lugar 
para dizer que esse caminho é o mais alemão de todos, se é 
que podemos chamar de caminho essa trilha de contrabandis­
tas, rasgada no sublime mas estéril maciço do classicismo, 
pelo qual chegou até nós o legado do drama medieval e bar­
roco. Essa vereda — por mais inóspita e selvagem que seja —



aparece hoje nos dramas de Brecht. O herói não-trágico é um 
elemento dessa tradição alemã. O fato de que sua existência 
paradoxal, no palco, precisa ser resgatada por nossa própria 
existência, na realidade, foi compreendido muito cedo, se não 
pela crítica, ao menos pelos melhores pensadores do nosso 
tempo — homens como Georg Lukács e Franz Rosenzweig. Já 
Platão, escreveu Lukács há vinte anos, reconhecera o caráter 
não-dramático do homem elevado entre todos, o sábio. E, no 
entanto, levou-o, no diálogo, até o limiar do palco. Se se qui­
ser ver no teatro épico um gênero mais dramático que o diá­
logo (nem sempre esse é o caso), ele não precisará, por isso, 
ser menos filosófico.

As formas do teatro épico correspondem às novas formas 
técnicas, o cinema e o rádio. Ele está situado no ponto mais 
alto da técnica. Se o cinema impôs o princípio de que o espec­
tador pode entrar a qualquer momento na sala, de que para 
isso devem ser evitados os antecedentes muito complicados e 
de que cada parte, além do seu valor para o todo, precisa ter 
um valor próprio, episódico, esse princípio tornou-se absolu­
tamente necessário para o rádio, cujo público liga e desliga a 
cada momento, arbitrariamente, seus alto-falantes. O teatro 
épico faz o mesmo com o palco. Por princípio, esse teatro não 
conhece espectadores retardatários. Essa característica de­
monstra, ao mesmo tempo, que sua ruptura com a concepção 
do teatro como espetáculo social é mais profunda que sua rup­
tura com a concepção do teatro como diversão noturna. Se no 
cabaré a burguesia se mistura com a boêmia, e se no teatro de 
variedades a brecha entre a grande e a pequena burguesia se 
fecha todas as noites, os proletários são os clientes habituais 
do “teatro enfumaçado” , projetado por Brecht. Para eles, não 
haverá nada de surpreendente na exigência feita por Brecht a 
um ator de representar de tal maneira a cena da escolha da 
perna de pau, pelo mendigo, em Dreigroschenoper (Ópera 
dos três vinténs), que “só por causa desse número as pessoas 
decidam voltar ao teatro, no momento em que a cena é repre­
sentada” . As projeções de Neher são muito mais cartazes para 
ilustrar números desse tipo que decorações cênicas. O cartaz 
pertence ao patrimônio do “teatro literalizado”. “A literali- 
zação significa a fusão do estruturado com o formulado e per-



mite ao teatro vincular-se a outras instituições de atividade 
intelectual.” Essas instituições incluem o próprio livro. “As 
notas de pé de página e a prática de folhear um livro, para fins 
de comparação, também devem ser introduzidas na obra dra­
mática.” Se as imagens de Neher são cartazes, qual a função 
desses cartazes? Segundo Brecht, “eles tomam partido, no 
palco, quanto aos episódios da ação, fazendo, por exemplo, o 
verdadeiro glutão, em Mahagonny, sentar-se diante do glutão 
desenhado” . Bem, mas quem me garante que o glutão repre­
sentado pelo ator tem mais realidade que o desenhado? Nada 
nos impede de sentar o glutão representado diante do glutão 
real, ou seja, de atribuir mais realidade ao personagem dese­
nhado, no fundo da cena, que ao personagem representado. 
Talvez somente assim possamos compreender o impacto sin­
gularmente forte dessas passagens. Entre os atores, muitos 
aparecem como mandatários de forças mais poderosas, que 
permanecem no fundo. Nisso, funcionam como idéias platôni­
cas, como modelos das coisas. Nesse sentido, as projeções de 
Neher seriam idéias materialistas, idéias de “condições” reais, 
e, por mais próximas que elas estejam da cena, seus contornos 
trêmulos mostram que tiveram que desprender-se de algo 
ainda mais visceralmente próximo para se tornarem visíveis.

A literalização do teatro sob a forma de frases, cartazes, 
títulos — sua afinidade especial com as práticas teatrais chi­
nesas deve ser objeto de uma investigação separada — tem 
como função “privar o palco de todo sensacionalismo temá­
tico” . Brecht vai mais longe ainda, nessa mesma direção, e se 
pergunta se os episódios representados pelo ator épico não de­
veriam ser conhecidos de antemão. “Nesse caso, os episódios 
históricos seriam os mais apropriados.” Mas também aqui 
certas liberdades seriam inevitáveis, a fim de colocar a ênfase 
não nas grandes decisões, correspondentes à expectativa do 
público, mas em aspectos individuais e incomensuráveis. 
“Pode acontecer assim, mas também pode acontecer outra 
coisa, completamente diferente” — essa seria a atitude básica 
de quem escreve para o teatro épico. Ele se relaciona com sua 
história como o professor de balé com sua aluna. Sua primeira 
preocupação é flexibilizar as articulações da discípula até os 
limites do possível. Quer distanciar-se dos estereótipos histó­
ricos e psicológicos, como Strindberg em seus dramas históri­
cos. Pois Strindberg tentou realizar, com uma energia cons-



ciente, um teatro épico, não-trágico. Se nas obras dedicadas 
às vidas individuais recorre ainda ao esquema da paixão de 
Cristo, em suas obras históricas preparou o caminho para o 
teatro gestual, com toda a veemência do seu pensamento crí­
tico e de sua ironia desmistificadora. Nesse sentido, a peça do 
Calvário, Nach Damascus (Em direção a Damasco) e a peça 
de moralidade, Gustav Adolf, representam os dois pólos de 
sua produção dramática. Podemos ver assim como é fecunda 
a dicotomia entre Brecht e a chamada “dramaturgia contem­
porânea”, contradição que ele tenta superar em seus Lehrstü­
cke (Peças didáticas). Elas são um desvio necessário através 
do teatro épico, desvio que o teatro de tese é forçado a per­
correr Esse desvio não foi trilhado pelos dramas de um Toller 
ou Lampel, que exatamente como o pseudoclassicismo ale­
mão, “atribuindo o primado à idéia” , fazem “o espectador 
desejar um objetivo específico” , criando, por assim dizer, 
“uma demanda cada vez maior pela oferta” . Esses autores 
atacam de fora as condições em que vivemos; Brecht as deixa 
criticarem-se mutuamente, de modo altamente mediatizado e 
dialético, contrapondo logicamente uns aos outros os seus di­
versos elementos. Seu estivador, Galy Gay, em Mann ist 
Mann, oferece o grande espetáculo das contradições da nossa 
ordem social. Talvez não seja excessivo definir o sábio, no sen­
tido de Brecht, como o indivíduo que nos proporciona o espe­
táculo mais completo dessa dialética. De qualquer modo, 
Galy Gay é um sábio. Ele se apresenta como um estivador que 
“não bebe, fuma pouco e quase não tem paixões”. Não com­
preende a insinuação da viúva, cuja cesta ele tinha carregado 
e que deseja agora conceder-lhe uma recompensa noturna: 
“Para dizer a verdade, eu gostaria de comprar um peixe” . No 
entanto é apresentado como um homem “que não sabe dizer 
não” . Isso também é sábio. Pois com isso ele deixa as contra­
dições da vida onde em última análise elas têm que ser resol­
vidas: no próprio homem. Só quem “está de acordo” tem 
oportunidade de mudar o mundo. Assim, Galy Gay, o traba­
lhador sábio e solitário, concorda com a abolição de sua pró­
pria sabedoria e com sua incorporação ao exército colonial 
inglês. Ele tinha acabado de sair de casa, a pedido da mulher, 
para comprar um peixe. Nesse momento, encontra um pelo­
tão do exército anglo-indiano, que ao saquear um pagode ti­
nha perdido o quarto homem, que pertencia ao grupo. Os ou-



tros três têm todo o interesse em encontrar um substituto o mais 
rapidamente possível. Galy Gay é o homem que não sabe dizer 
não. Acompanha os três, sem saber o que eles querem dele. 
Pouco a pouco, assume os pensamentos, atitudes e hábitos 
que um homem deve ter na guerra. Ê completamente meta- 
morfoseado, não reconhece a mulher quando ela consegue en- 
contrá'lo, e acaba transformando-se num temido guerreiro e 
conquistador da fortaleza Sir el Dchowr, nas montanhas do 
Tibete. Um homem é um homem, um estivador é um merce­
nário. Ele convive com sua natureza de mercenário, do mesmo 
modo que convivera com sua natureza de estivador. Um ho­
mem é um homem: não se trata de fidelidade à sua própria 
essência, e sim da disposição constante para receber uma nova 
essência.

“Não digas tão exatamente teu nome. Para quê?
Ao fazê-lo, estarás apenas nomeando um outro.
E para que exprimir tão alto a tua opinião? Esquece-a. Qual 
era mesmo?
Não te lembres de uma coisa por mais tempo do que ela pró­
pria dura”.

O teatro épico questiona o caráter de diversão atribuído 
ao teatro. Abala sua validade social ao privá-lo de sua função 
na ordem capitalista. E ameaça a crítica em seus privilégios. 
Estes residem num saber especializado, que habilita o crítico 
a fazer certos comentários sobre a direção e a interpretação. 
Os critérios que ele utiliza para fazer esses comentários só ra­
ramente estão sujeitos a seu próprio controle. Mas ele não se 
importa com isso, pois tem à sua disposição a “estética tea­
tral” , cujos segredos ninguém conhece melhor que ele. Po­
rém, se a verdadeira estética teatral assume o primeiro plano, 
se o público se converte no seu fórum e se seu critério não mais 
for a produção de efeitos sobre os indivíduos, mas a organi­
zação de uma grande massa de ouvintes, a crítica em sua 
forma atual não está mais à frente dessa massa, mas em sua 
retaguarda. No momento em que a massa se diferencia atra­
vés de debates, de decisões responsáveis, de tomadas de posi­
ção bem fundamentadas, no momento em que a falsa e misti­
ficadora totalidade “público” começa a fragmentar-se, abrin­
do espaço para as clivagens partidárias que correspondem às



condições reais — nesse momento, a crítica sofre o duplo in- 
fortúnio de ver desvendada a sua função de agente e de ter 
essa função abolida. Ao apelar para um “público” que sob 
essa forma equívoca só existe ainda no teatro, mas não, sinto­
maticamente, no cinema, a crítica se converte, voluntária ou 
involuntariamente, em representante do que os antigos cha­
mavam de “teatrocracia” : tirania das massas, baseada em re­
flexos e sensações, que constitui o contraste mais completo 
com as decisões das coletividades responsáveis. Com esse com­
portamento do público, são exigidas “inovações” que excluem 
todas as idéias não-realizáveis na sociedade existente, e com 
isso entram em conflito com todas as “renovações”. O teatro 
épico ataca a concepção de base segundo a qual a arte deve ser 
um “verniz” superficial, cabendo unicamente ao kitsch a ta­
refa de refletir em sua totalidade a experiência da vida, em 
benefício exclusivo das classes baixas, as únicas que se deixam 
comover por esse gênero subalterno. Mas o ataque a essa base 
é ao mesmo tempo um ataque aos privilégios da própria crí­
tica — « ela está consciente disso. Na polêmica em torno do 
teatro épico, ela deve ser ouvida como parte interessada.

Mas o “autocontrole” do palco supõe atores que vejam o 
público com olhos essencialmente outros que aqueles com os 
quais o domador vê as feras em suas gaiolas: atores para os 
quais os efeitos não sejam fins, e sim meios. Quando pergun­
taram recentemente ao diretor russo Meyerhold, em Berlim, o 
que distinguía, em sua opinião, os seus autores dos da Europa 
Ocidental, sua resposta foi: “Duas coisas. Primeiro, eles pen­
sam e segundo, pensam materialisticamente, e não idealistica- 
mente” . A tese de que o palco é uma instância moral somente se 
justifica no caso de um teatro que não se limita a transmitir 
conhecimentos, mas os produz. No teatro épico, a educação 
de um ator consiste em familiarizá-lo com um estilo de repre­
sentação que o induz ao conhecimento; por sua vez, esse co­
nhecimento .determina sua representação não somente do 
ponto de vista do conteúdo, mas nos seus ritmos, pausas e 
ênfases. No entanto isso não deve ser compreendido na acep­
ção de um estilo. Como diz o programa de Um homem é um 
homem: “No teatro épico o ator tem várias funções, e seu es­
tilo de representar varia de acordo com cada função” . Mas 
essas múltiplas possibilidades são regidas por uma dialética à 
qual têm que se submeter todos os elementos estilísticos. “O



ator deve mostrar uma coisa, e mostrar a si mesmo. Ele mos­
tra a coisa com naturalidade, na medida em que se mostra, e 
se mostra, na medida em que mostra a coisa. Embora haja 
uma coincidencia entre essas duas tarefas, a coincidência não 
deve ser tal que a contradição (diferença) entre elas desapa­
reça.” A mais alta realização do ator é “tomar os gestos citá- 
veis” ; ele precisa espaçar os gestos, como o tipógrafo espaça 
as palavras. “A peça épica é uma construção que precisa ser 
vista racionalmente, e na qual as coisas precisam ser reconhe­
cidas, e, por isso, sua representação deve estar a serviço da­
quela visão.” A tarefa maior da direção épica é exprimir a 
relação existente entre a ação representada e a ação que se 
dá no ato mesmo de representar. Se todo o programa peda­
gógico do marxismo é determinado pela dialética entre o ato 
de ensinar e o de aprender, algo de análogo transparece, no 
teatro épico, no confronto constante entre a ação teatral, mos­
trada, e o comportamento teatral, que mostra essa ação. O 
mandamento mais rigoroso desse teatro é que “quem mos­
tra” — o ator como tal — deve ser “mostrado”. Tais formu­
lações podem evocar, talvez, a velha dramaturgia da refle­
xão, de Tieck. Demonstrar por que essa comparação é falsa 
eqüivaleria a subir por uma escada em espiral até os desvãos 
da teoria de Brecht. Basta dizer que com todos os seus arti­
fícios reflexivos o teatro romântico não conseguiu nunca fazer 
justiça à relação dialética originária, a relação entre a teoria 
e a prática. Foi em vão que esse teatro tentou consegui-lo, 
e é em vão, hoje em dia, que o “teatro contemporâneo” se 
esforça no mesmo sentido.

Se o ator do antigo teatro, como “comediante” , muitas 
vezes se encontrava na vizinhança do padre, hoje ele se encon­
tra ao lado do filósofo. O gesto demonstra a significação e a 
aplicabilidade social da dialética. Ela põe à prova as condi­
ções sociais, a partir do homem. As dificuldades com que se 
confronta o diretor num ensaio não podem ser solucionadas 
sem um exame concreto do corpo social. A dialética visada pelo 
teatro épico não se limita a uma seqüência cênica no tempo; 
ela já se manifesta nos elementos gestuais, que estão na base 
de todas as seqüências temporais e que só podem ser chama­
dos elementos no sentido figurado, porque são mais simples 
que essa seqüência. O que se descobre na condição represen­
tada no palco, com a rapidez do relâmpago, como cópia de



gestos, ações e palavras humanas, é um comportamento dialé­
tico imánente. A condição descoberta pelo teatro épico é a 
dialética em estado de repouso. Assim como para Hegel o 
fluxo do tempo não é a matriz da dialética, mas somente o 
meio em que ela se desdobra, podemos dizer que no teatro 
épico a matriz da dialética não é a seqüência contraditória das 
palavras e ações, mas o próprio gesto. O mesmo gesto faz Galy 
Gay aproximar-se duas vezes do muro, uma vez para despir-se 
e outra para ser fuzilado. O mesmo gesto faz com que ele 
desista de comprar o peixe e aceite o elefante. Tais descober­
tas satisfazem o interesse do público que freqüenta o teatro 
épico e o recompensam. No que diz respeito à diferença entre 
esse teatro “sério” e o teatro habitual, destinado à diversão, 
esclarece Brecht, com lucidez: “ao criticarmos o teatro ad­
verso como um espetáculo meramente culinário, damos talvez 
a impressão de que o nosso é inimigo de todo prazer, como se 
não pudéssemos conceber o processo de aprendizado a que 
nos dedicamos senão como uma fonte de desprazer. Muitas 
vezes enfraquecemos nossas próprias posições para combater 
nosso adversário e, para obter vantagens imediatas, privamos 
nossa causa de suas dimensões mais amplas e mais válidas. 
Exclusivamente voltada para a luta, nossa causa pode talvez 
vencer, mas não pode substituir a que foi vencida. No entanto 
o processo de conhecimento, de que falamos, é ele próprio 
agradável. O fato de que o homem pode ser conhecido de de­
terminado modo engendra um sentimento de triunfo, e tam­
bém o fato de que ele não pode ser conhecido inteiramente, 
nem definitivamente, mas é algo que não é facilmente esgotá- 
vel, e contém em si muitas possibilidades (daí sua capacidade 
de desenvolvimento), é um conhecimento agradável. O fato de 
que ele é modificável por seu ambiente e de que pode modi­
ficar esse ambiente, isto é, agir sobre ele, gerando conseqüên­
cias — tudo isso provoca um sentimento de prazer. O mesmo 
não ocorre quando o homem é visto como algo de mecânico, 
substituível, incapaz de resistência, o que hoje acontece de­
vido a certas condições sociais. O assombro, que devemos in­
cluir na teoria aristotélica dos efeitos da tragédia, deve ser 
visto como uma capacidade que pode ser aprendida” .

Quando o fluxo real da vida é represado, imobilizando- 
se, essa interrupção é vivida como se fosse um refluxo: o as­
sombro é esse refluxo. O objeto mais autêntico desse assombro



é a dialética em estado de repouso. O assombro é o rochedo do 
qual contemplamos a torrente das coisas, que cantam, na ci­
dade de Jehoo, “sempre cheia, mas onde ninguém mora”, 
uma canção que começa assim:

“Não te demores nas ondas 
Que se quebram a teus pés; enquanto 
Estiverem na água, novas ondas 
Se quebrarão neles”.

Mas, se a torrente das coisas se quebra no rochedo do 
assombro, não existe nenhuma diferença entre uma vida hu­
mana e uma palavra. No teatro épico, ambas são apenas a 
crista das ondas. Ele faz a existência abandonar o leito do 
tempo, espumar muito alto, parar um instante no vazio, ful­
gurando, e em seguida retomar ao leito.



Pequena história 
da fotografia

.A . névoa que recobre os primórdios da fotografia é me-
nos espessa que a que obscurece as origens da imprensa; já se 
pressentia, no caso da fotografía, que a hora da sua invenção 
chegara, e vários pesquisadores, trabalhando independente­
mente, visavam o mesmo objetivo: fixar as imagens da camera 
obscura, que eram conhecidas pelo menos desde Leonardo. 
Quando depois de cerca de cinco anos de esforços Niepce e 
Daguerre alcançaram simultaneamente esse resultado, o Es­
tado interveio, em vista das dificuldades encontradas pelos 
inventores para patentear sua descoberta, e, depois de inde­
nizá-los, colocou a invenção no domínio público. Com isso, 
foram criadas as condições para um desenvolvimento contínuo 
e acelerado, que por muito tempo excluiu qualquer investiga­
ção retrospectiva. Ë à que explica por que as questões histó­
ricas, ou filosóficas, se se quiser, suscitadas pela ascensão e 
declínio da fotografia, deixaram durante muitas décadas de 
ser consideradas. O fato de que tais questões começam hoje a 
tomar-se conscientes se deve a uma razão precisa. A literatura 
recente deu-se conta da circunstância importante de que o 
apogeu da fotografia — a época de Hill e Cameron, de Hugo e 
Nadar — ocorreu no primeiro decênio da nova descoberta. 
Ora, este é o decênio que precede a sua industrialização. Isso 
não significa que desde aquela época charlatães e aproveita­
dores não se tivessem apoderado da nova técnica, com fins 
lucrativos; ao contrário, eles o fizeram maciçamente. Porém



tais atividades estavam mais próximas das artes de feira, com 
que a fotografía até hoje tem afinidades, que da indústria. 
Esta conquistou o campo, de fato, com os cartões de visita, 
cujo primeiro produtor, sintomaticamente, tomou-se milioná­
rio. Não seria surpreendente se as publicações que hoje pela 
primeira vez dirigem nosso olhar para aquele período pré-in­
dustrial de apogeu tivesse uma relação subterrânea com a 
crise que hoje abala a indústria capitalista. Mas isso não nos 
ajuda a transformar o fascínio exercido pelos álbuns de velhas 
fotografias, recentemente publicados,1 em compreensão real 
da essência da arte fotográfica. As tentativas de teorização são 
rudimentares. Os inúmeros debates realizados no século pas­
sado sobre esse tema no fundo não conseguiram libertar-se do 
esquema grotesco utilizado por um jornal chauvinista, Leipzi­
ger Anzeiger, para combater a invenção diabólica de além- 
Reno. Querer “fixar efêmeras imagens de espelho não é so­
mente uma impossibilidade, como a ciência alemã o provou 
irrefutavelmente, mas um projeto sacrílego. O homem foi feito 
à semelhança de Deus, e a imagem de Deus não pode ser fi­
xada por nenhum mecanismo humano. No máximo o próprio 
artista divino, movido por uma inspiração celeste, poderia 
atrever*se a reproduzir esses traços ao mesmo tempo divinos e 
humanos, num momento de suprema solenidade, obedecendo 
às diretrizes superiores do seu gênio, e sem qualquer artifício 
mecânico”. Aqui aparece, com todo o peso da sua nulidade, 
o conceito filisteu de “arte” , alheio a qualquer consideração 
técnica e que pressente seu próprio fim no advento provoca­
tivo da nova técnica. E, no entanto, foi com esse conceito feti­
chista de arte, fundamentalmente antitécnico, que se debate­
ram os teóricos da fotografia durante quase cem anos, natu­
ralmente sem chegar a qualquer resultado. Porque tentaram 
justificar a fotografia diante do mesmo tribunal que ela havia 
derrubado. Muito diferente é o tom com que o físico Arago 
defendeu a descoberta de Daguerre no dia 3 de julho de 1839, 
na Câmara dos Deputados. A beleza desse discurso vem do 
fato de que ele cobre todos os aspectos da atividade humana.

(I) Bossert, Helmuth Th. e Guttmann, Heinrich. Aus der Frühzeit der Photo­
graphie, 1840-70. Um livro de imagens baseado em 200 originais. Frankfurt, 1930. 
Schwarz, Heinrich. David Octavius Hill. Der Meister der Photographie. 180 repro­
duções. Leipzig, 1931.



O panorama por ele esboçado é suficientemente ampio para 
tornar irrelevante a justificação da fotografia em face da pin­
tura, que o próprio Arago não deixa de tentar, e para indicar, 
em seus grandes traços, o verdadeiro alcance da invenção. 
“Quando os inventores de um novo instrumento”, diz Arago, 
“o aplicam à observação da natureza, o que eles esperavam da 
descoberta é sempre uma pequena fração das descobertas su­
cessivas, em cuja origem está o intrumento.” Em grandes li­
nhas, o discurso abrange o domínio das novas técnicas, da 
astrofísica à filologia: ao lado da idéia de fotografar as estre­
las, aparece a idéia de fotografar um corpus de hieróglifos 
egípcios.

Os clichês de Daguerre eram placas de prata, iodadas e 
expostas na camera obscura ; elas precisavam ser manipuladas 
em vários sentidos, até que se pudesse reconhecer, sob uma luz 
favorável, uma imagem cinza-pálida. Eram peças únicas; em 
média, o preço de uma placa, em 1839, era de 25 francos- 
ouro. Não raro, eram guardadas em estojos, como jóias. Mas 
vários pintores as transformaram em recursos técnicos. Assim 
como Utrillo, setenta anos depois, produziu suas vistas fasci­
nantes de casas nos arredores de Paris não a partir da natu­
reza, mas por meio de cartões-postais, David Octavius Hill, 
retratista famoso, compôs seu afresco sobre o primeiro sínodo 
geral da igreja escocesa, em 1843, a partir de uma série de 
fotografias. Ele próprio tirava as fotos. E foram esses modes­
tos meios auxilares, destinados ao uso do próprio artista, que 
transmitiram seu nome à história, ao passo que ele desapare­
ceu como pintor. Mas alguns estudos são mais úteis para in­
troduzir a nova técnica que esses retratos: imagens humanas 
anônimas, e não retratos. A pintura já conhecia há muito ros­
tos desse tipo. Se os quadros permaneciam no patrimônio da 
família, havia ainda uma certa curiosidade pelo retratado. 
Porém depois de duas ou três gerações esse interesse desapa­
recia: os quadros valiam apenas como testemunho do talento 
artístico do seu autor. Mas na fotografia surge algo de es­
tranho e de novo: na vendedora de peixes de New Haven, 
olhando o chão com um recato tão displicente e tão sedutor, 
preserva-se algo que não se reduz ao gênio artístico do fotó­
grafo Hill, algo que não pode ser silenciado, que reclama com 
insistência o nome daquela que viveu ali, que também na foto 
é real, e que não quer extinguir-se na “arte” .



“E eu pergunto como o adorno desses cabelos 
E desse'olhar rodeia os seres de antigamente 
Como essa boca aqui beijada em torno da qual o desejo 
Se enrola, loucamente, como fumaça sem fogo...”

Ou então descobrimos a imagem de Dautfcendey, o fotógrafo, 
pai do poeta, no tempo de seu noivado com aquela mulher que 
ele um dia encontrou com os pulsos cortados, em seu quarto 
de Moscou, pouco depois do nascimento do seu sexto filho. 
Nessa foto, ele pode ser visto a seu lado e parece segurá-la; 
mas o olhar dela não o vê, está fixado em algo de distante e 
catastrófico. Depois de mergulharmos suficientemente fundo 
em imagens assim, percebemos que também aqui os extremos 
se tocam: a técnica mais exata pode dar às suas criações um 
valor mágico que um quadro nunca mais terá para nós. Ape­
sar de toda a perícia do fotógrafo e de tudo o que existe de 
planejado em seu comportamento, o observador sente a neces­
sidade irresistível de procurar nessa imagem a pequena cen­
telha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade cha­
muscou a imagem, de procurar o lugar imperceptível em que 
o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito 
extintos, e com tanta eloqüência que podemos descobri-lo, 
olhando para trás. A natureza que fala à câmara não é a 
mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque subs­
titui a um espaço trabalhado conscientemente pelo homem, 
um espaço que ele percorre inconscientemente. Percebemos, 
em geral, o movimento de um homem que caminha, ainda 
que em grandes traços, mas nada percebemos de sua atitude 
na exata fração de segundo em que ele dá um passo. A foto­
grafia nos mostra essa atitude, através dos seus recursos auxi­
liares: câmara lenta, ampliação. Só a fotografia revela esse 
inconsciente ótico, como só a psicanálise revela o inconsciente 
pulsional. Características estruturais, tecidos celulares, com 
os quais operam a técnica e a medicina, tudo isso tem mais 
afinidades originais com a câmara que a paisagem impreg­
nada de estados afetivos, ou o retrato que exprime a alma do 
seu modelo. Mas ao mesmo tempo a fotografia revela nesse 
material os aspectos fisionômicos, mundos de imagens habi­
tando as coisas mais minúsculas, suficientemente ocultas e 
significativas para encontrarem um refúgio nos sonhos diur­
nos, e que agora, tomando-se grandes e formuláveis, mostram



que a diferença entre a técnica e a magia é uma variável total­
mente histórica. Ê assim que, em suas surpreendentes foto­
grafías de plantas, Blossfeldt2 mostrou no eqúisseto as formas 
mais antigas das colunas, no feto arborescente a mitra episco­
pal, nos brotos de castanheiras e aceráceas, aumentadas dez 
vezes, mastros totêmicos, no cardo um edifício gótico. Por 
isso, os modelos de Hill não estavam longe da verdade quando 
diziam que “o fenômeno da fotografia” lhes parecia “uma 
grande e misteriosa experiência", mesmo que se tratasse ape­
nas da impressão de estarem diante de “um aparelho que po­
dia rapidamente gerar uma imagem do mundo visível, com 
um aspecto tão vivo e tão verídico como a própria natureza” . 
Dizia-se da câmara de Hill que ela mantinha uma discreta re­
serva. Mas seus modelos não são menos reservados; eles têm 
uma certa timidez diante do aparelho, e a regra de um fotó­
grafo posterior ao período de apogeu, “não olhem jamais a 
câmara” , poderia ter sido deduzida desses modelos. Com isso 
não se quer aludir àquele olhar pretensamente dirigido para o 
próprio observador, que caracteriza, de modo tão importuno 
para o cliente, certas fotos de animais, bebês e homens, às 
quais podemos opor a frase com que o velho Dauthendey se 
refere ao daguerreótipo: “as pessoas não ousavam a princípio 
olhar por muito tempo as primeiras imagens por ele produzi­
das. A nitidez dessas fisionomias assustava, e tinha-se a im­
pressão de que os pequenos rostos humanos que apareciam na 
imagem eram capazes de ver-nos, tão surpreendente era para 
todos a nitidez insólita dos primeiros daguerreótipos” .

As primeiras pessoas reproduzidas entravam nas fotos 
sem que nada se soubesse sobre sua vida passada, sem ne­
nhum texto escrito que as identificasse. Os jornais ainda eram 
artigos de luxo, raramente comprados, e lidos no café, a foto­
grafia ainda não se tinha tornado seu instrumento, e pouquís­
simos homens viam seu nome impresso. O rosto humano era 
rodeado por um silêncio em que o olhar repousava. Em suma, 
todas as possibilidades da arte do retrato se fundam no fato de 
que não se estabelecera ainda um contato entre a atualidade e 
a fotografia. Muitas imagens de Hill foram produzidas no ce­

(2) Blossfeldt, Karl. Urformen der Kunst. Photographische Pflanzenbilder. 
Organizado e prefaciado por Karl Nierendorf. 120 reproduções. Berlim, 8 / (1928).



mitério de Grey friars, em Edimburgo. Nada caracteriza me­
lhor esse período primitivo que a naturalidade com que os 
modelos aparecem nesse ambiente. Com efeito, segundo uma 
imagem de Hill, esse cemitério tem o aspecto de um interior, 
um local isolado, rodeado por uma cerca, onde se erguem se­
pulturas, apoiadas em muros, num gramado, ocas como larei­
ras, nas quais, em vez de chamas, existem epitáfios. Mas esse 
local não teria jamais provocado um efeito tão impressionante 
se sua escolha não tivesse obedecido a imperativos técnicos. A 
fraca sensibilidade luminosa das primeiras chapas exigia uma 
longa exposição ao ar livre. Isso por sua vez obrigava o fotó­
grafo a colocar o modelo num lugar tão retirado quanto possí­
vel, onde nada pudesse perturbar a concentração necessária 
ao trabalho. Como diz Orlik, comentando as primeiras foto­
grafias: “a síntese da expressão, obtida à força pela longa 
imobilidade do modelo, é a principal razão pela qual essas 
imagens, semelhantes em sua simplicidade a quadros bem 
desenhados ou bem pintados, evocam no observador uma im­
pressão mais persistente e mais durável que as produzidas pe­
las fotografias modernas”. O próprio procedimento técnico 
levava o modelo a viver não ao sabor do instante, mas dentro 
dele; durante a longa duração da pose, eles por assim dizer 
cresciam dentro da imagem, diferentemente do instantâneo, 
correspondente àquele mundo transformado no qual, como 
observou com razão Krakauer, a questão de saber “se um es­
portista ficará tão célebre que os fotógrafos de revistas ilus­
tradas queiram retratá-lo” vai ser decidida na mesma fração 
de segundo em que a foto está sendo tirada. Tudo nessas pri­
meiras imagens era organizado para durar; não só os grupos 
incomparáveis formados quando as pessoas se reuniam, e cujo 
desaparecimento talvez seja um dos sintomas mais precisos do 
que ocorreu na sociedade na segunda metade do século, mas 
as próprias dobras de um vestuário, nessas imagens, duram 
mais tempo. Observe-se o casaco de Schelling, na foto que 
dele se preservou. Com toda certeza, esse casaco se tomou tão 
imortal quanto o filósofo: as formas que ele assumiu no corpo 
do seu proprietário não são menos valiosas que as rugas no seu 
rosto. Em suma, tudo indica que Bernard von Brentano tinha 
razão em supor que “um fotógrafo, por volta de 1850, estava à 
altura do seu instrumento” — pela primeira vez e, durante 
muito tempo, pela última.



Deve-se notar, de resto, para compreendermos a forte in­
fluência exercida pelo daguerreótipo na época de sua desco­
berta, que nessa mesma ocasião a pintura ao ar livre estava 
começando a abrir perspectivas inteiramente novas aos pin­
tores mais progressistas. Consciente de que desse ponto de 
vista a pintura tinha abdicado em favor da fotografía, Arago 
diz explicitamente em sua retrospectiva histórica sobre as pri­
meiras experiências de Giovanni Battista Porta: Mno que se 
refere aos efeitos provocados pela transferência imperfeita de 
nossa atmosfera, impropriamente caracterizados como pers­
pectiva aérea — nem sequer os pintores mais experientes têm 
qualquer esperança de que a camera obscura (Arago quer re­
ferir-se à cópia das imagens que nela aparecem) possa ajudá- 
los a reproduzir exatamente esses efeitos*'. No momento em 
que Daguerre conseguiu fixar as imagens da camera obscura, 
os técnicos substituíram, nesse ponto, os pintores. Mas a ver­
dadeira vítima da fotografia não foi a pintura de paisagem, e 
sim o retrato em miniatura. A evolução foi tão rápida que por 
volta de 1840 a maioria dos pintores de miniaturas se trans­
formaram em fotógrafos, a principio de forma esporádica e 
pouco depois exclusivamente. A experiência adquirida em seu 
ofício original foi-lhes muito útil, embora o alto nível do seu 
trabalho fotográfico se deva mais à sua formação artesanal 
que à sua formação artística. Essa geração de transição só 
desapareceu gradualmente. Uma bênção bíblica parece ter 
favorecido esses primeiros fotógrafos: os Nadar, os Stelzner, 
os Pierson, os Bayard, chegaram todos aos noventa ou cem 
anos. Mas finalmente os homens de negócios se instalaram 
profissionalmente como fotógrafos, e quando, mais tarde, o 
hábito do retoque, graças ao qual o mau pintor se vingou da 
fotografia, acabou por generalizar-se, o gosto experimentou 
uma brusca decadência. Foi nessa época que começaram a 
surgir os álbuns fotográficos. Eles podiam ser encontrados nos 
lugares mais glaciais da casa, em consoles ou guéridons, na 
sala de visitas — grandes volumes encadernados em couro, 
com horríveis fechos de metal, e as páginas com margens dou­
radas, com a espessura de um dedo, nas quais apareciam fi­
guras grotescamente vestidas ou cobertas de rendas: o tio Ale­
xandre e a tia Rika, Gertrudes quando pequena, papai no 
primeiro semestre da Faculdade e, para cúmulo da vergonha, 
nós mesmos, com uma fantasia alpina, cantando à tirolesa,



agitando o chapéu contra neves pintadas, ou como um ele­
gante marinheiro, de pé, pernas entrecruzadas em posição de 
descanso, como convinha, recostado num pilar polido. Os 
acessórios desses retratos, com seus pedestais, balaustradas e 
mesas ovais evocam o tempo em que, devido à longa duração 
da pose, os modelos precisavam ter pontos de apoio para fi­
carem imóveis. No inicio, os fotógrafos se contentavam com 
dispositivos para fixar a cabeça ou o joelho. Depois vieram 
outros acessórios, como nos quadros célebres, e, portanto, ti­
nham que ser “artísticos". Antes de mais nada, a coluna e a 
cortina. Já a partir dos anos 60 pessoas mais competentes se 
revoltavam contra essas tolices. Assim escrevia uma publica­
ção inglesa do ramo: “Nos quadros pintados a coluna tem 
ainda um simulacro de probabilidade, mas o modo como ela é 
aplicada na fotografia é absurdo, porque ela se ergue em geral 
sobre um tapete. Ora, todos estão de acordo em que não é 
sobre um tapete que se constroem colunas de mármore ou de 
pedra” . Foi nessa época que apareceram aqueles ateliês com 
seus cortinados e palmeiras, tapeçarias e cavaletes, mescla 
ambígua de execução e representação, câmara de torturas e 
sala do trono, que nos é evocada, de modo tão comovente, por 
um retrato infantil de Kafka. O menino de cerca de seis anos é 
representado numa espécie de paisagem de jardim de inverno, 
vestido com uma roupa de criança, muito apertada, quase 
humilhante, sobrecarregada com rendas. No fundo, erguem- 
se palmeiras imóveis. E, como para tomar esse acolchoado 
ambiente tropical ainda mais abafado e sufocante, o modelo 
segura na mão esquerda um chapéu extraordinariamente 
grande, com largas abas, do tipo usado pelos espanhóis. O 
menino teria desaparecido nesse quadro se seus olhos inco- 
mensuravelmente tristes não dominassem essa paisagem feita 
sob medida para eles.

Em sua tristeza, esse retrato contrasta com as primeiras 
fotografias, em que os homens ainda não lançavam no mundo, 
como o jovem Kafka, um olhar desolado e perdido. Havia 
uma aura em tomo deles, um meio que atravessado por seu 
olhar lhes dava uma sensação de plenitude e segurança. Mais 
uma vez existe para isso um equivalente técnico: o continuum 
absoluto da luz mais clara à sombra mais escura. Também 
aqui se confirma a lei da antecipação, na velha técnica, de 
novas conquistas: os antigos retratistas, antes do seu declínio,



haviam produzido uma florescência única do mezzo-tinto. 
Esse procedimento é uma técnica de reprodução que somente 
mais tarde se associou à da fotografía. Como no mezzo-tinto, 
nas fotos de um Hill a luz se esforça, laboriosamente, para 
sair da sombra. Orlik fala da “condução luminosa sintética” , 
provocada pelo longo período de exposição, que “dá a esses 
primeiros clichês toda a sua grandeza” . Entre os contemporâ­
neos da invenção, já Delaroche se referia à impressão geral 
“nunca antes alcançada, preciosa, não perturbando em nada 
a serenidade das massas” . O mesmo pode se dizer do condi­
cionamento técnico do fenômeno aurâtico. Em particular, em 
muitas imagens de grupo os personagens conservam ainda 
uma forma alada de “estarem juntos” , tal como ela aparece 
transitoriamente na chapa, antes de desaparecer no “clichê 
original” . Ë esse círculo de vapor que às vezes circunscreve, de 
modo belo e significativo, o oval hoje antiquado da foto. Por 
isso, salientar nesses incunábulos da fotografia sua “perfeição 
técnica” ou seu “bom gosto” é um erro de interpretação. 
Essas imagens nasceram num espaço em que cada cliente via 
no fotógrafo, antes de tudo, um técnico da nova escola, e em 
que cada fotógrafo via no cliente o membro de uma classe 
ascendente, dotado de uma aura que se refugiava até nas do­
bras da sobrecasaca ou da gravata lavallière. Pois aquela aura 
não é o simples produto de uma câmara primitiva. Nos pri­
meiros tempos da fotografia, a convergência entre o objeto e a 
técnica era tão completa quanto foi sua dissociação, no pe­
ríodo de declínio. Pouco depois, com efeito, a ótica, mais 
avançada, passou a dispor de instrumentos que eliminavam 
inteiramente as partes escuras, registrando os objetos como 
espelhos. Os fotógrafos posteriores a 1880 viam como sua ta­
refa criar a ilusão da aura através de todos os artifícios do re­
toque, especialmente pelo chamado off-set; essa mesma aura 
que fora expulsa da imagem graças à eliminação da sombra 
por meio de objetivas de maior intensidade luminosa, da 
mesma forma que ela fora expulsa da realidade, graças à de­
generescencia da burguesia imperialista. Desse modo, entrou 
na moda um tom crepuscular, interrompido por reflexos arti­
ficiais, principalmente na época do Jugendstil; apesar dessa 
penumbra, distinguia-se com clareza crescente uma pose cuja 
rigidez traía a impotência daquela geração em face do pro­
gresso técnico.



No entanto o decisivo na fotografia continua sendo a re­
lação entre o fotógrafo e sua técnica. Camille Recht caracte­
riza essa relação com uma bela imagem. “O violinista precisa 
primeiro produzir o som, procurá-lo, achá-lo com a rapidez 
do relâmpago, ao passo que o pianista bate nas teclas, e o som 
explode. O instrumento está à disposição do pintor, como do 
fotógrafo. O desenho e o colorido do pintor correspondem à 
sonoridade do violinista; como o pianista, o fotógrafo precisa 
lidar com um mecanismo sujeito a leis limitativas, que não 
pesam tão rigorosamente sobre o violinista. Nenhum Pade­
rewski alcançará jamais a glória de um Paganini, nem exer­
cerá, como ele, o mesmo fascínio mágico.” Mas existe um 
Busoni da fotografia, para conservar a mesma metáfora: At­
get. Ambos eram virtuoses e ao mesmo tempo precursores. 
Têm um modo incomparável de abrir-se às coisas, com o má­
ximo de precisão. Mesmo em seus traços existe uma seme­
lhança. Atget foi um ator que retirou a máscara, descontente 
com sua profissão, e tentou, igualmente, desmascarar a reali­
dade. Viveu em Paris, pobre e desconhecido, desfazia-se de 
suas fotografias doando-as a amadores tão excêntricos como 
ele, e morreu há pouco tempo, deixando uma obra de mais de 
quatro mil imagens. Berenice Abbot, de Nova Iorque, reco­
lheu essas fotos, das quais Camille Recht publicou uma sele­
ção, num volume de extraordinária beleza.3 Os publicistas 
contemporâneos “nada sabiam sobre aquele homem que pas­
sava a maior parte do tempo percorrendo os ateliês, com suas 
fotos, vendendo-as por alguns cêntimos, muitas vezes ao mes­
mo preço que aqueles cartões-postais que em tomo de 1900 
representavam belas paisagens urbanas envoltas numa noite 
azulada, com uma lua retocada. Ele atingiu o pólo da su­
prema maestria, mas na amarga modéstia de um grande ar­
tista, que sempre viveu na sombra, deixou de plantar ali o seu 
pavilhão. Por isso, muitos julgam ter descoberto aquele pólo, 
que Atget já alcançara antes deles”. Com efeito: as fotos pari­
sienses de Atget são as precursoras da fotografia surrealista, a 
vanguarda do único destacamento verdadeiramente expres­
sivo que o surrealismo conseguiu pôr em marcha. Foi o pri­
meiro a desinfetar a atmosfera sufocante difundida pela foto­

(3) Atget, Eugène. Lichtbilder. Prefácio de Camille Recht. Pans e Leipzig,



grafia convencional, especializada em retratos, durante a 
época da decadência. Ele saneia essa atmosfera, purifica-a: 
começa a libertar o objeto da sua aura, nisso consistindo o 
mérito mais incontestável da moderna escola fotográfica. 
Quando as publicações de vanguarda, Bifur ou Variété, mos­
tram unicamente detalhes, sob títulos como Westminster, 
Lille, Antuerpia ou Breslau, representando, ora um fragmento 
de balaustrada, ora a copa desfolhada de uma árvore cujos 
galhos se entrecruzam de múltiplas maneiras sobre um poste 
de gás, ora um muro ou um candelabro com uma bóia de 
salvação na qual figura o nome da cidade, elas se limitam a 
levar ao extremo motivos descobertos por Atget. Ele buscava 
as coisas perdidas e transviadas, e, por isso, tais imagens se 
voltam contra a ressonância exótica, majestosa, romântica, 
dos nomes de cidades; elas sugam a aura da realidade como 
uma bomba suga a água de um navio que afunda. Em suma, o 
que é a aura? Ë uma figura singular, composta de elementos 
espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, 
por mais próxima que ela esteja. Observar, em repouso, numa 
tarde de verão, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou 
um galho, que projeta sua sombra sobre nós, até que o ins­
tante ou a hora participem de sua manifestação, significa res­
pirar a aura dessa montanha, desse galho. Mas fazer as coisas 
se aproximarem de nós, ou antes, das massas, é uma tendên­
cia tão apaixonada do homem contemporâneo quanto a supe­
ração do caráter único das coisas, em cada situação, através 
da sua reprodução. Cada dia fica mais irresistível a necessi­
dade de possuir o objeto de tão perto quanto possível, na ima­
gem, ou melhor, na sua reprodução. E cada dia fica mais ní­
tida a diferença entre a reprodução, como ela nos é oferecida 
pelos jornais ilustrados e pelas atualidades cinematográficas, 
e a imagem. Nesta, a unicidade e a durabilidade se associam 
tão intimamente como, na reprodução, a transitoriedade e a 
reprodutibilidade. Retirar o objeto do seu invólucro, destruir 
sua aura, é a característica de uma forma de percepção cuja 
capacidade de captar o “semelhante” no mundo é tão aguda 
que, graças à reprodução, ela consegue captá-lo até no fenô­
meno único. Quase sempre Atget passou ao largo das “gran­
des vistas e dos lugares característicos” , mas não negligenciou 
uma grande fila de fôrmas de sapateiro, nem os pátios de 
Paris, onde da manhã à noite se enfileiram carrinhos de mão,



nem as mesas com os pratos sujos ainda não retirados, como 
existem aos milhares, na mesma hora, nem no bordel da 
rua... n? 5, algarismo que aparece, em grande formato, em 
quatro diferentes locais da fachada. Mas curiosamente quase 
todas essas imagens são vazias. Vazia a Porte d’Arcueil nas 
fortificações, vazias as escadas faustosas, vazios os pátios, va­
zios os terraços dos cafés, vazia, como convém, a Place du 
Tertre. Esses lugares não são solitários, e sim privados de toda 
atmosfera; nessas imagens, a cidade foi esvaziada, como uma 
casa que ainda não encontrou moradores. Nessas obras, a fo­
tografia surrealista prepara uma saudável alienação do ho­
mem com relação a seu mundo ambiente. Ela liberta para o 
olhar politicamente educado o espaço em que toda intimidade 
cede lugar à iluminação dos pormenores.

Ë óbvio que esse novo olhar está ausente precisamente 
naquele gênero que via de regra era mais cultivado pelos fotó­
grafos: o retrato representativo e bem remunerado. Por outro 
lado, renunciar ao homem é para o fotógrafo a mais irrealizá- 
vel de todas as exigências. Quem não sabia disso, aprendeu 
com os melhores filmes russos que mesmo o ambiente e a pai­
sagem só se revelam ao fotógrafo que sabe captá-los em sua 
manifestação anônima, num rosto humano. Mas essa possibi­
lidade é em grande medida condicionada pela atitude da pes­
soa representada. A geração que não pretendia chegar à pos­
teridade pelas fotografias e que em vez disso se refugiava em 
seu mundo cotidiano, como Schopenhauer se refugia na pro­
fundidade da poltrona, na fotografia de 1850, em Frankfurt 
(e que por isso mesmo transportou consigo, na foto, esse 
mundo cotidiano) — essa geração não legou suas virtudes a 
seus sucessores. Pela primeira vez em décadas o cinema russo 
ofereceu uma oportunidade de aparecer diante da câmara a 
pessoas que não tinham nenhum interesse em fazer-se foto­
grafar. Subitamente, o rosto humano apareceu na chapa com 
uma significação nova e incomensurável. Mas não se tratava 
mais de retratos. Do que se tratava então? O mérito eminente 
de um fotógrafo alemão é haver respondido a essa pergunta. 
August Sander4 reuniu uma série de rostos que em nada ficam

(4) Sander, August. Antlitz der Zeit. Sessenta fotografias de alemães do sé­
culo XX. Prefácio de Alfred Döblin. Munique, 1929.



a dever à poderosa galería fisionômica de um Eisenstein ou de 
um Pudovkin, e realizou esse trabalho numa perspectiva cien­
tifica. “Sua obra é organizada em sete grupos, que correspon­
dem à atual ordem social, e deverá ser publicada em 45 pran­
chas, com doze fotos cada uma.” Até agora foi publicada uma 
seleção de 60 reproduções, que oferecem uma inesgotável ma­
téria para a observação. “Sander parte do camponês, do ho­
mem ligado à terra, conduz o observador por todas as cama­
das e profissões, desde os representantes da mais alta civili­
zação até os idiotas/’ Nessa tarefa imensa, o autor não se 
comportou como cientista, não se deixou assessorar por teóri­
cos racistas ou por sociólogos, mas partiu, simplesmente, da 
“observação imediata” , como diz o editor. Essa observação 
foi por certo isenta de preconceitos, e mesmo audaciosa, mas 
ao mesmo tempo tema, no sentido de Goethe: “Existe uma 
terna empiria que se identifica intimamente com o objeto e 
com isso transforma-se em teoria” . Ê, pois, inteiramente na­
tural que um observador como Dõblin tenha destacado sobre­
tudo os elementos científicos dessa obra, comentando: “Assim 
como existe uma anatomia comparada, que permite pela pri­
meira vez obter uma concepção geral da natureza e da história 
do órgão, esse artista praticou a fotografia comparada, alcan­
çando assim um ponto de vista científico situado além da fo­
tografia de pormenores” . Seria uma pena se as condições eco­
nômicas impedissem a publicação completa desse corpus ex­
traordinário. Mas podemos oferecer à editora, além desse en­
corajamento de princípio, outro, mais concreto. Trabalhos 
como o de Sander podem alcançar da noite para o dia uma 
atualidade insuspeitada. Sob o efeito dos deslocamentos de 
poder, como os que estão hoje iminentes, aperfeiçoar e tornar 
mais exato o processo de captar traços fisionômicos pode con- 
verter-se numa necessidade vital. Quer sejamos de direita ou 
de esquerda, temos que nos habituar a ser vistos, venhamos de 
onde viermos. Por outro lado, teremos também que olhar os 
outros. A obra de Sander é mais que um livro de imagens, é 
um atlas, no qual podemos exercitar-nos.

“Nenhuma obra de arte é contemplada tão atentamente 
em nosso tempo como a imagem fotográfica de nós mesmos, 
de nossos parentes próximos, de nossos seres amados” , escre­
veu Lichtwark, em 1907, removendo assim a investigação da 
esfera das distinções estéticas e transpondo-a para a das fun­



ções sociais. Só assim essa investigação poderá progredir. Ë 
característico que o debate tenha se concentrado na estética 
da “fotografia como arte” , ao passo que poucos se interessa­
ram, por exemplo, pelo fato bem mais evidente da “arte como 
fotografia” . No entanto a importância da reprodução fotográ­
fica de obras de arte para a função artística é muito maior que 
a construção mais ou menos artística de uma fotografia, que 
transforma a vivência em objeto a ser apropriado pela câ­
mera. No fundo, o amador que volta para casa com inúmeras 
fotografias não é mais sério que o caçador, regressando do 
campo com massas de animais abatidos que só têm valor para 
o comerciante. Na verdade, não está longe o dia em que ha­
verá mais folhas ilustradas que lojas vendendo caças ou aves. 
Mas as ênfases mudam completamente se abandonamos a fo­
tografia como arte e nos concentramos na arte como fotogra­
fia. Cada um de nós pode observar que uma imagem, uma 
escultura e principalmente um edifício são mais facilmente 
visíveis na fotografía que na realidade. A tentação é grande de 
atribuir a responsabilidade por esse fenômeno à decadência 
do gosto artístico ou ao fracasso dos nossos contemporâneos. 
Porém somos forçados a reconhecer que a concepção das gran­
des obras se modificou simultaneamente com o aperfeiçoa­
mento das técnicas de reprodução. Não podemos agora vê-las 
como criações individuais; elas se transformaram em criações 
coletivas tão possantes que precisamos diminuí-las para que 
nos apoderemos delas. Em última instância, os métodos de 
reprodução mecânica constituem uma técnica de miniaturi- 
zação e ajudam o homem a assegurar sobre as obras um grau 
de domínio sem o qual elas não mais poderiam ser utilizadas.

Se alguma coisa caracteriza a relação moderna entre a 
arte e a fotografia, é a tensão ainda não resolvida que surgiu 
entre ambas quando as obras de arte começaram a ser foto­
grafadas. Muitos fotógrafos que determinam os contornos 
atuais dessa técnica partiram da pintura. Eles a abandonaram 
na tentativa de colocar seus meios de expressão numa relação 
viva e inequívoca com a vida contemporânea. Quanto maior 
sua sensibilidade aos sinais dos tempos, mais problemático se 
tornou para eles seu ponto de partida. Pois mais uma vez, 
como há oitenta anos, a fotografia está substituindo a pintura. 
“As possibilidades criadoras, a serviço do novo” , diz Moholy- 
Nagy, “são na maior parte dos casos descobertas, lentamente,



através de velhas formas, velhos instrumentos e velhas esferas 
de atividade, que no fundo já foram liquidados com o apare­
cimento do novo, mas sob a pressão do novo emergente expe­
rimentam uma floração eufórica. Assim a pintura futurista 
(estática) forneceu sua problemática, solidamente definida, à 
simultaneidade dos movimentos, à estruturação do elemento 
temporal, problemática que mais tarde destruiria essa mesma 
pintura; e isso numa época em que o cinema já era conhecido, 
embora ainda não compreendido em seu alcance... Do mesmo 
modo, podemos considerar, com alguma prudência, alguns 
dos pintores que hoje trabalham com meios descritivos e rea­
listas (neoclassicistas e veristas) como precursores de uma 
nova forma de representação visual, que em breve utilizará 
apenas meios técnicos de natureza mecânica.” £, segundo 
Tristan Tzara, em 1922: “Quando tudo o que se chamava arte 
se paralisou, o fotógrafo acendeu sua lâmpada de mil velas e 
gradualmente o papel sensível à luz absorveu o negrume de 
alguns objetos de consumo. Ele tinha descoberto o poder de 
um relampejar temo e imaculado, mais importante que todas 
as constelações oferecidas para o prazer dos nossos olhos” . Os 
fotógrafos que passaram das artes plásticas à fotografía, não 
por razões oportunísticas, não acidentalmente, não por como­
dismo, constituem hoje a vanguarda dos especialistas contem­
porâneos, porque de algum modo estão imunizados por esse 
itinerário contra o maior perigo da fotografia contemporânea, 
a comercialização. “A fotografia como arte” , diz Sasha Stone, 
“é um terreno muito perigoso.”

Se a fotografia se libera de certos contextos, obrigatórios 
para um Sander, uma Germaine Krull, um Blossfeldt, se ela 
se emancipa de todo interesse fisionômico, político e cientí­
fico, ela é considerada “criadora”. A tarefa da objetiva será a 
“visão simultânea” ; o panfletário fotográfico aparece. “O es­
pírito, dominando a mecânica, reinterpreta seus resultados 
mais exatos como símbolos da vida.” Quanto mais se propaga 
a crise da atual ordem social, quanto mais os momentos indi­
viduais dessa ordem se contrapõem entre si, rigidamente, 
numa oposição morta, tanto mais a “criatividade” — no fun­
do, por sua própria essência, mera variante, cujo pai é o espí­
rito de contradição e cuja mãe é a imitação — se afirma como 
fetiche, cujos traços só devem a vida à alternância das modas. 
Na fotografia, ser criador é uma forma de ceder à moda. Sua



divisa é: “o mundo é belo”. Neta se desmascara a atitude de 
urna fotografía capaz de realizar infinitas montagens com 
uma luta de conservas, mas incapaz de compreender um único 
dos contextos humanos em que ela aparece. Essa fotografia 
está mais a serviço do valor de venda de suas criações, por 
mais oníricas que sejam, que a serviço do conhecimento. Mas, 
se a verdadeira face dessa “criatividade” fotográfica é o re­
clame ou a associação, sua contrapartida legítima é o desmas- 
caramento ou a construção. Com efeito» diz Brecht, a situação 
“se complica pelo fato de que menos que nunca a simples re­
produção da realidade consegue dizer algo sobre a realidade. 
Uma fotografia das fábricas Krupp ou da AEG não diz quase 
nada sobre essas instituições. A verdadeira realidade transfor- 
mou-se na realidade funcional. As relações humanas, reifi- 
cadas — numa fábrica, por exemplo —, não mais se mani­
festam. Ë preciso, pois, construir alguma coisa, algo de artifi­
cial, de fabricado”. O mérito dos surrealistas é o de ter prepa­
rado o caminho para essa construção fotográfica. O cinema 
russo representa uma nova etapa nesse confronto entre a foto­
grafia criadora e a construtiva. Não é demais dizer que as 
grandes realizações dos seus diretores somente seriam possí­
veis num país em que a fotografia não visa a excitação e a 
sugestão, mas a experimentação e o aprendizado. Nesse sen­
tido, e apenas nele, pode-se dar ainda hoje uma significação 
às palavras imponentes com as quais o tosco pintor de idéias, 
Antoine Wiertz, saudou, em 1855, o advento da fotografia: 
“Há alguns anos nasceu, para a glória do nosso século, uma 
máquina que diariamente assombra nossos pensamentos e as­
susta nossos olhos. Em cem anos, essa máquina será o pincel, 
a palheta, as cores, a destreza, a experiência, a paciência, 
a agilidade, a precisão, o colorido, o verniz, o modelo, a per­
feição, o extrato da pintura... Não se creia que o daguerreó- 
tipo será a morte da arte... Quando o daguerreótipo, essa crian­
ça gigantesca, tiver alcançado sua maturidade, quando toda 
sua arte e toda sua força se tiverem desenvolvido, o gênio o 
segurará pela nuca, subitamente, clamando: Aquil Tu me 
pertences agora! Trabalharemos juntos” . Em contraste, écom 
palavras sóbrias e pessimistas que Baudelaire anuncia a nova 
técnica aos seus leitores, quatro anos depois, no “Salão de 
1859” . Como as anteriores, essas palavras só podem ser lidas 
hoje com um leve deslocamento de ênfase. Mas, embora re-



presentem a antítese das primeiras, conservaram seu signifi­
cado como uma veemente rejeição de todas as usurpações da 
fotografia artística. “Nesses dias deploráveis, uma nova in­
dústria surgiu, que muito contribuiu para confirmar a tolice 
em sua fé... de que a arte é e não pode deixar de ser a repro­
dução exata da natureza... Um deus vingador realizou os de­
sejos dessa multidão. Daguerre foi seu Messias... Se for per­
mitido à fotografia substituir a arte em algumas de suas fun­
ções, em breve ela a suplantará e corromperá completamente, 
graças à aliança natural que encontrará na tolice da multidão. 
É preciso, pois, que ela cumpra o seu verdadeiro dever, que é 
o de servir as ciências e as artes.”

Mas o que nem Wiertz nem Baudelaire compreenderam, 
no seu tempo, são as injunções implícitas na autenticidade da 
fotografia. Nem sempre será possível contorná-las com uma 
reportagem, cujos clichês somente produzem o efeito de pro­
vocar no espectador associações lingüísticas. A câmara se tor­
na cada vez menor, cada vez mais apta a fixar imagens efê­
meras e secretas, cujo efeito de choque paralisa o mecanismo 
associativo do espectador. Aqui deve intervir a legenda, intro­
duzida pela fotografia para favorecer a literalização de todas 
as relações da vida e sem a qual qualquer construção fotográ­
fica corre o risco de permanecer vaga e aproximativa. Não é 
por acaso que as fotos de Atget foram comparadas ao local de 
um crime. Mas existe em nossas cidades um só recanto que 
não seja o local de um crime? Não é cada passante um crimi­
noso? Não deve o fotógrafo, sucessor dos áugures e arúspices, 
descobrir a culpa em suas imagens e denunciar o culpado? Já 
se disse que “o analfabeto do futuro não será quem não sabe 
escrever, e sim quem não sabe fotografar” . Mas um fotógrafo 
que não sabe 1er suas próprias imagens não é pior que um 
analfabeto? Não se tomará a legenda a parte mais essencial 
da fotografia? Tais são as questões pelas quais a distância de 
noventa anos, que separa os homens de hoje do çlaguerreó- 
tipo, se descarrega de suas tensões históricas. Ë à luz dessas 
centelhas que as primeiras fotografias, tão belas e inabordá- 
veis, se destacam da escuridão que envolve os dias em que 
viveram nossos avós.



A doutrina das semelhanças

U m  olhar lançado à esfera do “semelhante” é de impor­
tância fundamental para a compreensão de grandes setores do 
saber oculto. Porém esse olhar deve consistir menos no regis­
tro de semelhanças encontradas que na reprodução dos pro­
cessos que engendram tais semelhanças. A natureza engendra 
semelhanças: basta pensar na mímica. Mas é o homem que 
tem a capacidade suprema de produzir semelhanças. Na ver­
dade, talvez não haja nenhuma de suas funções superiores que 
não seja decisivamente co-determinada pela faculdade mimé- 
tica. Essa faculdade tem uma história, tanto no sentido filo- 
genético como ontogenético. No que diz respeito ao último, 
a brincadeira infantil constitui a escola dessa faculdade. Os 
jogos infantis são impregnados de comportamentos miméti- 
cos, que não se limitam de modo algum à imitação de pessoas. 
A criança não brinca apenas de ser comerciante ou professor, 
mas também moinho de vento e trem. A questão importante, 
contudo, é saber qual a utilidade para a criança desse adestra­
mento da atitude mimética.

A resposta a essa questão pressupõe uma reflexão atenta 
sobre o significado filogenético do comportamento mimético. 
Para avaliar esse significado, não basta pensar no sentido con­
temporâneo do conceito de semelhança. Sabe-se que o círculo 
existencial regido pela lei da semelhança era outrora muito 
mais vasto. Era o domínio do micro e do macrocosmos, para 
mencionar apenas uma entre muitas realizações que a expe­
riência da semelhança encontrou no decorrer da história.



Mesmo para os homens dos nossos dias pode-se afirmar que 
os episódios cotidianos em que eles percebem conscientemente 
as semelhanças são apenas uma pequena fração dos inúmeros 
casos em que a semelhança os determina, sem que eles te­
nham disso consciência. As semelhanças percebidas conscien­
temente — por exemplo, nos rostos — em comparação com as 
incontáveis semelhanças das quais não temos consciência, ou 
que não são percebidas de todo, são como a pequena ponta do 
iceberg, visível na superfície do mar, em comparação com a 
poderosa massa submarina.

Mas essas correspondências naturais somente assumem 
sua significação decisiva quando levamos em conta que funda­
mentalmente todas elas estimulam e despertam a faculdade 
mimética que lhes corresponde no homem. Deve-se refletir 
ainda que nem as forças miméticas nem as coisas miméticas, 
seu objeto, permaneceram as mesmas no curso do tempo; que 
com a passagem dos séculos a energia mimética, e com ela o 
dom da "apreensão mimética, abandonou certos espaços, tal­
vez ocupando outros. Talvez não seja temerário supor que 
exista uma direção essencialmente unitária no desenvolvi­
mento histórico dessa faculdade mimética.

À primeira vista, tal direção estaria na crescente fragili­
dade desse dom. Pois o universo do homem moderno parece 
conter aquelas correspondências mágicas em muito menor 
quantidade que o dos povos antigos ou primitivos. A questão é 
se se trata de uma extinção da faculdade mimética ou de sua 
transformação. Embora indiretamente, a astrologia pode su­
gerir alguns indícios sobre essa metamorfose. Investigando as 
antigas tradições, podemos imaginar que certas configurações 
sensíveis tenham sido dotadas de características miméticas de 
que hoje não podemos suspeitar. As constelações são um 
exemplo.

Para compreendermos esse exemplo, temos que conceber 
o horóscopo como uma totalidade espiritual, cuja análise cabe 
à interpretação astrológica (a posição dos astros constitui uma 
unidade típica, e as características dos planetas individuais 
somente podem ser percebidas pela sua influência nessa posi­
ção). Devemos aceitar o princípio de que os processos celestes 
fossem imitáveis pelos antigos, tanto individual como coletiva­
mente, e de que essa imitabilidade contivesse prescrições para 
o manejo de uma semelhança preexistente. Essa imitabilidade



pelo homem, ou a faculdade mimética que este possui, cons­
titui, por ora, a única instância capaz de assegurar à astrolo­
gia o seu caráter experimental. Se o gênio mimético foi verda­
deiramente uma força determinante na vida dos Antigos, eles 
não poderiam deixar de atribuir ao recém-nascido a plenitude 
desse dom, concebido sobretudo como um ajustamento per­
feito à ordem cósmica.

Mas o momento do nascimento, que é o decisivo, é ape­
nas um instante. Isso evoca outra particularidade na esfera do 
semelhante. Sua percepção, em todos os casos, dá-se num re- 
lampejar. Ela perpassa, veloz, e, embora talvez possa ser re­
cuperada, não pode ser fixada, ao contrário de outras percep­
ções. Ela se oferece ao olhar de modo tão efêmero e transitó­
rio como uma constelação de astros. A percepção das seme­
lhanças, portanto, parece estar vinculada a uma dimensão 
temporal. A conjunção de dois astros, que só pode ser vista 
num momento específico, é observada por um terceiro prota­
gonista, o astrólogo. Apesar de toda a precisão dos seus ins­
trumentos de observação, o astrônomo não consegue igual re­
sultado.

A alusão à astrologia poderia bastar para esclarecer o 
conceito de uma semelhança extra-sensível. Esse conceito é 
obviamente relativo. Ele deixa claro que nossa percepção não 
mais dispõe do que antes nos permitia falar de uma seme­
lhança entre uma constelação e um ser humano. Não obs­
tante, possuímos também um cânone, que nos aproxima de 
uma compreensão mais clara do conceito de semelhança ex­
tra-sensível. Ê a linguagem.

Já há muito se tem admitido uma certa influência da fa­
culdade mimética sobre a linguagem. Mas essa opinião carece 
de fundamentos sólidos, e não se cogitou nunca seriamente de 
investigar a significação, e muito menos a história, da facul­
dade mimética. Sobretudo, tais reflexões ficaram estreita­
mente vinculadas à esfera mais superficial da semelhança, a 
sensível. De qualquer modo, os investigadores reconhecem, 
na onomatopéia, o papel do comportamento imitativo na gê­
nese da linguagem. Mas, se a linguagem, como é óbvio para 
as pessoas mais perspicazes, não é um sistema convencional 
de signos, é imperioso recorrer, no esforço de aproximar-se da 
sua essência, a certas idéias contidas nas teorias onomatopai­
cas, em sua forma mais crua e mais primitiva. A questão é:



podem essas instituições ser adaptadas a uma concepção mais 
estruturada e mais lúcida?

Em outras palavras: podemos dar um sentido à frase de 
Leonhard, contida no seu ensaio revelador, A palavra: “Cada 
palavra e a língua inteira são onomatopaicas”? A chave, que 
pela primeira vez toma essa tese transparente, está oculta no 
conceito da semelhança extra-sensível. Se ordenarmos várias 
palavras das diferentes línguas, com a mesma significação, 
em tomo desse significado, como seu centro, pode-se verificar 
como todas essas palavras, que não têm entre si a menor se­
melhança, são semelhantes ao significado situado no centro. 
Tal concepção é naturalmente próxima das teorias místicas ou 
teológicas, sem com isso abandonar o âmbito da filologia em­
pírica. Mas, como se sabe, as teorias místicas da linguagem 
não se contentam em submeter a palavra oral a seu campo 
reflexivo e preocupam-se igualmente com a palavra escrita. Ë 
digno de nota que esta pode esclarecer a essência das seme­
lhanças extra-sensíveis, talvez melhor ainda que certas confi­
gurações sonoras da linguagem, através da relação entre a 
imagem escrita de palavras ou letras com o significado, ou 
com a pessoa nomeadora. Assim, a palavra beth tem o nome de 
uma casa. Ê, portanto, a semelhança extra-sensível que esta­
belece a ligação não somente entre o falado e o intencionado, 
mas também entre o escrito e o intencionado, e entre o falado 
e o escrito. E o faz de modo sempre novo, originário, irredu­
tível.

A mais importante dessas ligações é talvez a última, entre 
a palavra escrita e a falada. Pois a semelhança que nela preva­
lece é comparativamente a menos sensível de todas. E também 
a que foi alcançada mais tarde. A tentativa de captar sua ver­
dadeira essência não pode ser realizada sem reconstituir a his­
tória de sua gênese, por mais impenetrável que seja a obscu­
ridade que cerca esse tema. A moderna grafologia ensinou- 
nos a identificar na escrita manual imagens, ou antes, quebra- 
cabeças, que o inconsciente do seu autor nela deposita. Ê de 
supor que a faculdade mimética, assim manifestada na ativi­
dade de quem escreve, foi extremamente importante para o 
ato de escrever nos tempos recuados em que a escrita se ori­
ginou. A escrita transformou-se assim, ao lado da linguagem 
oral, num arquivo de semelhanças, de correspondências extra- 
sensíveis.



Essa dimensão — mágica, se se quiser — da linguagem e 
da escrita não se desenvolve isoladamente da outra dimensão, 
a semiótica. Todos os elementos miméticos da linguagem 
constituem uma intenção fundada, isto é, eles só podem vir à 
luz sobre um fundamento que lhes é estranho, e esse funda­
mento não é outro que a dimensão semiótica e comunicativa 
da linguagem. O texto literal da escrita é o único e exclusivo 
fundamento sobre o qual pode formar-se o quebra-cabeça. O 
contexto significativo contido nos sons da frase é o fundo do 
qual emerge o semelhante, num instante, com a velocidade do 
relâmpago. Mas, como essa semelhança extra-sensivel está 
presente em todo ato de leitura, abre-se nessa camada pro­
funda o acesso ao extraordinário duplo sentido da palavra lei­
tura, em sua significação profana e mágica. O colegial lê o 
abecedário, e o astrólogo, o futuro contido nas estrelas. No 
primeiro exemplo, o ato de 1er não se desdobra em seus dois 
componentes. O mesmo não ocorre no segundo caso, que 
torna manifestos os dois estratos da leitura: o astrólogo lê no 
céu a posição dos astros e lê ao mesmo tempo, nessa posição, 
o futuro ou o destino.

Se essa leitura a partir dos astros, das vísceras e dos aca­
sos era para o primitivo sinônimo de leitura em geral, e se 
além disso existiram elos mediadores para uma nova leitura, 
como foi o caso das runas, pode-se supor que o dom mimético, 
outrora o fundamento da clarividência, migrou gradativa- 
mente, no decorrer dos milênios, para a linguagem e para a 
escrita, nelas produzindo um arquivo completo de semelhan­
ças extra-sensiveis. Nessa perspectiva, a linguagem seria a 
mais alta aplicação da faculdade mimética: um medium em 
que as faculdades primitivas de percepção do semelhante pe­
netraram tão completamente, que ela se converteu no medium 
em que as coisas se encontram e se relacionam, não direta­
mente, como antes, no espirito do vidente ou do sacerdote, 
mas em suas essências, nas substâncias mais fugazes e deli­
cadas, nos próprios aromas. Em outras palavras: a clarivi­
dência confiou à escrita e à linguagem as suas antigas forças, 
no correr da história.

Porém o ritmo, a velocidade na leitura e na escrita, inse­
paráveis desse processo, seriam como o esforço, ou o dom, de 
fazer o espírito participar daquele segmento temporal no qual 
as semelhanças irrompem do fluxo das coisas, transitoria-



mente, para desaparecerem em seguida. Assim, mesmo a lei­
tura profana, para ser compreensível, partilha com a leitura 
mágica a característica de ter que submeter-se a um tempo 
necessário, ou antes, a um momento crítico que o leitor por 
nenhum preço pode esquecer se não quiser sair de mãos 
vazias.

Apêndice

O dom de ser semelhante, do qual dispomos, nada mais é 
que um fraco resíduo da violenta compulsão, a que estava su­
jeito o homem, de tomar-se semelhante e de agir segundo a lei 
da semelhança. E a faculdade extinta de tornar-se semelhante 
ia muito além do estreito universo em que hoje podemos ainda 
ver as semelhanças. Foi a semelhança que permitiu, há milê­
nios, que a posição dos astros produzisse efeitos sobre a exis­
tência humana no instante do nascimento.



Experiência e pobreza

x h m  nossos livros de leitura havia a parábola de um ve­
lho que no momento da morte revela a seus filhos a existência 
de um tesouro enterrado em seus vinhedos. Os filhos cavam, 
mas não descobrem qualquer vestígio do tesouro. Com a che­
gada do outono, as vinhas produzem mais que qualquer outra 
na região. Só então compreenderam que o pai lhes havia 
transmitido uma certa experiência: a felicidade não está no 
ouro, mas no trabalho. Tais experiências nos foram transmi­
tidas, de modo benevolente ou ameaçador, à medida que cres­
cíamos: “Ele é muito jovem, em breve poderá compreender” . 
Ou: “Um dia ainda compreenderá” . Sabia-se exatamente o 
significado da experiência: ela sempre fora comunicada aos 
jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em 
provérbios; de forma prolixa, com a sua loquacidade, em his­
tórias; muitas vezes como narrativas de países longínquos, 
diante da lareira, contadas a pais e netos. Que foi feito de 
tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam contar 
histórias como elas devem ser contadas? Que moribundos di­
zem hoje palavras tão duráveis que possam ser transmitidas 
como um anel, de geração em geração? Quem é ajudado, 
hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentará, sequer, li­
dar com a juventude invocando sua experiência?

Não, está claro que as ações da experiência estão em bai­
xa, e isso numa geração que entre 1914 e 1918 viveu uma das 
mais terríveis experiências da história. Talvez isso não seja tão 
estranho como parece. Na época, já se podia notar que os com-



batentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. 
Mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos. 
Os livros de guerra que inundaram o mercado literário nos dez 
anos seguintes não continham experiências transmissíveis de 
boca em boca. Não, o fenômeno não é estranho. Porque nunca 
houve experiências mais radicalmente desmoralizadas que a 
experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a experiên­
cia econômica pela inflação, a experiência do corpo pela fome, 
a experiência moral pelos governantes. Uma geração que ain­
da fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-se aban­
donada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto 
nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de cor­
rentes e explosões destruidoras, estava o frágil e minúsculo 
corpo humano.

Uma nova forma de miséria surgiu com esse monstruoso 
desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao homem. A an­
gustiante riqueza de idéias que se difundiu entre, ou melhor, 
sobre as pessoas, com a renovação da astrologia e da ioga, da 
Christian Science e da quiromancia, do vegetarismo e da 
gnose, da escolástica e do esplritualismo, é o reverso dessa 
miséria. Porque não é uma renovação autêntica que está em 
jogo, e sim uma galvanização. Pensemos nos esplêndidos qua­
dros de Ensor, nos quais uma grande fantasmagoría enche as 
ruas das metrópoles: pequeno-burgueses com fantasias carna­
valescas, máscaras disformes brancas de farinha, coroas de 
folha de estanho, rodopiam imprevisivelmente ao longo das 
ruas. Esses quadros são talvez a cópia da Renascença terrível 
e caótica na qual tantos depositam suas esperanças. Aqui se* 
revela, com toda clareza, que nossa pobreza de experiências é) 
apenas uma parte da grande pobreza que recebeu novamente' 
um rosto, nítido e preciso como o do mendigo medieval. Pois 
qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural, se a expe­
riência não mais o vincula a nós? A horrível mixórdia de esti­
los e concepções do mundo do século passado mostrou-nos 
com tanta clareza aonde esses valores culturais podem nos 
conduzir, quando a experiência nos é subtraída, hipócrita ou 
sorrateiramente, que é hoje em dia uma prova de honradez 
confessar nossa pobreza. Sim, é preferível confessar que essa 
pobreza de experiência não é mais privada, mas de toda a 
humanidade. Surge assim uma nova barbárie.

Barbárie? Sim. Respondemos afirmativamente para in-



troduzir um conceito novo e positivo de barbárie. Pois o que 
resulta para o bárbaro dessa pobreza de experiência? Ela o 
impele a partir para a frente, a começar de novo, a contentar­
se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a 
direita nem para a esquerda. Entre os grandes criadores sem­
pre existiram homens implacáveis que operaram a partir de 
uma tábula rasa. Queriam uma prancheta: foram construto­
res. A essa estirpe de construtores pertenceu Descartes, que 
baseou sua filosofía numa única certeza — penso, logo existo
— e dela partiu. Também Einstein foi um construtor assim, 
que subitamente perdeu o interesse por todo o universo da fí­
sica, exceto por um único problema — uma pequena discre­
pância entre as equações de Newton e as observações astronô­
micas. Os artistas tinham em mente essa mesma preocupação 
de começar do princípio quando se inspiravam na matemática 
e reconstruíam o mundo, como os cubistas, a partir de formas 
estereométricas, ou quando, como Klee, se inspiravam nos 
engenheiros. Pois as figuras de Klee são por assim dizer dese­
nhadas na prancheta, e, assim como num bom automóvel a 
própria carrocería obedece à necessidade interna do motor, a 
expressão fisionômica dessas figuras obedece ao que está den­
tro. Ao que está dentro, e não à interioridade: é por isso que 
elas são bárbaras.

Algumas das melhores cabeças já começaram a ajustar-se 
a essas coisas. Sua característica é uma desilusão radical com 
o século e ao mesmo tempo uma total fidelidade a esse século. 
Pouco importa se é o poeta Bert Brecht afirmando que o co­
munismo não é a repartição mais justa da riqueza, mas da 
pobreza, ou se é o precursor da moderna arquitetura, Adolf 
Loos, afirmando: “Só escrevo para pessoas dotadas de uma 
sensibilidade moderna... Não escrevo para os nostálgicos da 
Renascença ou do Rococó” . Tanto um pintor complexo como 
Paul Klee quanto um arquiteto programático como Loos rejei­
tam a imagem do homem tradicional, solene, nobre, ador­
nado com todas as oferendas do passado, para dirigir-se ao 
contemporâneo nu, deitado como um recém-nascido nas fral­
das sujas de nossa época. Ninguém o saudou tão alegre e riso­
nhamente como Paul Scheerbart. Ele escreveu romances que 
de longe se parecem com os de Júlio Veme, mas ao contrário 
de Veme, que se limita a catapultar interminavelmente no 
espaço, nos veículos mais fantásticos, pequenos rentiers in-



gleses ou franceses, Scheerbart se interessa pela questão de 
como nossos telescópios, aviões e foguetes transformam os ho­
mens antigos em criaturas inteiramente novas, dignas de se* 
rem vistas e amadas. De resto, essas criaturas também falam 
uma língua inteiramente nova. Decisiva, nessa linguagem, é a 
dimensão arbitrária e construtiva, em contraste com a dimen­
são orgânica. Ê esse o aspecto inconfundível na linguagem dos 
homens de Scheerbart, ou melhor, da sua “gente” ; pois tal 
linguagem recusa qualquer semelhança com o humano, prin­
cípio fundamental do humanismo. Mesmo em seus nomes 
próprios: os personagens do seu livro, intitulado Lesabéndio, 
segundo o nome do seu herói, chamam-se Peka, Labu, Sofanti 
e outros do mesmo gênero. Também os russos dão aos seus 
filhos nomes ‘‘desumanizados” : são nomes como Outubro, 
aludindo à Revolução, ou Pjatiletka, aludindo ao Plano Qüin­
qüenal, ou Aviachim, aludindo a uma companhia de aviação. 
Nenhuma renovação técnica da língua, mas sua mobilização a 
serviço da luta ou do trabalho e, em todo caso, a serviço da 
transformação da realidade, e não da sua descrição.

Mas, para voltarmos a Scheerbart: ele atribui a maior 
importância à tarefa de hospedar sua “gente” , e os co-cida- 
dãos, modelados à sua imagem, em acomodações adequadas 
à sua condição social, em casas de vidro, ajustáveis e móveis, 
tais como as construídas, no meio tempo, por Loos e Le Cor­
busier. Não é por acaso que o vidro é um material tão duro e 
tão liso, no qual nada se fixa. É também um material frio e 
sóbrio. As coisas de vidro não têm nenhuma aura. O vidro é 
em geral o inimigo do mistério. Ê também o inimigo da pro­
priedade. O grande romancista André Gide disse certa vez: 
cada coisa que possuo se torna opaca para mim. Será que 
homens como Scheerbart sonham com edifícios de vidro, por­
que professam uma nova pobreza? Mas uma comparação tal­
vez seja aqui mais útil que qualquer teoria. Se entrarmos num 
quarto burguês dos anos oitenta, apesar de todo o “acon­
chego” que ele irradia, talvez a impressão mais forte que ele 
produz se exprima na frase: “Não tens nada a fazer aqui” . 
Não temos nada a fazer ali porque não há nesse espaço um 
único ponto em que seu habitante não tivesse deixado seus 
vestígios. Esses vestígios são os bibelôs sobre as prateleiras, as 
franjas ao pé das poltronas, as cortinas transparentes atrás 
das janelas, o guarda-fogo diante da lareira. Uma bela frase



de Brecht pode ajudar-nos a compreender o que está em jogo: 
“Apaguem os rastros!”, diz o estribilho do primeiro poema da 
Cartilha para os citadinos. Essa atitude é a oposta da que é 
determinada pelo hábito, num salào burguês. Nele, o “inte­
rior” obriga o habitante a adquirir o máximo possível de há­
bitos, que se ajustam melhor a esse interior que a ele próprio. 
Isso pode ser compreendido por qualquer pessoa que se lem­
bra ainda da indignação grotesca que acometia o ocupante 
desses espaços de pelúcia quando algum objeto da sua casa se 
quebrava. Mesmo seu modo de encolerizar-se — e essa emo­
ção, que começa a extinguir-se, era manipulada com grande 
virtuosismo — era antes de mais nada a reação de um homem 
cujos “vestígios sobre a terra” estavam sendo abolidos. Tudo 
isso foi eliminado por Scheerbart com seu vidro e pelo Bau­
haus com seu aço: eles criaram espaços em que é difícil deixar 
rastros. “Pelo que foi dito”, explicou Scheerbart há vinte 
anos, “podemos falar de uma cultura de vidro. O novo am­
biente de vidro mudará completamente os homens. Deve-se 
apenas esperar que a nova cultura de vidro não encontre mui­
tos adversários.”

Pobreza de experiência: não se deve imaginar que os ho­
mens aspirem a novas experiências. Não, eles aspiram a liber­
tar-se de toda experiência, aspiram a um mundo em que pos­
sam ostentar tão pura e tão claramente sua pobreza externa e 
interna, que algo de decente possa resultar disso. Nem sempre 
eles são ignorantes ou inexperientes. Muitas vezes, podemos 
afirmar o oposto: eles “devoraram” tudo, a “cultura” e os 
“homens”, e ficaram saciados e exaustos. “Vocês estão todos 
tão cansados — e tudo porque não concentraram todos os seus 
pensamentos num plano totalmente simples mas absoluta­
mente grandioso.” Ao cansaço segue-se o sonho, e não é raro 
que o sonho compense a tristeza e o desânimo do dia, reali­
zando a existência inteiramente simples e absolutamente gran­
diosa que não pode ser realizada durante o dia, por falta de 
forças. A existência do camundongo Mickey é um desses so­
nhos do homem contemporâneo. Ê uma existência cheia de 
milagres, que não somente superam os milagres técnicos como 
zombam deles. Pois o mais extraordinário neles é que todos, 
sem qualquer improvisadamente, saem do corpo do camun­
dongo Mickey, dos seus aliados e perseguidores, dos móveis 
mais cotidianos, das árvores, nuvens e lagos. A natureza e a



técnica, o primitivismo e o conforto se unificam completa­
mente, e aos olhos das pessoas, fatigadas com as complicações 
infinitas da vida diária e que vêem o objetivo da vida apenas 
como o mais remoto ponto de fuga numa interminável pers­
pectiva de meios, surge uma existência que se basta a si 
mesma, em cada episodio, do modo mais simples e mais cô­
modo, e na qual um automóvel näo pesa mais que um chapéu 
de palha, e uma fruta na árvore se arredonda como a góndola 
de um baläo.

Podemos agora tomar distância para avaliar o conjunto. 
Ficamos pobres. Abandonamos uma depois da outra todas as 
peças do patrimônio humano, tivemos que empenhá-las mui­
tas vezes a um centésimo do seu valor para recebermos em 
troca a moeda miúda do “atual” . A crise econômica está 
diante da porta, atrás dela está uma sombra, a próxima guer­
ra. A tenacidade é hoje privilégio de um pequeno grupo dos 
poderosos, que sabe Deus não são mais humanos que os ou­
tros; na maioria bárbaros, mas não no bom sentido. Porém os 
outros precisam instalar-se, de novo e com poucos meios. São 
solidários dos homens que fizeram do novo uma coisa essen­
cialmente sua, com lucidez e capacidade de renúncia. Em seus 
edifícios, quadros e narrativas a humanidade se prepara, se 
necessário, para sobreviver à cultura. E o que é mais impor­
tante: ela o faz rindo. Talvez esse riso tenha aqui e ali um som 
bárbaro. Perfeito. No meio tempo, possa o indivíduo dar um 
pouco de humanidade àquela massa, que um dia talvez retri­
bua com juros e com os juros dos juros.



O autor como produtor
Conferência pronunciada no Instituto 
para o Estado do Fascismo, 
em 27 de abril de 1934

Il s'agit de gagner les intellectuels à la classe ouvrière, en 
leur faisant prendre conscience de l ’identité de leurs dé­
marches spirituelles et de leurs conditions de producteur.

Ramón Fernandez

Conhecemos o tratamento reservado por Platão aos 
poetas em sua República. No interesse da comunidade, ele os 
exclui do Estado. Platão tinha um alto conceito do poder da 
poesia. Porém julgava-a prejudicial, supérflua numa comuni­
dade perfeita, bem entendido. Desde então, a questão do di­
reito à existência do poeta raramente tem sido colocada com 
essa ênfase; mas ela se coloca hoje. Não se coloca, em geral, 
nessa/orma. Mas a questão vos é mais ou menos familiar sob 
a forma do problema da autonomia do autor: sua liberdade de 
escrever o que quiser. Em vossa opinião, a situação social 
contemporânea o força a decidir a favor de que causa colocará 
sua atividade. O escritor burguês, que produz obras destina­
das à diversão, não reconhece essa alternativa. Vós lhe de­
monstrais que, sem o admitir, ele trabalha a serviço de certos 
interesses de classe. O escritor progressista conhece essa alter­
nativa. Sua decisão se dá no campo da luta de classes, na qual 
se coloca ao lado do proletariado. Ë o fim de sua autonomia. 
Sua atividade é orientada em função do que for útil ao prole­
tariado, na luta de classes. Costuma-se dizer que ele obedece a 
uma tendência.



Eis a palavra de ordem. Em tomo dela, há muito se trava 
um debate, que vos é familiar. Como ele vos é familiar, sabéis 
também que esse debate tem sido estéril. Ele não conseguiu 
libertar-se da enfadonha dicotomía por um lado-por outro 
lado : por um lado devemos exigir que o autor siga a tendência 
correta, e por outro lado temos direito de exigir que sua pro­
dução seja de boa qualidade. Essa fórmula é atualmente insu­
ficiente, na medida em que não conhecemos a verdadeira re­
lação existente entre os dois fatores: tendência e qualidade. 
Obviamente, podemos postular, por decreto, a natureza dessa 
relação. Podemos dizer que uma obra caracterizada pela ten­
dência justa não precisa ter qualquer outra qualidade. Pode­
mos também decretar que uma obra caracterizada pela ten­
dência justa deve ter necessariamente todas as outras quali­
dades.

A segunda formulação não é desinteressante. Mais do 
que isso: ela é verdadeira. Não hesito em aderir a ela. Mas, ao 
fazê-lo, recuso-me a aceitá-la como decreto. A afirmação deve 
ser provada. Ê para essa prova que rogo vossa atenção. Obje­
tareis talvez que se trata de um tema excessivamente especiali­
zado, e mesmo acadêmico. Como promover, com essa prova, 
o conhecimento do fascismo? E, no entanto, é exatamente o 
que me proponho a fazer. Pois espero mostrar-vos que o con­
ceito de tendência, na forma rudimentar em que ele aparece 
naquele debate, é um instrumento inteiramente inadequado 
para a crítica literária politicamente orientada. Pretendo mos- 
trar-vos que a tendência de uma obra literária só pode ser cor­
reta do ponto de vista político quando for também correta do 
ponto de vista literário. Isso significa que a tendência politica­
mente correta inclui uma tendência literária. Acrescento ime­
diatamente que é essa tendência literária, e nenhuma outra, 
contida implícita ou explicitamente em toda tendência polí­
tica correta, que determina a qualidade da obra. Portanto, 
a tendência política correta de uma obra inclui sua qualidade 
literária, porque inclui sua tendência literária.

Creio poder prometer-vos que essa afirmação se tomará 
mais clara a seguir. No momento, reconheço que poderia ter 
escolhido outro ponto de partida. Parti do debate estéril sobre 
a relação entre a tendência e a qualidade de uma obra lite­
rária. Poderia ter partido do debate ainda mais antigo e não 
menos estéril sobre a relação entre forma e conteúdo, sobre­



tudo na literatura política. Essa problemática não tem hoje 
boa reputação, e com toda justiça. Ela é considerada o caso 
exemplar da tentativa de abordar fenômenos literários de 
modo antidialético, através de estereótipos. Bem. Mas qual 
seria o tratamento dialético da mesma questão?

O tratamento dialético dessa questão, e com isso entro 
em meu tema, não pode de maneira alguma operar com essa 
coisa rígida e isolada: obra, romance, livro. Ele deve situar 
esse objeto nos contextos sociais vivos. Diréis, com razão, que 
nossos companheiros o fizeram repetidamente. Ê verdade. So­
mente, muitas dessas tentativas partiram diretamente para 
grandes perspectivas, e com isso permaneceram vagas. Sabe­
mos que as relações sociais são condicionadas pelas relações 
de produção. Quando a crítica materialista abordava uma 
obra, costumava perguntar como ela se vinculava às relações 
sociais de produção da época. Ë uma pergunta importante. 
Mas é também uma pergunta difícil. Sua resposta não é sem­
pre inequívoca. Gostaria, por isso, de propor uma pergunta 
mais imediata. Uma pergunta mais modesta, de vôo mais 
curto, mas que em minha opinião oferece melhores perspec­
tivas de ser respondida. Em vez de perguntar: como se vincula 
uma obra com as relações de produção da época? É compatí­
vel com elas, e portanto reacionária, ou visa sua transforma­
ção, e portanto é revolucionária? — em vez dessa pergunta, 
ou pelo menos antes dela, gostaria de sugerir-vos outra. An­
tes, pois, de perguntar como uma obra literária se situa no to­
cante às relações de produção da época, gostaria de pergun­
tar: como ela se situa dentro dessas relações? Essa pergunta 
visa imediatamente a função exercida pela obra no interior 
das relações literárias de produção de uma época. Em outras 
palavras, ela visa de modo imediato a técnica literária das 
obras.

Designei com o conceito de técnica aquele conceito que 
torna os produtos literários acessíveis a uma análise imediata­
mente social, e portanto a uma análise materialista. Ao mes­
mo tempo, o conceito de técnica representa o ponto de partida 
dialético para uma superação do contraste infecundo entre 
forma e conteúdo. Além disso, o conceito de técnica pode aju­
dar-nos a definir corretamente a relação entre tendência e 
qualidade, mencionada no início. Se em nossa primeira for­
mulação dissemos que a tendência política correta de uma



obra inclui sua qualidade literária, porque inclui sua tenden­
cia literária, é possível agora dizer, mais precisamente, que 
essa tendência literária pode consistir num progresso ou num 
retrocesso da técnica literária.

Certamente terei vossa aprovação se passar agora, de 
modo só aparentemente abrupto, para condições literárias 
muito concretas: as russas. Gostaria de pedir vossa atenção 
para Sergei Tretiakov, e para o tipo do escritor “operativo”, 
por ele definido e personificado. Esse escritor operativo pro­
porciona o exemplo mais tangível da interdependência fun­
cional que existe sempre entre a tendência política correta e a 
técnica literária progressista. Ë apenas um exemplo: reservo- 
me o direito de mencionar outros. Tretiakov distingue entre o 
escritor operativo e o informativo. A missão do primeiro não é 
relatar, mas combater, não ser espectador, mas participante 
ativo. Tretiakov ilustra essa missão com episódios autobiográ­
ficos. Quando na época da coletivização total da agricultura, 
em 1928, foi anunciada a palavra de ordem: “Escritores aos 
colcoses!” , ele viajou para a comuna Farol Comunista e em 
duas longas estadias realizou os seguintes trabalhos: convoca­
ção de comícios populares, coleta de fundos para a aquisição 
de tratores, tentativas de convencer os camponeses individuais 
a aderirem aos colcoses, inspeção de salas de leituras, criação 
de jornais murais e direção do jornal do colcós, reportagens 
em jornais de Moscou, introdução de rádios e de cinemas iti­
nerantes, etc. Não é surpreendente que o livro Os generais, 
redigido por Tretiakov depois dessas atividades, tenha exer­
cido uma forte influência sobre o desenvolvimento posterior 
da economia coletivizada.

Podeis admirar Tretiakov e, no entanto, julgar que seu 
exemplo não é muito significativo em nosso contexto atual. Os 
trabalhos que ele realizou, diréis, são os de um jornalista ou 
de um propagandista, e pouco têm a ver com a literatura. 
Ora, escolhi o exemplo de Tretiakov deliberadamente para 
mostrar-vos como é vasto o horizonte a partir do qual temos 
que repensar a idéia de formas ou gêneros literários em função 
dos fatos técnicos de nossa situação atual, se quisermos al­
cançar as formas de expressão adequadas às energias literá­
rias do nosso tempo. Nem sempre houve romances no pas­
sado, e eles não precisarão existir sempre, o mesmo ocorrendo 
com as tragédias e as grandes epopéias. Nem sempre as for­



mas do comentário, da tradução e mesmo da chamada falsi­
ficação tiveram um caráter literário marginal: elas ocuparam 
um lugar importante na Arábia e na China, não somente nos 
textos filosóficos como literários. Nem sempre a retórica foi 
uma forma insignificante: ela imprimiu seu selo em grandes 
províncias da literatura antiga. Lembro tudo isso para trans­
mitir-vos a idéia de que estamos no centro de um grande pro­
cesso de fusão de formas literárias, no qual muitas oposições 
habituais poderiam perder sua força. Darei um exemplo para 
ilustrar a esterilidade dessas oposições e a possibilidade de sua 
superação dialética. Nossa fonte continuará sendo Tretiakov. 
O exemplo é o jornal.

“Várias oposições, na literatura, que em épocas mais 
afortunadas se fertilizavam reciprocamente, transformaram- 
se em antinomias insolúveis”, escreve um autor de esquerda. 
“Assim há uma disjunção desordenada entre a ciência e as 
belas letras, entre a crítica e a produção, entre a cultura e a 
política. O jornal é o cenário dessa confusão literária. Seu con­
teúdo é a matéria, alheia a qualquer forma de organização 
que não seja a que lhe é imposta pela impaciência do leitor. 
Essa impaciência não é só a do político, que espera uma infor­
mação, ou a do especulador, que espera uma indicação, mas, 
atrás delas, a impaciência dos excluídos, que julgam ter di­
reito a manifestar-se em defesa dos seus interesses. O fato de 
que nada prende tanto o leitor a seu jornal como essa impa­
ciência, que exige uma alimentação diária, foi há muito utili­
zado pelos redatores, que abrem continuamente novas seções, 
para satisfazer suas perguntas, opiniões e protestos. Com a 
assimilação indiscriminada dos fatos cresce também a assimi­
lação indiscriminada dos leitores, que se vêem instantanea­
mente elevados à categoria de colaboradores. Mas há um ele­
mento dialético nesse fenômeno: o declínio da dimensão lite­
rária na imprensa burguesa revela-se a fórmula de sua reno­
vação na imprensa soviética. Na medida em que essa dimen­
são ganha em extensão o que perde em profundidade, a dis­
tinção convencional entre o autor e o público, que a imprensa 
burguesa preserva artificialmente, começa a desaparecer na 
imprensa soviética. Nela, o leitor está sempre pronto, igual­
mente, a escrever, descrever e prescrever. Como especialista
— se não numa área de saber, pelo menos no cargo em que 
exerce suas funções —, ele tem acesso à condição de autor. O



próprio mundo do trabalho toma a palavra. A capacidade de 
descrever esse mundo passa a fazer parte das qualificações 
exigidas para a execução do trabalho. O direito de exercer a 
profissão literária não mais se funda numa formação especia- 
lizada, e sim numa formação politécnica, e com isso trans­
forma-se em direito de todos. Em suma, é a literaüzação das 
condições de vida que resolve as antinomias, de outra forma 
insuperáveis, e é no cenário em que se dá a humilhação mais 
extrema da palavra — o jornal — que se prepara a sua re­
denção.”

Espero ter demonstrado que a tese do intelectual como 
produtor precisa recorrer ao exemplo da imprensa. Porque é 
nela, pelo menos na soviética, que se percebe que o processo 
de fusão, já mencionado, não somente ultrapassa as distinções 
convencionais entre os gêneros, entre ensaístas e ficcionistas, 
entre investigadores e vulgariza do res, mas questiona a própria 
distinção entre autor e leitor. Nesse processo, a imprensa é a 
instância decisiva, e por isso é dela que tem que partir qual­
quer análise do intelectual como produtor. Mas não podemos 
demorar-nos excessivamente nessa instância. Porque na Eu­
ropa Ocidental a imprensa não constitui um instrumento de 
produção válido nas mãos do escritor. Ela pertence ainda ao 
capital. Mas, como por um lado o jornal representa, do ponto 
de vista técnico, a posição mais importante a ser ocupada pelo 
escritor, e por outro ladò ela é controlada pelo inimigo, não é 
de admirar que o escritor encontre as maiores dificuldades 
para compreender seu condicionamento social, seu arsenal 
técnico e suas tarefas políticas. Um dos fenômenos mais deci­
sivos dos últimos dez anos foi o fato de que um segmento con­
siderável da inteligência alemã, sob a pressão das circunstân­
cias econômicas, experimentou, ao nível das opiniões, um de­
senvolvimento revolucionário sem, no entanto, poder pensar 
de um ponto de vista realmente revolucionário seu próprio tra­
balho, sua relação com os meios de produção e sua técnica. 
Estou me referindo, é óbvio, à chamada inteligência de es­
querda, e limito-me aqui à fração que podemos designar como 
inteligência burguesa de esquerda. Os movimentos político- 
literários mais importantes surgidos na Alemanha no último 
decênio partiram dessa fração. Seleciono dois desses movi­
mentos, o “Ativismo” e a “Nova Objetividade”, para mostrar 
que a tendência política, por mais revolucionária que pareça,



está condenada a funcionar de modo contra-revohicionário 
enquanto o escritor permanecer solidário com o proletariado 
somente ao nivel de suas convicções, e não na qualidade de 
produtor.

A palavra de ordem que resume as exigências do “Ati­
vismo” é logocracia, ou reinado da inteligência. A expressão 
pode ser facilmente traduzida por “reinado dos intelectuais” 
(Geistige). Com efeito, o conceito de intelectual ganhou ter­
reno no campo da inteligência de esquerda e domina seus ma­
nifestos políticos, de Heinrich Mann a Döblin. Podemos ob­
servar imediatamente que esse conceito foi cunhado sem levar 
em conta a posição da inteligência no processo produtivo. O 
teórico do ativismo, Hiller, não concebe os intelectuais como 
“membros de certos ramos profissionais”, mas como “repre­
sentantes de um certo tipo caracteriológico” . Esse tipo carac- 
teriológico se situa naturalmente, enquanto tal, entre as clas­
ses. Abrange um número arbitrário de existências privadas 
sem oferecer a mínima base para sua organização. Quando 
Hiller repudia a figura do líder partidário, ele admite que esse 
líder tem muitas qualidades; ele pode “ser mais bem infor­
mado em temas importantes... falar uma linguagem mais pró­
xima do povo... combater mais corajosamente” que o intelec­
tual, mas uma coisa é certa: “ele pensa deficitariamente” . É 
provável, porém de que serve isso, se do ponto de vista político 
o que conta não é o pensamento individual, mas a arte de 
pensar na cabeça dos outros, como disse Brecht? O ativismo 
tentou substituir a dialética materialista pela categoria, inde- 
terminável em termos de classe, de senso comum. Seus inte­
lectuais representam, na melhor das hipóteses, um estamento. 
Em outras palavras: o princípio utilizado para definir essa 
coletividade é reacionário; não é de admirar, portanto, que ela 
não haja nunca exercido uma influência revolucionária.

Mas o princípio desastroso que serviu para constituir tal 
coletividade continua vivo. Pudemos dar-nos conta disso 
quando apareceu, há três anos, Wissen und Verändern (Saber 
e mudar), de Döblin. Esse texto surgiu, como se sabe, a título 
de resposta à pergunta de um jovem — Doblin o chama Sr. 
Hocke — que se dirigiu ao célebre autor com a pergunta: “O 
que fazer? ” . Döblin o convida a aderir à causa socialista, mas 
sob condições problemáticas. O socialismo, segundo Döblin, 
significa “liberdade, união espontânea dos homens, recusa de



toda coação, indignação contra a injustiça e a violência, hu­
manidade, tolerância, opinões pacíficas” . Qualquer que seja 
a validade dessa definição, Döblin faz de tal socialismo uma 
arma contra o movimento operário radical. Segundo Döblin, 
“não se pode extrair de uma coisa nada que já não esteja nela; 
de uma luta de classes homicida pode sair justiça, mas não 
socialismo” . Döblin formula do seguinte modo a recomenda­
ção feita a Hocke, por essas razões e outras semelhantes: “Seu 
sim de princípio ao combate (do proletariado) só terá validade 
se, meu caro Senhor, se o Senhor não se alistar em suas filei­
ras. O Senhor deve contentar-se em aprovar esse combate, 
com emoção e tristeza, mas se fizesse mais do que isso, deixa­
ria vaga uma posição de enorme importância...: a posição do 
comunismo primitivo, que se resume na liberdade individual 
do homem, na solidariedade espontânea, na fraternidade dos 
homens... Essa posição, prezado Senhor, é a única que lhe 
compete” . Vemos aqui aonde conduz a concepção do “inte­
lectual” como um tipo definido por suas opiniões, convicções 
e disposições, e não por sua posição no processo produtivo. 
Com diz Döblin, ele deve encontrar seu lugar ao lado do prole­
tariado. Que lugar é esse? O lugar de um protetor, de um 
mecenas ideológico. Um lugar impossível. E assim voltamos à 
tese inicial: o lugar do intelectual na luta de classes só pode ser 
determinado, ou escolhido, em função de sua posição no pro­
cesso produtivo.

Brecht criou o conceito de “refuncionalização” para ca­
racterizar a transformação de formas e instrumentos de pro­
dução por uma inteligência progressista e, portanto, interes­
sada na liberação dos meios de produção, a serviço da luta de 
classes. Brecht foi o primeiro a confrontar o intelectual com a 
exigência fundamental: não abastecer o aparelho de produ­
ção, sem o modificar, na medida do possível, num sentido 
socialista. No prefácio de Versuche (Ensaios), esclarece Brecht: 
“a publicação deste texto ocorre num momento em que certos 
trabalhos não devem mais corresponder a experiências indivi­
duais, com o caráter de obras, e sim visar a utilização (rees­
truturação) de certos institutos e instituições” . O que se pro­
põe são inovações técnicas, e não uma renovação espiritual, 
como proclamam os fascistas. Voltarei mais adiante a essas 
inovações técnicas. Limito-me aqui a aludir à diferença essen­
cial que existe entre abastecer um aparelho produtivo e modi-



ficá-lo. E gostaria, ao iniciar minhas reflexões sobre a “Nova 
Objetividade” , de afirmar que abastecer um aparelho produ­
tivo sem ao mesmo tempo modificá-lo, na medida do possível, 
seria um procedimento altamente questionável mesmo que os 
materiais fornecidos tivessem uma aparência revolucionária. 
Sabemos, e isso foi abundantemente demonstrado nos últimos 
dez anos, na Alemanha, que o aparelho burguês de produção 
e publicação pode assimilar uma surpreendente quantidade 
de temas revolucionários, e até mesmo propagá-los, sem colo* 
car seriamente em risco sua própria existência e a existência 
das classes que o controlam. Isso continuará sendo verdade 
enquanto esse aparelho for abastecido por escritores rotinei­
ros, ainda que socialistas. Defino o escritor rotineiro como o 
homem que renuncia por principio a modificar o aparelho 
produtivo a fim de romper sua ligação com a classe domi­
nante, em benefício do socialismo. Afirmo ainda que uma 
parcela substancial da chamada literatura de esquerda não 
exerceu outra função social que a de extrair da situação polí­
tica novos efeitos, para entreter o público. Isso me traz ao 
tema da “Nova Objetividade” . Ela lançou a moda da reporta­
gem. A questão é a seguinte: a quem serviu essa técnica?

Para maior clareza, coloco em primeiro plano a forma 
fotográfica dessa técnica. O que for válido para ela pode ser 
transposto para a forma literária. Ambas devem seu ímpeto 
excepcional à técnica da publicação: o rádio e a imprensa ilus­
trada. Pense-se no dadaísmo. A força revolucionária do da­
daísmo estava em sua capacidade de submeter a arte à prova 
da autenticidade. Os autores compunham naturezas-mortas 
com o auxílio de bilhetes, carretéis, pontas de cigarro, aos 
quais se associavam elementos pictóricos. O conjunto era pos­
to numa moldura. O objeto era então mostrado ao público: 
vejam, a moldura faz explodir o tempo; o menor fragmento 
autêntico da vida diária diz mais que a pintura. Do mesmo 
modo, a impressão digital ensangüentada de um assassino, na 
página de um livro, diz mais que o texto. A fotomontagem 
preservou muitos desses conteúdos revolucionários. Basta 
pensar nos trabalhos de John Heartfield, cuja técnica trans­
formou as capas de livros em instrumentos políticos. Mas 
acompanhemos um pouco mais longe a trajetória da fotogra­
fia. Que vemos? Ela se toma cada vez mais matizada, cada 
vez mais moderna, e o resultado é que ela não pode mais foto­



grafar cortiços ou montes de lixo sem transfigurá-los. Ela não 
pode dizer, de uma barragem ou de uma fábrica de cabos, 
outra coisa senão: o mundo é belo. Este é o título do conhe­
cido livro de imagens de Renger-Patsch, que representa a 
fotografía da “Nova Objetividade” em seu apogeu. Em outras 
palavras, ela conseguiu transformar a própria miséria em ob­
jeto de fruição, ao captá-la segundo os modismos mais aper­
feiçoados. Porque, se uma das funções econômicas da foto­
grafia é alimentar as massas com certos conteúdos que antes 
ela estava proibida de consumir — a primavera, personalida­
des eminentes, países estrangeiros — através de uma elabo­
ração baseada na moda, uma de suas funções políticas é a de 
renovar, de dentro, o mundo como ele é — em outras pala­
vras, segundo os critérios da moda.

Temos aqui um exemplo extremo do que significa abas­
tecer um aparelho produtivo sem modificá-lo. Modificá-lo sig­
nificaria derrubar uma daquelas barreiras, superar uma da­
quelas contradições que acorrentam o trabalho produtivo da 
inteligência. Nesse caso, trata-se da barreira entre a escrita e a 
imagem. Temos que exigir dos fotógrafos a capacidade de co­
locar em suas imagens legendas explicativas que as liberem da 
moda e lhes confiram um valor de uso revolucionário. Mas só 
poderemos formular convincentemente essa exigência quando 
nós, escritores, começarmos a fotografar. Também aqui, para 
o autor como produtor o progresso técnico é um fundamento 
do seu progresso político. Em outros termos: somente a supe­
ração daquelas esferas compartimentalizadas de competência 
no processo da produção intelectual, que a concepção bur­
guesa considera fundamentais, transforma essa produção em 
algo de politicamente válido; além disso, as barreiras de com­
petência entre as duas forças produtivas — a material e a inte­
lectual —, erigidas para separá-las, precisam ser derrubadas 
conjuntamente. O autor como produtor, ao mesmo tempo que 
se sente solidário com o proletariado, sente-se solidário, igual­
mente, com certos outros produtores, com os quais antes não 
parecia ter grande coisa em comum. Mencionei a fotografia; 
acrescentarei agora uma palavra sobre a música, baseada 
num depoimento de Eisler. “Também na evolução musical, 
tanto na esfera da produção como da reprodução, temos que 
reconhecer um processo de racionalização cada vez mais rá­
pido... O disco, o cinema sonoro, o automático musical, po-



dem... fazer circular obras-primas da música em conserva, 
como mercadorias. Esse processo de racionalização tem como 
conseqüência que a produção musical.se limita a grupos cada 
vez menores, mas também cada vez mais qualificados. A crise 
da música de concerto é a crise de uma forma produtiva obso­
leta, superada por novas invenções técnicas.” A tarefa consis­
tia» portanto, em refuncionalizar a form a-concerto, mediante 
duas condições: primeiro, eliminar a oposição entre intérprete 
e ouvinte, e segundo, eliminar a oposição entre técnica e con­
teúdo. A esse respeito, Eisler faz a instrutiva observação: 
“Devemos guardar-nos de sobrevalorizar a música orques­
tral, considerando-a a única arte elevada. Somente no capi­
talismo a música sem palavras teve tanta significação e co­
nheceu uma difusão tão ampla” . Ou seja, a tarefa de trans­
formar o concerto não é possível sem a cooperação da pala­
vra. Somente ela, como diz Eisler, pode transformar um con­
certo num comício político. Brecht e Eisler provaram, com 
a peça didática Die Massnahme (As medidas), que essa trans­
formação pressupõe um altíssimo nível da técnica musical 
e literária.

Se voltarmos agora ao processo de fusão das formas lite­
rárias, mencionado no início, veremos como a fotografía, a 
música e outros elementos, que nãp. conhecemos ainda, mer­
gulham naquela massa líquida incandescente com a qual se­
rão fundidas as novas formas. Somente a literalização de to­
das as relações vitais permite dar uma idéia exata do alcance 
desse processo de fusão, do mesmo modo que é o nível da luta 
de classes que determina a temperatura na qual se dá a fusão, 
de modo mais ou menos completo.

Aludi ao procedimento de um certo modismo fotográfico, 
que faz da miséria um objeto de consumo. Comentando agora 
a “Nova Objetividade” como movimento literário, darei um 
novo passo, dizendo que ela transformou em objeto de con­
sumo a luta contra a miséria. De fato, em muitos casos sua 
significação política esgotou-se na transformação de reflexos 
revolucionários, assim que eles afloravam na burguesia, em 
objetos de diversão, de distração, facilmente absorvíveis pelos 
cabarés das grandes cidades. O que caracteriza essa literatura 
é a metamorfose da luta política, de vontade de decidir em 
objeto de prazer contemplativo, de meio de produção em ar­
tigo de consumo. Um crítico perspicaz ilustrou esse fenômeno



tomando como exemplo Erich Kästner: “Essa inteligência ra­
dical de esquerda nada tem a ver com o movimento operário. 
Como sintoma de desagregação burguesa, ela é a contrapar­
tida da mímica feudal, que o Império admirou no tenente de 
reserva. Os publicistas radicais de esquerda, do gênero de um 
Kästner, Mehring ou Tucholsky, são a mímica proletária da 
burguesia decadente. Sua função política é gerar cliques, e 
não partidos, sua função literária é gerar modas, e não esco­
las, sua função econômica é gerar intermediários, e não pro­
dutores. Intermediários ou profissionais da rotina, fazendo 
despesas extravagantes com sua pobreza e transformando 
numa festa sua vacuidade abissal. Nunca ninguém se acomo­
dou tão confortavelmente numa situação tão inconfortável” .

Essa escola, como disse, fez despesas extravagantes com 
sua pobreza. Ela se esquivou, com isso, à tarefa mais urgente 
do escritor moderno: chegar à consciência de quão pobre ele é 
e de quanto precisa ser pobre para poder começar de novo. 
Porque é disso que se trata. O Estado soviético não expulsará 
os poetas, como o platônico, mas lhes atribuirá tarefas — e 
por isso mencionei no início a República de Platão — incom­
patíveis com o projeto de ostentar em novas “obras-primas” a 
pseudo-riqueza da personalidade criadora. Esperar uma re­
novação no sentido de tais personalidades e tais obras é um 
privilégio do fascismo, capaz de formulações estúpidas como 
aquelas com que Günther Gründel conclui sua rubrica literá­
ria, em Missão das jovens gerações: “Podemos terminar... 
essa visão panorâmica com a observação de que o Wilhelm 
Meister e o Grüne Heinrich de nossa geração até hoje não 
foram escritos”. O autor consciente das condições da produ­
ção intelectual contemporânea está muito longe de esperar o 
advento de tais obras, ou de desejá-lo. Seu trabalho não visa 
nunca a fabricação exclusiva de produtos, mas sempre, ao 
mesmo tempo, a dos meios de produção. Em outras palavras: 
seus produtos, lado a lado com seu caráter de obras, devem 
ter antes de mais nada uma função organizadora. Sua utili­
dade organizacional não precisa de modo algum limitar-se à 
propaganda. Á tendência, em si, não basta. O excelente Lich- 
tenberg já o disse: não importam as opiniões que temos, e sim 
o que essas opiniões fazem de nós. Ê verdade que as opiniões 
são importantes, mas as melhores não têm nenhuma utili­
dade quando não tomam úteis aqueles que as defendem. A



melhor tendência é falsa quando não prescreve a atitude que o 
escritor deve adotar para concretizar essa tendência. E o es­
critor só pode prescrever essa atitude em seu próprio trabalho: 
escrevendo. A tendência é uma condição necessária, mas não 
suficiente» para o desempenho da função organizatória da 
obra. Esta exige, além disso, um comportamento prescritivo, 
pedagógico, por parte do escritor. Essa exigência é hoje mais 
imperiosa que nunca. Um escritor que não ensina outros es­
critores não ensina ninguém. O caráter modelar da produção 
é, portanto, decisivo: em primeiro lugar, ela deve orientar ou­
tros produtores em sua produção e, em segundo lugar, precisa 
colocar à disposição deles um aparelho mais perfeito. Esse 
aparelho é tanto melhor quanto mais conduz consumidores à 
esfera da produção, ou seja, quanto maior for sua capacidade 
de transformar em colaboradores os leitores ou espectadores. 
Já possuímos um modelo desse gênero, -do qual só posso falar 
aqui rapidamente. É o teatro épico de Brecht.

As tragédias e óperas continuam sendo escritas e pare­
cem ter à sua disposição um aparelho teatral de eficácia com­
provada, quando na verdade essas obras nada mais fazem que 
abastecer um aparelho que se toma cada dia mais vulnerável. 
“Essa falta de clareza sobre sua situação’*, diz Brecht, “que 
hoje predomina entre músicos, escritores e críticos, acarreta 
conseqüências graves, que não são suficientemente considera­
das. Acreditando possuir um aparelho que na realidade os 
possui, eles defendem esse aparelho, sobre o qual não dis­
põem de qualquer controle e que não é mais, como supõem, 
um instrumento a serviço do produtor, e sim um instrumento 
contra o produtor.” Esse teatro de máquinas complicadas, 
com inúmeros figurantes, com efeitos refinados, transformou- 
se em instrumento contra o produtor, entre outras razões, por­
que tenta induzir os produtores a empenhar-se numa concor­
rência inútil com o cinema e o rádio. Esse teatro, seja o que 
está a serviço da cultura, seja o que está a serviço da diversão
— eles são complementares — é o de uma camada social satu­
rada, que transforma em excitações tudo o que toca. Sua 
causa é uma causa perdida. Não assim um teatro que, em vez 
de competir com esses novos instrumentos de difusão, procura 
aplicá-los e aprender com eles, em suma, confronta-se com 
essés veículos. O teatro épico transformou esse confronto em 
coisa sua. Ë o verdadeiro teatro do nosso tempo, pois está à



altura do nivel de desenvolvimento hoje alcançado pelo ci­
nema e pelo rádio.

Para os fins desse confronto, Brecht limitou-se aos ele­
mentos mais primitivos do teatro. Num certo sentido, conten* 
tou-se com uma tribuna. Renunciou a ações complexas. Con­
seguiu, assim, modificar a relação funcional entre o palco e o 
público, entre o texto e a representação, entre o diretor e os 
atores. O teatro épico, disse ele, não se propõe desenvolver 
ações. Mas representar condições. Ele atinge essas condições, 
como veremos mais tarde, na medida em que interrompe a 
ação. Recordem-se as canções, cuja principal tarefa é inter­
romper a ação. Com o princípio da interrupção, o teatro épico 
adota um procedimento que se tornou famÚiar para nós, nos 
últimos anos, com o desenvolvimento do cinema e do rádio, da 
imprensa e da fotografia. Refiro-me ao procedimento da mon­
tagem: pois o material montado interrompe o contexto no 
qual é montado. Peço-vos licença para mostrar que esse pro­
cedimento tem aqui uma justificativa especial, e mesmo uma 
justificativa perfeita.

A interrupção da ação, que levou Brecht a caracterizar 
seu teatro como épico, combate sistematicamente qualquer 
ilusão por parte do público. Essa ilusão é inutilizável para um 
teatro que se propõe tratar os elementos da realidade no sen­
tido de um ordenamento experimental. Porém as condições 
surgem no fim dessa experiência, e não no começo. De uma 
ou de outra forma, tais condições são sempre as nossas. Elas 
não são trazidas para perto do espectador, mas afastadas dele. 
Ele as reconhece como condições reais, não com arrogância, 
como no teatro naturalista, mas com assombro. O teatro 
épico, portanto, não reproduz as condições, ele as descobre. A 
descoberta das condições se efetua por meio da interrupção 
das seqüências. Mas a interrupção não se destina a provocar 
uma excitação, e sim a exercer uma função organizadora. Ela 
imobiliza os acontecimentos e com isso obriga o espectador a 
tomar uma posição quanto à ação, e o ator, a tomar uma 
posição quanto ao seu papel. Mostrarei, com um exemplo, 
como em sua seleção e tratamento dos gestos Brecht limita-se 
a transpor os métodos da montagem, decisivos para o rádio e 
para o cinema, transformando um artifício freqüentemente 
condicionado pela moda em um processo puramente humano. 
Imaginemos uma cena de família: a mulher está segurando



um objeto de bronze, para jogá-lo em sua filha; o pai está 
abrindo a janela, para pedir socorro. Nesse momento, entra 
um estranho. Á seqüência é interrompida; o que aparece em 
seu lugar é a situação com que se depara o olhar do estranho: 
fisionomias transtornadas, janela aberta, mobiliário destruí­
do. Mas existe um olhar diante do qual mesmo as cenas mais 
habituais da vida contemporânea têm esse aspecto. Ë o olhar 
do dramaturgo épico.

Ele opõe ao drama baseado no conceito da obra de arte 
total o laboratório dramático. Recorre, de uma nova maneira, 
ao velho privilégio do teatro — o privilégio de expor os pre­
sentes. O homem está no centro de suas experiências. O ho­
mem contemporâneo: reduzido, conservado em gelo num am­
biente glacial. Porém como é o único à nossa disposição, te­
mos interesse em conhecê-lo. Ele é sujeito a provas e a exames 
periciais. O resultado é o seguinte: o acontecimento não é 
transformável em seus momentos altos, pela virtude e pela 
decisão, mas unicamente em seu fluxo rigorosamente habi­
tual, pela razão e pela prática. O sentido do teatro épico é 
construir o que a dramaturgia aristotélica chama de “ação” a 
partir dos elementos mais minúsculos do comportamento. 
Seus meios e seus fins são mais modestos que os do teatro 
tradicional. Seu objetivo não é tanto alimentar o público com 
sentimentos, ainda que sejam de revolta, quanto aliená-lo sis­
tematicamente, pelo pensamento, das situações em que vive. 
Observe-se de passagem que não há melhor ponto de partida 
para o pensamento que o riso. As vibrações físicas produzidas 
pelo riso oferecem melhores ocasiões para o pensamento que 
as vibrações da alma. O teatro épico só é luxuriante nas oca­
siões que oferece para o riso.

Talvez tenha chamado vossa atenção o fato de que as 
observações que estou a ponto de concluir só imponham ao 
escritor uma exigência, que é a reflexão: refletir sobre sua po­
sição no processo produtivo. Podemos ter certeza de que essa 
reflexão levará os escritores importantes, isto é, os melhores 
técnicos do ramo, cedo ou tarde, a manifestar sua solidarie­
dade com o proletariado do modo mais sóbrio possível. Gos­
taria de documentar essa afirmação com um exemplo atual, 
extraído de uma pequena passagem do jornal francês Com­
mune. O jornal organizou um inquérito em torno do tema: 
“Para quem V. escreve?” . Cito a resposta de René Maublanc,



assim como o comentário de Aragon» a seguir. “Sem dúvida”» 
diz Maublanc» “escrevo quase exclusivamente para o público 
burguês. Em primeiro lugar» porque tenho que fazê-lo (aqui 
Maublanc se refere a suas obrigações como professor de giná- 

, sio) e» em segundo lugar, porque sou de origem burguesa» de 
educação burguesa e venho de um meio burguês, e, por isso, 
tenho uma tendência natural a dirigir-me à classe a que per­
tenço, que conheço melhor e que posso entender melhor. Mas 
isso não significa que escrevo para agradar a essa classe, ou 
para apoiá-la. Estou convencido, por um lado, de que a revo­
lução proletária é necessária e desejável, e por outro lado de 
que ela será tanto mais fácil, bem-sucedida e incruenta quan­
to mais fraca for a resistência da burguesia... O proletariado 
precisa hoje de aliados no campo da burguesia do mesmo 
modo que no século XVIII a burguesia precisava de aliados no 
campo feudal. Gostaria de estar entre esses aliados.”

Aragon comenta esse trecho: “Nosso camarada alude 
aqui a um fato que diz respeito a grande número de escritores 
contemporâneos. Nem todos têm a mesma coragem de olhar 
de frente esse fato... São raros os que têm tanta clareza sobre 
sua situação como René Maublanc. Mas é justamente desses 
escritores que devemos exigir mais... Não basta enfraquecer a 
burguesia de dentro, é necessário combatê-la junto com o pro­
letariado... René Maublanc e muitos dos nossos amigos escri­
tores, que ainda hesitam, têm à sua frente o exemplo dos es­
critores soviéticos, que se originaram da burguesia russa e 
que» no entanto, se tomaram pioneiros da construção socia­
lista” .

São as palavras de Aragon. Mas como esses escritores se 
tomaram pioneiros? Não sem lutas amargas, não sem confli­
tos extremamente difíceis. As reflexões que vos apresentei ten­
tam tirar uma lição dessa experiência. Elas se baseiam no con­
ceito que contribuiu decisivamente para esclarecer o debate 
em tomo da atitude dos intelectuais russos: o conceito do espe­
cialista. A solidariedade do especialista com o proletariado — 
e é aqui que deve começar esse processo de esclarecimento — 
não pode deixar de ser altamente mediatizada. Os ativistas e 
os partidários da “Nova Objetividade” podem dizer o que qui­
serem: não podem ignorar o fato de que mesmo a proletari- 
zação do intelectual quase nunca faz dele um proletário. Por 
quê? Porque a classe burguesa pôs à sua disposição, sob a



forma da educação, um meio de produção que o toma soli­
dario com essa classe e, mais ainda, que toma essa classe soli­
dária com ele devido ao privilégio educacional. Por isso, Ara­
gon tem razão quando afirma, em outro contexto: “o intelec­
tual revolucionário aparece antes de mais nada como um trai­
dor à sua classe de origem”. No escritor, essa traição consiste 
num comportamento que o transforma de fornecedor do apa­
relho de produção intelectual em engenheiro que vê sua tarefa 
na adaptação desse aparelho aos fins da revolução proletária. 
Sua ação é assim de caráter mediador, mas ela libera o inte­
lectual daquela tarefa puramente destrutiva a que Maublanc e 
muitos dos seus companheiros acham necessário confiná-lo. 
Consegue promover a socialização dos meios de produção inte­
lectual? Vislumbra caminhos para organizar os trabalhadores 
no próprio processo produtivo? Tem propostas para a refun- 
cionalização do romance, do drama, da poesia? Quanto mais 
completamente o intelectual orientar sua atividade em função 
dessas tarefas, mais correta será a tendência, e mais elevada, 
necessariamente, será a qualidade técnica do seu trabalho. 
Por outro lado, quanto mais exatamente conhecer sua posição 
no processo produtivo, menos se sentirá tentado a apresentar- 
se como intelectual puro {Geistiger). A inteligência que fala 
em nome do fascismo deve desaparecer. A inteligência que o 
enfrenta, confiante em suas próprias forças miraculosas, há 
de desaparecer. Porque a luta revolucionária não se trava 
entre o capitalismo e a inteligência, mas entre o capitalismo e 
o proletariado.



Franz Kafka
A propósito do décimo 
aniversário de sua morte

Potemkin

C onta-se que Potemkin sofria de graves depressões, que 
se repetiam mais ou menos regularmente, e durante essas cri­
ses ninguém podia aproximar-se dele, sendo o acesso a seu 
quarto rigorosamente proibido. Esse fato não era mencionado 
na corte, pois se sabia que a menor alusão a respeito acar­
retava o desagrado da imperatriz Catarina. Uma dessas de­
pressões do chanceler teve uma duração excepcional, o que 
ocasionou sérios embaraços. 0$ papéis se acumulavam, e os 
assuntos, cuja solução era reclamada pela czarina, não po­
diam ser resolvidos sem a assinatura de Potemkin. Os altos 
funcionários estavam perplexos. Por acaso, entrou na antecá­
mara da Chancelaria um amanuense subalterno, Chuvalkin, 
que viu os conselheiros reunidos, queixando-se como de há­
bito. “O que se passa, Excelências? Em que posso servir Vos­
sas Excelências?” perguntou o zeloso funcionário. Explica­
ram-lhe o caso, lamentando que não pudessem fazer uso dos 
seus serviços. “Se é só isso, meus senhores”, respondeu Chu­
valkin, “dêem-me os papéis, por favor.” Os conselheiros, que 
não tinham nada a perder, concordaram, e Chuvalkin, carre­
gando pilhas de documentos, atravessou galerias e corredores 
em direção ao quarto de Potemkin. Sem bater, girou imedia­
tamente a maçaneta. O quarto não estava fechado. Potemkin 
estava em seu leito na penumbra, roendo as unhas, num velho 
roupão. Chuvalkin foi até a escrivaninha, mergulhou a pena



na tinta e sem uma palavra colocou-a na mão de Potemkin, 
pondo o primeiro documento nos joelhos do chanceler. Depois 
de um olhar ausente sobre o intruso, Potemkin assinou como 
um sonâmbulo o primeiro papel, depois o segundo, e final­
mente todos. Depois que o último papel estava assinado, Chu­
valkin deixou o quarto com a mesma sem-cerimônia com que 
entrara, os maços debaixo do braço. Brandindo-os no ar, en­
trou triunfante na antecámara. Os conselheiros se precipita­
ram sobre ele, arrancando-lhe os papéis das mãos. Com a res­
piração suspensa, inclinaram-se sobre os documentos. Nin­
guém disse uma palavra; o grupo estava petrificado. Mais 
uma vez Chuvalkin acorreu, indagando por que os conselhei­
ros estavam tão estupefatos. Nesse momento, leu as assinatu­
ras. Todos os papéis estavam assinados: Chuvalkin, Chuval­
kin, Chuvalkin...

Com dois séculos de antecipação, essa anedota anuncia a 
obra de Kafka. O enigma que ela contém é o de Kafka. O 
mundo das chancelarias e dos arquivos, das salas mofadas, 
escuras, decadentes, é o mundo de Kafka. O zeloso Chuval­
kin, para quem tudo parece tão fácil e que acaba voltando de 
mãos vazias é K., de Kafka. Potemkin, semi-adormecido e 
abandonado num quarto distante cujo acesso é proibido, ve­
getando na penumbra, é um antepassado daqueles seres todo­
poderosos, que Kafka instala em sótãos, na qualidade de jui­
zes, ou em castelos, na qualidade de secretários, e que por 
mais elevada que seja sua posição, têm sempre as caracterís­
ticas de quem afundou, ou está afundando, mas que ao mes­
mo tempo podem surgir, em toda a plenitude do seu poder, 
nas pessoas mais subalternas e degradadas — os porteiros e os 
empregados decrépitos. Em que pensam, mergulhados na 
semi-escuridão? São talvez os descendentes de Atlas, que sus­
tentam o globo sobre seus ombros? Ë por isso, talvez, que sua 
cabeça “está tão inclinada no peito, que seus olhos mal podem 
ser vistos” , como o castelão em seu retrato, ou Klamm, quan­
do está sozinho? Não, não é o globo terrestre que eles susten­
tam, pois o cotidiano já é suficientemente pesado: “Seu can­
saço é o do gladiador depois do combate, seu trabalho consis­
tia em pintar o canto de uma sala de funcionário” . Georg 
Lukács disse uma vez: para construir hoje uma mesa decente, 
é preciso dispor do gênio arquitetônico de um Miguel Ângelo. 
Lukács pensa em períodos históricos, Kafka em períodos cós-



micos. Caiando um pedaço de parede» o homem precisa pôr 
em movimento períodos cósmicos. E isso nos gestos mais in­
significantes. De muitas maneiras, e às vezes nas ocasiões 
mais estranhas, os personagens batem suas mãos. Kafka disse 
uma vez, casualmente, que essas mãos eram “verdadeiros pi­
lões a vapor” .

Travamos conhecimento com esses poderosos, em seu 
movimento contínuo e lento, ascendente ou descendente. Mas 
eles não são nunca mais terríveis que quando se levantam da 
mais profunda degradação, como pais. O filho tranqüiliza o 
velho pai, senil, depois de o ter posto na cama, com toda ter­
nura: “— Fica tranqüilo, estás bem coberto. — Não, gritou 
o pai (afastando o lençol com tanta força, que ele se desdo­
brou no ar por um instante), e ergueu-se no leito, tocando o 
teto de leve com uma das mãos. Tu querías me cobrir, bem o 
sei, mas ainda não estou coberto. Essa é a última força que me 
resta, mas ela é suficiente para ti, excessiva para til... Feliz­
mente um pai não precisa aprender a desmascarar seu filho... 
Ele ficou de pé, perfeitamente livre, movendo as pernas. Seu 
rosto irradiava inteligência... — Sabes agora o que existia fora 
de ti, ao passo que até hoje sabias apenas o que te dizia res­
peito! Ê verdade que eras uma criança inocente, mas a ver­
dade mais profunda é que eras um ser diabólico!” . Ao repelir 
o fardo das cobertas, o pai repele com elas o fardo do mundo. 
Precisa pôr em movimento períodos cósmicos inteiros, para 
tomar viva e rica de conseqüências a imemorial relação entre 
pai e filho. Mas que conseqüências! Ele condena o filho a 
morrer por afogamento. O pai é a figura que pune. A culpa o 
atrai, como atrai os funcionários da Justiça. Há muitos indí­
cios de que o mundo dos funcionários e o mundo dos pais são 
idênticos para Kafka. Essa semelhança não os honra. Ela é 
feita de estupidez, degradação e imundície. O uniforme do pai 
é cheio de nódoas, sua roupa de baixo é suja. A imundície é o 
elemento vital do funcionário. “Ela não compreendia por que 
as partes se movimentavam tanto. Para sujar a escada, res­
pondeu um funcionário, talvez por raiva, mas a resposta foi 
para ela esclarecedora.” A imundície é de tal modo um atri­
buto dos funcionários que eles podem ser vistos como gigan­
tescos parasitas. Isso não se refere, naturalmente, às relações 
econômicas, mas às forças da razão e da humanidade, que 
permitem a esses indivíduos sobreviver. Do mesmo modo, nas



estranhas famílias de Kafka, o pai sobrevive às custas do filho, 
sugando-o como um imenso parasita. Não consome apenas 
suas forças, consome também seu direito de existir. O pai é 
quem pune, mas também quem acusa. O pecado do qual ele 
acusa o filho parece ser uma espécie de pecado original. A 
definição kafkiana do pecado original é particularmente apli­
cável ao filho: “O pecado original, o velho delito cometido 
pelo homem, consiste na sua queixa incessante de que ele é 
vítima de uma iqjustiça, de que foi contra ele que o pecado 
original foi cometido” . Mas quem é acusado desse pecado ori­
ginal, hereditário — o pecado de haver engendrado um her­
deiro — senão o pai, pelo filho? Assim, o pecador seria o fi­
lho. Porém não se pode concluir da frase de Kafka que a acu­
sação é pecaminosa, porque falsa. Em nenhum lugar Kafka 
diz que essa acusação é injusta. Trata-se de um processo sem­
pre pendente, e nenhuma causa é mais suspeita que aquela 
para a qual o pai pretende obter a solidariedade desses fun­
cionários e empregados da Justiça. O pior, neles, não é sua 
infinita corruptibilidade. Pois em seu íntimo são feitos de tal 
maneira que sua venalidade é a única esperança que a huma­
nidade possa alimentar a seu respeito. Ê certo que os tribunais 
dispõem de códigos. Mas eles não podem ser vistos. “Faz 
parte da natureza desse sistema judicial condenar não apenas 
réus inocentes, mas também réus ignorantes”, presume Kaf­
ka. No mundo primitivo, as leis e normas são não-escritas. O 
homem pode transgredi-las sem o saber. Contudo, por mais 
dolorosamente que elas afetem o homem que não tem cons­
ciência de qualquer transgressão, sua intervenção, no sentido 
jurídico, não é acaso, mas destino, em toda a sua ambigüi­
dade. Segundo Hermann Cohen, numa rápida análise da an­
tiga concepção do destino, uma idéia se impunha inelutavel- 
mente: “são os próprios decretos do destino que parecem faci­
litar e ocasionar essa trangressão e essa queda” . O mesmo 
ocorre com a instância que submete Kafka à sua jurisdição. 
Ela remete a uma época anterior à lei das doze tábuas, a um 
mundo primitivo, contra o qual a instituição do direito escrito 
representou uma das primeiras vitórias. Ê certo que na obra 
de Kafka o direito escrito existe nos códigos, mas eles são se­
cretos, e através deles a pré-história exerce seu domínio ainda 
mais ilimitadamente.

Entre a administração e a família, Kafka vê contatos



múltiplos. Na al^pia de Schlossberg havia para isso uma ex* 
pressão eloqüente. “Temos aqui uma expressão que você tal­
vez conheça: as decisões administrativas são tão tímidas quan­
to as moças. Bem observado, disse Kafka, bem observado, e 
as decisões podem ter outras coisas em comum com as mo­
ças.” Entre essas qualidades comuns talvez a mais notável 
fosse a de se prestar a tudo, como as jovens tímidas que Kafka 
encontra, em O castelo e em O processo e que se revelam tão 
devassas no seio da família como num leito. Ele as encontra a 
todo instante em seu caminho; elas se oferecem com tão pouca 
cerimônia como a moça do albergue. “Eles se enlaçaram, o 
pequeno corpo ardia entre as mãos de Kafka, eles rolavam em 
um frenesi do qual Kafka tentava salvar-se continuamente, 
mas em vão; alguns passos adiante, os dois bateram surda­
mente na porta de Klamm e se deitaram em seguida sobre as 
poças de cerveja e outras imundícies que cobriam o chão. Ali 
permaneceram horas... nas quais Kafka experimentou cons­
tantemente a sensação de estar perdido, ou de estar num país 
estrangeiro, como nenhum outro homem havia estado antes, 
tão estrangeiro que mesmo o ar nada tinha em comum com o 
ar nativo, um ar asfixiante, mas cujas loucas seduções eram 
tão irresistíveis que não havia remédio senão ir mais longe, 
perder-se mais ainda.” Voltaremos a essa terra estrangeira. Ë 
digno de nota, contudo, que essas mulheres que se compor­
tam como prostitutas não são jamais bêlas. A beleza só apa­
rece no mundo de Kafka nos lugares mais obscuros: entre os 
acusados, por exemplo. “Ê um fenômeno notável, de certo 
modo científico... Não pode ser a culpa que os faz belos... não 
pode ser também o castigo justo que desde já os embeleza... 
só pode ser o processo movido contra eles, que de algum modo 
adere a seu corpo.”

Depreendemos de O processo que esse procedimento ju­
dicial não deixa via de regra nenhuma esperança aos acusa­
dos, mesmo quando subsiste a esperança da absolvição. É tal­
vez essa desesperança que faz com que os acusados sejam os 
únicos personagens belos na galeria kafkiana. Essa hipótese 
estaria de acordo com um fragmento de diálogo, narrado por 
Max Brod. “Recordo-me de uma conversa com Kafka, cujo 
ponto de partida foi a Europa contemporânea e a decadência 
da humanidade. Somos, disse ele, pensamentos niilistas, pen­
samentos suicidas, que surgem na cabeça de Deus. Essa frase



evocou em mim a princípio a visão gnóstica do mundo: Deus 
como um demiurgo perverso, e o mundo como seu pecado 
original. Oh não, disse ele, nosso mundo é apenas um mau 
humor de Deus, um dos seus maus dias. Existiria então espe­
rança, fora desse mundo de aparências que conhecemos? Ele 
riu: há esperança suficiente, esperança infinita — mas não 
para nós.” Essas palavras estabelecem um vínculo com aque­
les singulares personagens de Kafka, os únicos que fugiram 
do meio familiar e para os quais talvez ainda exista esperança. 
Esses personagens não são os animais, e nem sequer os seres 
híbridos ou imaginários, como o Gato-cameiro ou Odradek, 
pois todos eles vivem ainda no círculo da família. Não é por aca­
so que é exatamente na casa dos seus pais que Gregor Samsa se 
transforma em inseto, não é por acaso que o estranho animal, 
meio gato, meio carneiro, é um legado paterno, não é por 
acaso que Odradek é a grande preocupação do pai de famí­
lia. Mas os “ajudantes” conseguem escapar a esse círculo.

Eles pertencem a um grupo de personagens que atraves­
sam toda a obra de Kafka. Dele fazem parte o vigarista des­
mascarado em Betrachtung (Meditação), assim como o estu­
dante, que aparece à noite no balcão como vizinho de Karl 
Rossmann, e os loucos que moram na cidade do sul e que não 
se cansam nunca. A penumbra em que transcorre sua vida 
lembra a iluminação trêmula em que aparecem os persona­
gens das pequenas peças de Robert Walser, autor do romance 
Der Gehülfe (O ajudante), admirado por Kafka. As lendas in­
dianas conhecem os Gandharwe, criaturas inacabadas, ainda 
em estado de névoa. É dessa natureza que são feitos os “aju­
dantes” de Kafka: não pertencem a nenhum dos outros gru­
pos de personagens e não são estranhos a nenhum deles — são 
mensageiros que circulam entre todos. Como diz Kafka, asse- 
melham-se a B am ab ás, também um mensageiro. Ainda não 
abandonaram de todo o seio materno da natureza e, por isso, 
“instalaram-se num canto do chão, sobre dois velhos vestidos 
de mulher. Sua ambição... era ocupar um mínimo de espaço, 
e para isso, sempre sussurrando e rindo, faziam várias expe­
riências, cruzavam seus braços e pernas, acocoravam-se uns 
ao lado dos outros e na penumbra pareciam um grande no­
velo” . Para eles e seus semelhantes, os inábeis e os inaca­
bados, ainda existe esperança.

A mesma norma de comportamento que nesses mensa-



geiros é suave e flexível transforma-se em lei opressiva e som­
bria no restante da galeria kafkiana. Nenhuma de suas cria­
turas tem um lugar fixo, um contorno fixo e próprio, não há 
nenhuma que não esteja ou subindo ou descendo, nenhuma 
que não seja intercambiável com um vizinho ou um inimigo, 
nenhuma que não tenha consumido o tempo à sua disposição, 
permanecendo imatura, nenhuma que não esteja profunda­
mente esgotada, e ao mesmo tempo no início de uma longa 
jornada. Impossível falar aqui de ordens e hierarquias. O 
mundo mítico, à primeira vista próximo do universo kafkiano, 
é incomparavelmente mais jovem que o mundo de Kafka, com 
relação ao qual o mito já representa uma promessa de liber­
tação. Uma coisa é certa: Kafka não cedeu à sedução do mito. 
Novo Odisseus, livrou-se dessa sedução graças “ao olhar diri­
gido a um horizonte distante” ... “as sereias desapareceram li­
teralmente diante de tamanha firmeza, e, no momento em 
que estava mais próximo delas, não as percebia mais” . Entre 
os ancestrais de Kafka no mundo antigo, os judeus e os chi­
neses, que reencontraremos mais tarde, esse antepassado 
grego não deve ser esquecido. Pois Odisseus está na fronteira 
do mito e do conto de fadas. A razão e a astúcia introduziram 
estratagemas no mito; por isso, os poderes míticos deixaram 
de ser invencíveis. O conto é a tradição que narra a vitória 
sobre esses poderes. Kafka escreveu contos para os espíritos 
dialéticos quando se propôs narrar sagas. Introduziu peque­
nos truques nesses contos e deles extraiu a prova de que “mes­
mo os meios insuficientes e até infantis podem ser úteis para a 
salvação” . Ë com essas palavras que ele inicia sua narrativa 
sobre O silêncio das sereias. Pois em Kafka as sereias silen­
ciam; elas dispõem de “uma arma ainda mais terrível que o 
seu canto... o seu silêncio” . Elas utilizaram essa arma contra 
Odisseus. Mas ele, informa-nos Kafka, “era tão astuto, uma 
raposa tão fina, que nem sequer a deusa do destino conseguiu 
devassar seu interior. Embora isso seja incompreensível para a 
inteligência humana, talvez ele tenha de fato percebido que as 
sereias estavam silenciosas, usando contra elas e contra os 
deuses o estratagema que nos foi transmitido pela tradição 
apenas como uma espécie de escudo” .

Em Kafka as sereias silenciam. Talvez porque a música e 
o canto são para ele uma expressão ou pelo menos um símbolo 
da fuga. Um símbolo da esperança que nos vem daquele pe-



queno mundo intermediário, ao mesmo tempo inacabado e 
cotidiano, ao mesmo tempo consolador e absurdo, no qual 
vivem os ajudantes. Kafka é como o rapaz que saiu de casa 
para aprender a ter medo. Ele chegou ao palácio de Potem­
kin, mas acabou encontrando em seu porão Josefine, aquela 
ratinha cantora, que ele descreve assim: “existe nela algo de 
uma infância breve e pobre, algo de uma felicidade perdida e 
irrecuperável, mas também algo da vida ativa de hoje, com 
suas pequenas alegrias, incompreensíveis mas reais, e que 
ninguém pode extinguir’ ’.

Uma fotografia de criança

Existe uma foto infantil de Kafka. Poucas vezes “a pobre 
e breve infância” concretizou-se em imagem tão evocativa. A 
foto foi tirada num desses ateliês do século XIX, que com seus 
cortinados e palmeiras, tapeçarias e cavaletes parecia um hí­
brido ambíguo de câmara de torturas e sala do trono. O me­
nino de cerca de seis anos é representado numa espécie de 
paisagem de jardim de inverno, vestido com uma roupa de 
criança, muito apertada, quase humilhante, sobrecarregada 
com rendas. No fundo, erguem-se palmeiras imóveis. E, como 
para tomar esse acolchoado ambiente tropical ainda mais 
abafado e sufocante, o modelo segura na mão esquerda um 
chapéu extraordinariamente grande, com largas abas, do tipo 
usado pelos espanhóis. Seus olhos incomensuravelmente tris­
tes dominam essa paisagem feita sob medida para eles, e a 
concha de uma grande orelha escuta tudo o que se diz.

Essa tristeza profunda foi talvez um dia compensada pelo 
fervoroso desejo de “ser índio” . “Como seria bom ser um ín­
dio, sempre pronto, a galope, .inclinado na sela, trepidante no 
ar, sobre o chão que trepida, abandonando as esporas, porque 
não há esporas, jogando fora as rédeas, porque não há rédeas, 
vendo os prados na frente, com a vegetação rala, já sem o pes­
coço do cavalo, já sem a cabeça do cavalo.” Esse desejo tem 
um conteúdo muito rico. Ele revela seu segredo no momento 
em que se realiza: na América. A importância de Amèrika na 
obra de Kafka é demonstrada pelo próprio nome do herói. 
Enquanto nos primeiros romances o autor se designava ape­
nas, em surdina, por uma inicial, nesse livro ele nasce de novo,



no novo mundo, com seu nome completo. Experimenta esse 
renascimento no teatro ao ar livre de Oklahoma. “Karl viu 
numa esquina um cartaz com os seguintes dizeres: ‘Na pista 
de corridas de Clayton contratam-se, das seis da manhã de 
hoje até a meia-noite, pessoas para o teatro de Oklahoma. O 
grande teatro de Oklahoma te chama! Só hoje, só uma vez! 
Quem perder a ocasião hoje, a perderá para sempre! Quem 
pensa em seu futuro, nos pertence! Todos são bem-vindos! 
Quem quiser ser artista, que se apresente! Nosso teatro que 
pode utilizar todos, cada um em seu lugar! Quem se decidir 
por nós, merece ser felicitado! Mas apressem-se, para serem 
admitidos antes da meia-noite! À meia-noite tudo estará fe­
chado e não reabrirá mais! Maldito seja aquele que não acre­
dita em nós! Para Clayton!’ ” O leitor dessas palavras é Karl 
Rossmann, a terceira encarnação, a mais feliz de todas, de 
Kafka, o herói dos romances de Kafka. A felicidade está à sua 
espera no teatro ao ar livre de Oklahoma, uma verdadeira 
pista de corridas, do mesmo modo que a infelicidade o tinha 
encontrado no estreito tapete de seu quarto, quando ele ali 
entrara “como numa pista de corridas” . Desde que Kafka es­
crevera suas Reflexões para os cavaleiros, desde que descreveu 
o “novo advogado” “levantando até o alto as coxas e com um 
passo que faz ressoar o mármore a seus pés, subindo os de­
graus do Foro”, e desde que mostrou “as crianças na estrada” 
trotando pelos campos com grandes saltos, os braços cruza­
dos, essa figura se tomara familiar para ele. Com efeito, às 
vezes ocorre que Karl Rossmann, “distraído por falta de sono, 
perca seu tempo dando pulos inutilmente altos” . Por isso, é 
somente numa pista de corridas que ele pode chegar ao objeto 
dos seus desejos.

Essa pista é ao mesmo tempo um teatro, e isso constitui 
um enigma. Mas o lugar enigmático e a figura inteiramente 
transparente e não-enigmática de Karl Rossmann pertencem 
ao mesmo contexto. Pois, se Karl Rossmann é transparente, 
límpido e mesmo desprovido de caráter, ele o é no sentido 
utilizado por Franz Rosenzweig em seu Stern der Erlösung 
(Estrela da redenção). Na China, o homem interior é “inteira­
mente desprovido de caráter; o conceito do sábio, encarnado 
classicamente... por Confúcio, supõe um caráter totalmente 
depurado de todas as particularidades; ele é o homem verda­
deiramente sem caráter, isto é, o homem médio... O que de-



fine o chinês é algo de completamente distinto do caráter: uma 
pureza elementar dos sentimentos” . Como quer que possamos 
traduzir conceitualmente essa pureza de sentimentos — talvez 
ela seja um instrumento capaz de medir de forma especial­
mente sensível o comportamento gestual —, o fato é que o 
teatro ao ar livre de Oklahoma remete ao teatro clássico chi- 
nés, que é um teatro gestual. Uma das funções mais significa- 
tivas desse teatro ao ar livre é a dissolução do acontecimento 
no gesto. Podemos ir mais longe e dizer que muitos estudos e 
contos menores de Kafka só aparecem em sua verdadeira luz 
quando transformados, por assim dizer, em peças representa­
das no teatro ao ar livre de Oklahoma. Somente então se per­
ceberá claramente que toda a obra de Kafka representa um 
código de gestos, cuja significação simbólica não é de modo 
algum evidente, desde o início, para o próprio autor; eles só 
recebem essa significação depois de inúmeras tentativas e ex­
periências, em contextos múltiplos. O teatro é o lugar dessas 
experiências. Num comentário inédito sobre Brudermord (O 
fratricidio), Werner Kraft observou lucidamente que a ação 
dessa pequena história era de natureza cênica. “O espetáculo 
pode começar e é anunciado por uma campainha. Este som se 
produz da forma mais natural, no momento em que Wese 
deixa a casa em que se encontra seu escritório. Mas essa cam­
painha, diz o autor expressamente, toca alto demais para uma 
simples campainha de porta, ela ressoa na cidade inteira, até 
o céu. ” Assim como essa campainha, que toca alto demais e 
chega até o céu, os gestos dos personagens kafkianos são ex­
cessivamente enfáticos para o mundo habitual e extravasam 
para um mundo mais vasto. Quanto mais se afirma a técnica 
magistral do autor, mais ele desdenha adaptar esses gestos às 
situações habituais e explicá-los. Na Verwandlung (Metamor­
fose), lemos sobre “a estranha maneira que tem o chefe de 
sentar-se em sua escrivaninha e falar de cima para baixo com 
seu empregado, que além disso precisa chegar muito perto, 
devido à surdez do patrão” . Mas no Prozess (O processo) não 
existem mais essas justificações. No penúltimo capítulo, K. 
“parou nos primeiros bancos, mas para o padre a distância 
ainda era excessiva. Estendeu a mão e mostrou com o indi­
cador um lugar mais próximo do púlpito. K. o seguiu até esse 
lugar, precisando inclinar a cabeça fortemente para trás a fim 
de ver o padre”.



Se é certo, como diz Max Brod, que “era imenso o mundo 
dos fatos que ele considerava importantes” , o mais imenso de 
todos era o mundo dos gestos. Cada um é um acontecimento 
em si e por assim dizer um drama em si. O palco em que se 
representa esse drama é o teatro do mundo, com o céu como 
perspectiva. Por outro lado, este céu é apenas paño de fundo; 
investigá-lo segundo sua própria lei significaria emoldurar um 
pano de fundo teatral e pendurá-lo numa galeria de quadros. 
Como El Greco, Kafka despedaça o céu, atrás de cada gesto; 
mas como em El Greco, padroeiro dos expressionistas, o gesto 
é o elemento decisivo, o centro da ação. Os que ouviram a 
batida no portão se afastam, curvados de terror. Um ator chi­
nês representaria assim o terror, mas não assustaria ninguém. 
Em outra passagem o próprio K. faz teatro. Semiconsciente 
do que fazia, ele “levantou cuidadosamente os olhos..., pegou 
um dos papéis, sem olhá-lo, colocou-o na palma da mão e o 
ofereceu lentamente aos cavalheiros, enquanto ele próprio se 
erguia. Ele não pensava em nada de preciso, mas tinha apenas 
a sensação de que era assim que ele teria que se comportar, 
quando terminasse a grande petição que deveria inocentá-lo 
completamente”. Esse gesto supremamente enigmático e su­
premamente simples é um gesto de animal. Podemos 1er du­
rante muito tempo as histórias de animais de Kafka sem per­
cebermos que elas não tratam de seres humanos. Quando des­
cobrimos o nome da criatura — símio, cão ou toupeira —, 
erguemos os olhos, assustados, e verificamos que o mundo dos 
homens já está longe. Kafka é sempre assim; ele priva os ges­
tos humanos dos seus esteios tradicionais e os transforma em 
temas de reflexões intermináveis.

Porém elas também são intermináveis quando partem 
das histórias alegóricas. Pense-se na parábola Vor dem Gesetz 
(Diante da lei). O leitor que a encontra no Landarzt {Médico 
de aldeia) percebe os trechos nebulosos que ela contém. Mas 
teria pensado nas inúmeras reflexões que ocorrem a Kafka, 
quando ele a interpreta? Ê o que ele faz em O processo, por 
intermédio do padre, e num lugar tão oportuno que podería­
mos suspeitar que o romance não é mais que o desdobramento 
da parábola. Mas a palavra “desdobramento” tem dois sen­
tidos. O botão se “desdobra” na flor, mas o papel “dobrado” 
em forma de barco, na brincadeira infantil, pode ser “desdo­
brado” , transformando-se de novo em papel liso. Essa se-



gunda espécie de desdobramento convém à parábola, e o pra­
zer do leitor é fazer dela uma coisa lisa, cuja significação caiba 
na palma da mão. Mas as parábolas de Kafka se desdobram 
no primeiro sentido: como o botão se desdobra na flor. Por 
isso, são semelhantes à criação literária. Apesar disso, elas 
não se ajustam inteiramente à prosa ocidental e se relacionam 
com o ensinamento como a haggadah se relaciona com a ha- 
lacha. Não são parábolas e não podem ser lidas no sentido 
literal. São construidas de tal modo que podemos citá-las e 
narrá-las com fins didáticos. Porém conhecemos a doutrina 
contida nas parábolas de Kafka e que é ensinada nos gestos e 
atitudes de K. e dos animais kafkianos? Essa doutrina não 
existe; podemos dizer no máximo que um ou outro trecho 
alude a ela. Kafka talvez dissesse: esses trechos constituem os 
resíduos dessa doutrina e a transmitem. Mas podemos dizer 
igualmente: eles são os precursores dessa doutrina, e a prepa­
ram. De qualquer maneira, trata-se da questão da organiza­
ção da vida e do trabalho na comunidade humana. Essa ques­
tão preocupou Kafka como nenhuma outra e era impenetrável 
para ele. Assim como, na célebre conversa de Erfurt entre 
Goethe e Napoleão, o Imperador substituiu a política pelo 
destino, Kafka poderia ter substituído a organização pelo des­
tino. A organização está constantemente presente em Kafka, 
não somente nas gigantescas hierarquias de funcionários, em 
O processo e O castelo, mas de modo ainda mais tangível nos 
incompreensíveis projetos de construção, descritos em A mu­
ralha da China.

“A muralha deveria servir de proteção durante séculos; 
por isso, o máximo de cuidado na construção, a utilização dos 
conhecimentos arquitetônicos de todos os tempos e de todos os 
povos e um duradouro sentimento de responsabilidade por 
parte dos construtores constituíam pressupostos indispensá­
veis para esse trabalho. Para as obras acessórias assalariados 
ignorantes do povo podiam ser usados, homens, mulheres, 
crianças, enfim, todos os que se empregavam para ganhar di­
nheiro; mas já para dirigir quatro desses assalariados um ho­
mem culto era necessário, especializado em arquitetura... Nós
— estou falando aqui em nome de muitos — somente apren­
demos a nos conhecer soletrando as instruções dos nossos su­
periores, descobrindo que sem sua liderança nosso saber aca­
dêmico e nosso bom senso não teriam sido suficientes para



podermos executar a pequena tareia que nos cabia no grande 
todo/’ Essa organização se assemelha ao destino. Em seu fa­
moso livro A civilização e os grandes rios históricos, Metchni- 
kov descreve o esquema dessa organização com palavras que 
poderiam ser de Kafka. “Os canais do Yang-tsé-kiang e as re­
presas do Huang-ho são provavelmente o resultado de um tra­
balho comum, conscientemente organizado, de... gerações... 
A menor desatenção na escavação de um fosso ou na susten­
tação de uma represa, a menor negligência, uma atitude 
egoísta por parte de um homem ou de um grupo de homens na 
tarefa de conservar os recursos hidráulicos da comunidade, 
podem originar, nessas circunstâncias insólitas, grandes ma­
les e desgraças sociais de conseqüências incalculáveis. Por 
isso, um funcionário encarregado de administrar os rios exi­
gia, com ameaças de morte, uma estreita e duradoura solida­
riedade entre massas da população que muitas vezes eram es­
tranhas e mesmo inimigas entre si; ele condenava todos a tra­
balhos cuja utilidade coletiva só se evidenciava com o tempo, e 
cujo plano de conjunto era muitas vezes incompreensível para 
o homem comum.”

Kafka queria ser incluído entre esses homens comuns. 
Pouco a pouco os limites de sua compreensão se tomaram 
evidentes. Ele quer mostrar aos outros esses limites. Às vezes 
ele se parece com o Grande Inquisidor, de Dostoïevski: “Es­
tamos, portanto, em presença de um mistério, que não pode­
mos compreender. E, como se trata de um enigma, tínhamos 
o direito de pregar, de ensinar aos homens que o que estava 
em jogo não era nem a liberdade nem o amor, mas um enig­
ma, um segredo, um mistério, ao qual tinham que se subme­
ter, sem qualquer reflexão, e mesmo contra sua consciência” . 
Nem sempre Kafka resistiu às tentações do misticismo. Sobre 
seu encontro com Rudolf Steiner possuímos uma página de 
diário, que pelo menos na forma em que foi publicada não 
reflete a posição de Kafka. Teria se recusado a revelar sua 
opinião? Sua atitude com relação aos próprios textos sugere 
que essa hipótese não é de modo algum impossível. Kafka 
dispunha de uma capacidade invulgar de criar parábolas. Mas 
ele não se esgota nunca nos textos interpretáveis e toma todas 
as precauções possíveis para dificultar essa interpretação. É 
com prudência, com circunspecção, com desconfiança que 
devemos penetrar, tateando, no interior dessas parábolas. De-



vemos ter presente sua maneira peculiar de lê-las, como ela 
transparece na sua interpretação da parábola citada. Precisa­
mos pensar também em seu testamento. Suas instruções para 
que sua obra póstuma fosse destruída são tão difíceis de com­
preender e devem ser examinadas tão cuidadosamente como 
as respostas do guardião da porta, diante da lei. Cada dia de 
sua vida confrontará Kafka com atitudes indecifráveis e com 
explicações ininteligíveis, e é possível que pelo menos ao mor­
rer Kafka tivesse decidido pagar seus contemporâneos na 
mesma moeda.

O mundo de Kafka é um teatro do mundo. Para ele, o 
homem está desde o início no palco. E a prova é que todos são 
contratados no teatro de Oklahoma. Impossível conhecer os 
critérios que presidem a essa contratação. O talento de ator, 
que parece o critério mais óbvio, não tem nenhuma importân­
cia. Podemos exprimir esse fato de outra forma: não se exige 
dos candidatos senão que interpretem a si mesmos. Está abso­
lutamente excluído que eles sejam o que representam. Repre­
sentando seus papéis, os atores procuram um abrigo no teatro 
ao ar livre, como os seis atores de Pirandello procuram um 
autor. Para uns e outros, a cena constitui o último refúgio, e 
não é impossível que esse refúgio seja também a salvação. A 
salvação não é uma recompensa outorgada à vida, mas a úl­
tima oportunidade de evasão oferecida a um homem, como 
diz Kafka, “cujo próprio crânio bloqueia... o caminho“ . A lei 
desse teatro está numa frase escondida no Bericht für eine 
Akademie (Relatório à academia): “ ... eu imitava porque es­
tava à procura de uma saída, por nenhuma outra razão” . No 
final do seu processo, K. parece ter um pressentimento de 
tudo isso. Ele se volta de repente para os dois cavalheiros de 
cartola, que vieram levá-lo, e pergunta: “— Em que teatro 
trabalham os Senhores? — Teatro? perguntou um deles, pe­
dindo conselho ao outro, com os lábios trêmulos. Este reagiu 
como um mudo, que luta com um organismo recalcitrante” . 
Eles não responderam à pergunta, mas esses indícios fazem 
supor que foram afetados por ela.

Todos os atores que se tomaram membros do teatro ao ar 
livre são servidos num grande banco, recoberto com uma toa­
lha branca. “Todos estavam alegres e excitados.” Para cele­
brar, os figurantes fazem o papel de anjos, em altos pedestais 
cobertos com panos ondulantes e que têm uma escada em seu



interior. Todos os elementos de uma quermesse campestre, ou 
talvez de uma festa infantil, na qual o menino da foto, vestido 
com sua roupa excessivamente pomposa, teria talvez perdido 
a tristeza do seu olhar. Sem as asas postiças, talvez fossem 
anjos de verdade. Eles têm precursores na obra de Kafka, en­
tre eles o empresário teatral, que sobe na rede para confortar 
o trapezista acometido da *''primeira dor”, acaricia-o e aperta 
o seu rosto contra o seu, de modo que “as lágrimas do trape­
zista o inundaram também”. Outro anjo, anjo guardião ou 
guardião da lei, depois do “fratricidio” se encarrega do assas­
sino Schmar, que “cola a boca no ombro do guarda” e o leva 
consigo, com passos leves. O último romance de Kafka ter­
mina nas cerimônias campestres de Oklahoma. Segundo So­
ma Morgenstern, “em Kafka, como em todos os fundadores 
de religião, sopra um ar de aldeia” . Devemos recordar aqui a 
concepção da piedade, sustentada por Lao-tsé, da qual Kafka 
deu uma descrição completa em Nächste Dorf (A aldeia pró- 
xima): “Duas aldeias vizinhas podem estar ao alcance da vista 
e ouvir os galos e os cães uma da outra, mas seus habitantes 
morrem velhos, sem jamais viajarem de uma para outra” . São 
palavras de Lao-tsé. Kafka também compunha parábolas, 
mas não fundou nenhuma religião.

Recordemos a aldeia ao pé do castelo, do qual K. recebe 
a confirmação misteriosa e inesperada de sua designação 
como agrimensor. Em seu posfácio a O castelo, Brod informa 
que Kafka tinha pensado num vilarejo específico ao criar essa 
aldeia: Zürau, no Erzgebirge. Mas podemos reconhecer nela 
outro lugar. Ê a aldeia mencionada numa lenda talmúdica, 
narrada por um rabino em resposta à pergunta: por que os 
judeus preparam um banquete na noite de sexta-feira? Ë a 
história de uma princesa exilada, longe dos seus compatrio­
tas, que definha numa aldeia cuja lingua ela não compreende. 
Um dia ela recebe uma carta do seu noivo, anunciando que 
não a tinha esquecido e que estava a caminho para revê-la. O 
noivo, diz o rabino, é o Messias, a princesa a alma, e a aldeia 
o corpo. Ignorando a língua falada na aldeia, seu único meio 
para comunicar-lhe a alegria que sente é preparar para ela um 
festim. Essa aldeia talmúdica está no centro do mundo kaf­
kiano. O homem de hoje vive em seu corpo como K. ao pé do 
castelo: ele desliza fora dele e lhe é hostil. Pode ocorrer que o 
homem acorde um dia e verifique que se transformou num



inseto. O país de exílio — o seu exílio — apoderou-se dele. Ê o 
ar dessa aldeia que sopra no mundo de Kafka, e é por isso que 
ele nunca cedeu à tentação de fundar uma religião. É nesse 
vilarejo que estão o chiqueiro de onde saem os cavalos para o 
médico de aldeia, o sufocante quarto dos fundos onde Klamm 
está sentado diante de um copo de cerveja, com o charuto na 
boca, e o portão no qual não se pode bater sem desafiar a 
morte. O ar dessa aldeia é impuro, com a mescla putrefata 
das coisas que não chegaram a existir e das coisas que amadu­
receram demais. Em sua vida, Kafka teve que respirar essa 
atmosfera. Não era nem adivinho nem fundador de religiões. 
Como conseguiu suportar tal atmosfera?

O homenzinho corcunda

Há muito se sabe que Knut Hamsun tinha o hábito de 
publicar suas opiniões na seção dos leitores do jornal que cir­
culava na cidadezinha perto da qual ele vivia. Há alguns anos 
foi instaurado nessa cidade um processo contra uma jovem 
que assassinara seu filho recém-nascido. Ela foi condenada à 
prisão. Pouco depois apareceu na folha local uma carta de 
Hamsun. O autor dizia que daria as costas a uma cidade que 
aplicasse a mães capazes de matar seus filhos outra pena que 
a mais severa: se não a forca, pelo menos a prisão perpétua. 
Passaram-se alguns anos. Hamsun publicou Benção da terra, 
na qual havia a história de uma empregada doméstica que 
comete o mesmo crime, recebe a mesma pena e certamente 
não merecia um castigo mais severo, como o leitor percebe 
claramente.

As reflexões póstumas de Kafka, contidas em A grande 
muralha da China, fazem lembrar esse episódio. Pois assim 
que apareceu o volume póstumo, foi publicada uma exegese 
de Kafka, baseada apenas nessas reflexões e que procurava 
interpretá-las, ignorando sumariamente a própria obra. Há 
dois mal-entendidos possíveis com relação a Kafka: recorrer a 
uma interpretação natural e a uma interpretação sobrenatu­
ral. As duas, a psicanalítica e a teológica, perdem de vista o 
essencial. A primeira é devida a Hellmuth Kaiser; a segunda 
foi praticada por numerosos autores, como H. J. Schoeps, 
Bernhard Rang e Groethuysen. Willy Haas pode também ser



incluído nessa corrente, embora em outras ocasiões tenha es­
crito comentários muito instrutivos sobre Kafka, como vere­
mos a seguir. Isso não o impediu de explicar a obra de Kafka 
em seu conjunto segundo certos lugares-comuns teológicos. 
“O poder superior” — escreve ele —, “a esfera da graça, é 
descrito em seu grande romance O castelo, enquanto o poder 
inferior, a esfera do julgamento e da danação, é descrito em 
outro grande livro, O processo. Tentou descrever a terra, es­
fera intermediária entre esses dois planos..., o destino terreno, 
com suas difíceis exigências, e de modo altamente estilizado, 
num terceiro romance, América.” O primeiro terço dessa in­
terpretação constitui hoje, a partir de Brod, patrimônio co­
mum da exegese kafkiana. Assim, por exemplo, escreve Ber­
nhard Rang: “Na medida em que o Castelo pode ser visto 
como a sede da Graça, os vãos esforços e tentativas dos ho­
mens significam, teologicamente falando, que eles não podem 
forçar e provocar arbitrariamente, por um ato de vontade, a 
graça divina. A agitação e a impaciência inibem e perturbam 
o silêncio grandioso de Deus” . Ê uma interpretação cômoda, 
que se torna cada vez mais insustentável à medida que se 
avança na mesma direção. Willy Haas é especialmente claro 
nessa linha de argumentação: “Kafka descende... de Kierke­
gaard e de Pascal; podemos considerá-lo o único descendente 
legítimo desses dois filósofos. Os três partem, com a mesma 
dureza implacável, do mesmo tema religioso de base: o ho­
mem nunca tem razão em face de Deus... O mundo superior 
de Kafka, o Castelo, com seus funcionários imprevisíveis, 
mesquinhos, complicados e gananciosos, e seu estranho Céu, 
brincam com os homens impiedosamente...; no entanto nem 
diante desse Deus o homem tem razão”. Em suas especula­
ções bárbaras, que de resto não são sequer compatíveis com o 
próprio texto literal de Kafka, essa teologia fica muito aquém 
da doutrina da justificação, de Anselmo de Salisbury. Ë exa­
tamente em O castelo que encontramos a frase: “Pode um 
só funcionário perdoar? No máximo, a administração como 
um todo poderia fazê-lo, mas provavelmente ela não pode per­
doar, e sim julgar, apenas” . Esse tipo de interpretação levou 
rapidamente a um beco sem saída. “Nada disso”, diz Denis 
de Rougemont, “significa a miséria de um homem sem Deus, 
mas a miséria do homem ligado a um Deus que ele não co­
nhece, porque não conhece o Cristo. ”



Ê mais fácil extrair conclusões especulativas das notas 
póstumas de Kafka que investigar um único dos temas que 
aparecem em seus contos e romances. No entanto somente 
esses temas podem lançar alguma luz sobre as forças arcaicas 
que atravessam a obra de Kafka — forças, entretanto, que 
com igual justificação poderíamos identificar no mundo con­
temporâneo. Quem pode dizer sob que nome essas forças apa­
receram a Kafka? O que é certo é que ele não se encontrou 
nelas. Não as conheceu. No espelho da culpa, que o mundo 
primitivo lhe apresentou, ele viu apenas o futuro, sob a forma 
do tribunal. Como representar esse tribunal? Seria o julga­
mento final? O juiz não se converte em acusado? A punição 
não está no próprio processo? Kafka não respondeu a essas 
perguntas. Veria alguma utilidade nelas? Ou julgava preferí­
vel adiá-las? Nas narrativas que ele nos deixou, a epopéia re­
cuperou a significação que lhe dera Scherazade: adiar o que 
estava por vir. O adiamento é em O processo a esperança dos 
acusados — contanto que o procedimento judicial não se 
transforme gradualmente na própria sentença. O adiamento 
beneficiaria mesmo o Patriarca, e para isso deveria renunciar 
ao papel que lhe cabe na tradição. “Posso imaginar um outro 
Abraão, que não chegaria evidentemente à ctíndição de Pa­
triarca, nem sequer à de negociante de roupas usadas, que se 
disporia a cumprir a exigência do sacrifício, obsequioso como 
um garçom, mas que não consumaria esse sacrifício, porque 
não pode sair de casa, onde é indispensável, porque seus ne­
gócios lhe impõem obrigações, porque há sempre alguma coi­
sa a arrumar, porque a casa não está pronta, e sem que ela 
esteja pronta não pode sair, como a própria Bíblia admite, 
quando diz: ele pôs em ordem sua casa.”

Abraão parece “obsequioso como um garçom” . Só pelo 
gesto podia Kafka fixar alguma coisa. É esse gesto, que ele 
não compreende, que constitui o elemento nebuloso de suas 
parábolas. Ë dele que parte a obra literária de Kafka. Sabe-se 
como ele era reticente com relação a essa obra. Em seu testa­
mento, ordenou que ela fosse destruída. Esse testamento, que 
nenhum estudo sobre Kafka pode ignorar, mostra que o autor 
não estava satisfeito; que ele considerava seus esforços malo­
grados; que ele se incluía entre os que estavam condenados ao 
fracasso. Fracassada foi sua grandiosa tentativa de transfor­
mar a literatura em doutrina, devolvendo-lhe, sob a forma de



parábolas, a consistencia e a austeridade que lhe convinham, 
à luz da razão. Nenhum escritor seguiu tão rigorosamente o 
preceito de “não construir imagens” .

“Era como se a vergonha devesse lhe sobreviver” — são 
as últimas palavras de O processo. A vergonha, que nele cor­
responde à “pureza elementar dos sentimentos” , é o mais 
forte gesto de Kafka. Ela tem uma dupla face. A vergonha é 
ao mesmo tempo uma reação íntima do indivíduo e uma rea­
ção social. Não é apenas vergonha dos outros, mas vergonha 
pelos outros. A vergonha de Kafka é tão pouco pessoal quanto 
a vida e o pensamento que ela determina e sobre os quais 
Kafka escreveu: “Ele não vive por causa de sua vida pessoal, 
nem pensa por causa do seu pensamento pessoal. Tudo se 
passa como se ele vivesse e pensasse sob o peso de uma obri­
gação familiar... Por causa dessa família desconhecida... ele 
não podia ser despedido” . Não conhecemos a composição 
dessa família desconhecida, constituída por homens e ani­
mais. Só uma coisa é clara: é ela que o força, ao escrever, a 
movimentar períodos cósmicos. Obedecendo às exigências 
dessa família, Kafka rola o bloco do processo histórico, como 
Sísifo rola seu rochedo. Nesse movimento, o lado de baixo 
desse bloco se toma visível. Não é um espetáculo agradável. 
Mas Kafka consegue suportar essa visão. “Ter fé no progresso 
não significa julgar que o progresso já aconteceu. Isso não 
seria mais fé.” A época em que ele vive não representa para 
Kafka nenhum progresso com relação ao começo primordial. 
Seus romances se passam num lamaçal. A criatura para ele 
está no estágio que Bachofen caracterizou como hetaírico. O 
fato de que esse estágio esteja esquecido não significa que ele 
não se manifeste no presente. Ao contrário, é esse esqueci­
mento que o toma presente. Ele é descoberto por uma expe­
riência mais profunda que a do homem comum. Em uma de 
suas primeiras anotações, escreve Kafka: “Eu tenho experiên­
cia e não estou brincando quando digo que essa experiência é 
uma espécie de eiyôo em terra firme” . Não é por acaso que a 
primeira Reflexão parte de um balanço. Kafka é inesgotável 
em sua descrição da natureza oscilante das experiências. Cada 
uma cede à outra, mistura-se com a experiência contrária. 
“Era um dia quente de verão.” — começa Schlag ans Hoftor 
{Batida no portão) — “Voltando para casa com minha irmã, 
passei diante de um portão. Não sei se ela bateu no portão,



por capricho ou distração, ou se apenas ameaçou fazê-lo com 
o punho, sem bater.” A mera possibilidade da terceira hipó­
tese faz as duas outras, aparentemente inocentes, aparecerem 
sob outra luz. Ë do pântano dessas experiências que emergem 
os personagens femininos de Kafka. São figuras de lodo, como 
Leni, que “separa o dedo médio e o anular de sua mão direita, 
de modo que ‘a película que une os dois dedos* se estende 
quase até atingir a articulação superior do dedo mínimo” . A 
ambígua Frieda se recorda de sua vida passada. “Belos tem­
pos. Nunca me perguntaste nada sobre o meu passado.” Esse 
passado se estende até o ponto mais escuro das profundezas 
em que se dá aquela cópula cuja “voluptuosidade desen­
freada” , para usar as palavras de Bachofen, “é abominada 
pelos poderes imaculados da luz divina e que justifica a ex­
pressão luteae voluptates, de Amobius”.

Só a partir desse fato podemos compreender a técnica 
narrativa de Kafka. Quando outros personagens têm algo que 
dizer a K., eles o dizem casualmente, como se ele no fundo já 
soubesse do que se tratava, por mais importante e surpreen­
dente que seja a comunicação. É como se não houvesse nada 
de novo, como se o herói fosse discretamente convidado a lem­
brar-se de algo que ele havia esquecido. Ê nesse sentido que 
Willy Haas interpreta, com razão, o movimento de O pro­
cesso, dizendo que “o objeto desse processo, o verdadeiro he­
rói desse livro inacreditável, é o esquecimento... cujo principal 
atributo é o de esquecer-se a si mesmo... Ele se transformou 
em personagem mudo na figura do acusado, figura da mais 
grandiosa intensidade” . Não podemos afastar de todo a hipó­
tese de que esse “centro misterioso” derive da “religião ju­
daica” . “A memória enquanto piedade desempenha aqui um 
papel supremamente misterioso. O mais profundo atributo de 
Jeová é que ele se recorda, que conserva uma memória infalí­
vel até ‘a terceira e quarta geração’, até a ‘centésima’ geração; 
o momento mais sacrossanto do ritual é o apagamento dos 
pecados no livro da memória” .

Mas o esquecimento — e aqui atingimos um novo pata­
mar na obra de Kafka — não é nunca um esquecimento indi­
vidual. Tudo o que é esquecido se mescla a conteúdos esque­
cidos do mundo primitivo, estabelece com ele vínculos nume­
rosos, incertos, cambiantes, para formar criações sempre no­
vas. O esquecimento é o receptáculo a partir do qual emergem



à luz do dia os contornos do inesgotável mundo intermediário, 
nas narrativas de Kafka. “Aqui a plenitude do mundo é con­
siderada a única realidade. Todo espírito precisa fazer-se 
coisa, ser isolado, para adquirir um lugar e um direito à exis­
tência... O espiritual, na medida em que ainda desempenha 
um papel, pulveriza-se em espíritos. Os espíritos se tomam 
entes completamente individuais, com os seus próprios nomes 
eestreitamente associados ao nome de quem os venera... des­
preocupada, a plenitude do mundo recebe da plenitude desses 
espíritos uma nova plenitude... Sem provocar nenhuma in­
quietação, aumenta a massa dos espíritos... aos antigos espí­
ritos se acrescentam novos, todos com seu nome e distintos 
uns dos outros.” Essas palavras não se referem a Kafka, e sim 
à China. É assim que Franz Rosenzweig descreve o culto dos 
antepassados na Estrela da redenção. Do mesmo modo que 
para Kafka o mundo dos fatos importantes era imenso, tam­
bém era imenso o mundo dos seus ancestrais, e é certo que 
esse mundo, como o mastro totêmico dos primitivos, chegava 
até os animais, em seu movimento descendente. De resto, não-  
é somente em Kafka que os animais são os receptáculos do 
esquecimento. Na profunda obra de Tieck, Der Blonde Eck- 
bert (O louro Eckbert), o nome esquecido de um cãozinho — 
Strohmi — figura como símbolo de uma culpa enigmática. 
Podemos entender assim por que Kafka não se cansava de 
escutar os animais para deles recuperar o que fora esquecido. 
Eles não são um fim ém si, mas sem eles nada seria possível. 
Recorde-se o “artista da fome”, que “a rigor era apenas um 
obstáculo no caminho que levava às estrebarias”. Não vemos, 
em Bau (Construção) ou no Riesenmaulwurf (Toupeira gi­
gante), o animal refletindo e ao mesmo tempo cavando suas 
galerias subterrâneas? Por outro lado, esse pensamento é algo 
de muito confuso. Indeciso, ele oscila de uma preocupação 
para outra, saboreia todos os medos e tem a inconstância do 
desespero. Por isso, em Kafka também existem borboletas; o 
“caçador Gracchus” , sob o peso de uma culpa da qual ele 
nada quer saber, “transforma-se em borboleta” . “Não riam, 
diz o caçador Gracchus.” O que é certo é que de todos os seres 
de Kafka são os animais os que mais refletem. O que é a cor­
rupção no mundo do direito, a angústia é no mundo do pen­
samento. Ela perturba o pensamento, mas constitui o único 
elemento de esperança que ele contém. Porém em nosso corpo



o mais esquecido dos países estrangeiros é o nosso próprio 
corpo, e, por isso, compreendemos a razão pela qual Kafka 
chamava “o animal” à tosse que irrompia das suas entranhas. 
Era o posto avançado da grande horda.

Em Kafka, Odradek é o mais estranho bastardo gerado 
pelo mundo pré-histórico com seu acasalamento com a culpa. 
“À primeira vista ele tem o aspecto de um carretei achatado, 
em forma de estrela, e de fato parece ter alguma analogia com 
um novelo de fios: de qualquer maneira só poderiam ser fios 
rasgados, velhos, interligados por nós, emaranhados um no 
outro, dos mais diferentes tipos e cores. Mas não é apenas um 
carretei, porque do centro da estrela sai um bastonete trans­
versal, ao qual se junta outro no canto direito. Com auxílio 
desse último bastonete e de uma das pontas da estrela, a cria* 
tura pode ficar de pé, como se tivesse duas pernas.” Odradek 
“fica alternadamente no sótão, na escada, no corredor, no 
vestíbulo”. Ele freqüenta, portanto, os mesmos lugares que o 
investigador da Justiça, à procura da culpa. O sótão é o lugar 
dos objetos descartados e esquecidos. A obrigação de compa­
recer ao tribunal evoca talvez o mesmo sentimento que a obri­
gação de remexer arcas antigas, deixadas no sótão durante 
anos. Se dependesse de nós, adiaríamos a tarefa até o fim dos 
nossos dias, do mesmo modo que K. acha que seu documento 
de defesa “poderá um dia ocupar sua inteligência senÜ, depois 
da aposentadoria” .

Odradek é o aspecto assumido pelas coisas em estado de 
esquecimento. Elas são deformadas. Deformada é a “preocu­
pação do pai de família” , que ninguém sabe em que consiste, 
deformado o inseto, que como sabemos é na realidade Gregor 
Samsa, deformado o grande animal, meio carneiro e meio 
gato, para o qual talvez “a faca do carniceiro fosse uma sal­
vação” . Mas esses personagens de Kafka se associam, através 
de uma longa série de figuras, com a figura primordial da 
deformação, o corcunda. Entre as atitudes descritas por Kaf­
ka em suas narrativas nenhuma é mais freqüente que a do 
homem cuja cabeça se inclina profundamente sobre seu peito. 
Ela é provocada pelo cansaço nos membros do tribunal, pelo 
ruído nos porteiros do hotel, pelo teto excessivamente baixo 
nos freqüentadores das galerias. Contudo na Strafkolonie 
{Colônia penal) os dirigentes se servem de uma antiga má­
quina que grava letras floreadas nas costas do culpado, au-



menta as incisões, acumula os ornamentos, até que suas cos­
tas se tornem clarividentes, possam elas próprias decifrar as 
inscrições, descobrindo assim o nome da culpa desconhecida. 
São, portanto, as costas que importam. São elas que impor- 
tam para Kafka, desde muito tempo. Lemos nas primeiras 
anotações do Diário : “Para ficar tão pesado quanto possível, 
o que considero bom para o sono, eu cruzava os braços e pu­
nha as mãos nos ombros, como um soldado com sua mo­
chila” . É claro que a idéia de estar carregado tem relação com 
a de esquecer — no sono. Uma canção popular — O homen- 
zinko corcunda — concretiza essa relação. O homenzinho é o 
habitante da vida deformada; desaparecerá quando chegar o 
Messias, de quem um grande rabino disse que ele não quer 
mudar o mundo pela força, mas apenas retificá-lo um pouco.

“Vou para o meu quartinho/ para fazer minha caminha/ 
e encontro um homenzinho corcunda/ que começa a rir.*' Ë o 
riso de Odradek, que “ressoa como o murmúrio de folhas caí­
das**. A canção continua: “Quando me ajoelho em meu ban­
quinho/ para rezar um pouquinho/ encontro um homenzinho 
corcunda/ que começa a falar./ Querida criancinha, por fa­
vor/ Reza também pelo homenzinho corcunda” . Assim ter­
mina a canção. Ém suas profundezas, Kafka toca o chão que 
não lhe era oferecido nem pelo “pressentimento mítico** nem 
pela “teologia existencial’*. É o chão do mundo germânico e 
do mundo judeu. Se Kafka não rezava, o que ignoramos, era 
capaz ao menos, como faculdade inalienavelmente sua, de 
praticar o que Malebranche chamava “a prece natural da 
alma” — a atenção. Como os santos em sua prece, Kafka 
incluía na sua atenção todas as criaturas.

Sancho Pança

Conta-se que numa aldeia hassídica alguns judeus esta­
vam sentados numa pobre estalagem, num sábado à noite. 
Eram todos residentes do lugar, menos um desconhecido, de 
aspecto miserável, mal vestido, escondido num canto escuro, 
nos fundos. Conversava-se aqui e ali. Num certo momento, 
alguém se lembrou de perguntar o que cada um desejaria, se 
um único desejo pudesse ser atendido. Um queria dinheiro, 
outro um genro, outro uma nova banca de carpinteiro, e assim



por diante. Depois que todos falaram, restava apenas o men­
digo, em seu canto escuro. Interrogado, ele respondeu, com 
alguma relutância: “Gostaria de ser um rei poderoso, gover­
nando um vasto país, e que uma noite, ao dormir em meu 
palácio, um exército inimigo invadisse o meu reino, e que an­
tes do nascer do dia os cavaleiros tivessem entrado em meu 
castelo, sem encontrar resistência, e que acordando assustado 
eu não tivesse tempo de me vestir, e com uma simples camisa 
no corpo eu fosse obrigado a fugir, perseguido sem parar, dia 
e noite, por montes, vales e florestas, até chegar a este banco, 
neste canto, são e salvo. Ë o meu desejo” . Os outros se entre- 
olharam sem entender. “— E o que você ganharia com isso?” 
perguntaram. “— Uma camisa” , foi a resposta.

Essa história conduz ao centro da obra de Kafka. Não 
está dito que as deformações que um dia o Messias corrigirá 
são apenas as do nosso espaço. Certamente são também as do 
nosso tempo. E certamente Kafka pensou nisso. Ë com uma 
certeza desse gênero que seu avô diz: “A vida é surpreenden­
temente curta. Ela é mesmo tão curta em minha memória, 
que mal posso compreender, por exemplo, como um jovem 
pode se decidir a viajar para a próxima aldeia sem temer — 
mesmo deixando de lado os acidentes imprevisíveis — que o 
tempo de toda uma vida normal e sem imprevistos seja insu­
ficiente para terminar essa viagem” . O mendigo é um irmão 
desse velho. Em sua “vida normal e sem imprevistos” ele não 
encontra tempo para um só desejo, mas na vida anormal e 
cheia de imprevistos da fuga, que ele fantasia em sua história, 
ele renuncia a qualquer desejo e o troca pela sua realização.

Entre as criaturas de Kafka existe uma tribo singular­
mente consciente da brevidade da vida. Ela vem da “cidade 
do sul” , que Kafka caracteriza com o seguinte diálogo: “Ali 
estão as pessoas! Imaginem, elas não dormem! — E por que 
não? — Porque não se cansam nunca. — E por que não? — 
Porque são tolos. — Então os tolos não se cansam? — Como 
poderiam os tolos cansar-se?” . Como se vê, os tolos têm afini­
dades com os infatigáveis ajudantes. Mas essa tribo tem ainda 
outras características. De passagem, ouvimos um comentário 
segundo o qual os rostos dos ajudantes “lembravam os de 
adultos, talvez mesmo os de estudantes” . Com efeito, os estu­
dantes, que em Kafka aparecem nos lugares mais estranhos, 
são os chefes e porta-vozes dessa tribo. “— Mas quando dor-



mem vocês? perguntou Karl, olhando admirado os estudan­
tes. — Ah, dormir! disse o estudante. Dormirei quando tiver 
acabado os meus estudos.” Pense-se nas crianças: com que re­
lutância vão para a cama! Pois enquanto dormem, alguma 
coisa interessante poderia acontecer. “Não se esqueça do me­
lhor!” é uma observação “que nos é familiar a partir de uma 
quantidade incerta de velhas narrativas, embora ela talvez não 
ocorra em nenhuma.” Porém o esquecimento diz sempre res­
peito ao melhor, porque diz respeito à possibilidade da reden­
ção. “A idéia de querer ajudar-me”, diz, ironicamente, o espí­
rito sempre inquieto do caçador Gracchus, “é uma doença 
que deve ser curada na cama.” Os estudantes não dormem, 
por causa dos seus estudos, e talvez a maior virtude dos estu­
dos é mantê-los acordados. O artista da fome jejua, o guar­
dião da porta silencia e os estudantes velam: assim, ocultas, 
operam em Kafka as grandes regras da ascese.

Os estudos são seu coroamento. Kafka os traz à luz do 
dia, resgatando-os dos anos extintos de sua infância. “Numa 
cena não muito diferente, há muitos anos, Karl se sentava, em 
casa, à mesa dos seus pais, fazendo seus deveres escolares, 
enquanto o pai lia o jornal ou fazia contabilidade e redigia a 
correspondência para uma firma, e a mãe costurava, levan­
tando muito alto a linha. Para não incomodar o pai, Karl só 
colocava na mesa o caderno e o material de escrever, arru­
mando os livros necessários em cadeiras à direita e à esquerda. 
Como tudo era tranqüilo ali! Como era rara a visita dos estra­
nhos!” . Talvez esses estudos não tenham servido para nada. 
Mas esse “nada” é muito próximo daquele “nada” taoísta que 
nos permite utilizar “alguma coisa” . Ë em busca desse “nada” 
que Kafka formulava o desejo de “fabricar uma mesa com 
uma perícia exata e escrupulosa, e ao mesmo tempo não fazer 
nada, de tal maneira que, em vez de dizerem: o martelo não é 
nada para ele, as pessoas dissessem: o martelo é para ele um 
verdadeiro martelo e ao mesmo tempo não é nada, e com isso 
o martelo se tomaria ainda mais audacioso, mais decidido, 
mais real e, se se quiser, mais louco”. Em seus estudos, os 
estudantes têm uma atitude igualmente resoluta e igualmente 
fanática. Essa atitude não pode ser mais estranha. Escrevendo 
e estudando, as pessoas perdem o fôlego. “Muitas vezes o fun­
cionário dita em voz tão baixa que o escrevente não ouve nada 
se estiver sentado, e, por isso, precisa pular, capturar as pala-



vras ditadas, sentar-se depressa e escrevê-las, em seguida pu­
lar de novo, e assim por diante. Como é singular! Ë quase 
incompreensível.” Mas talvez possamos compreender melhor 
se voltarmos aos atores do teatro ao ar livre. Os atores têm 
que ficar extremamente atentos às suas deixas. Eles se asse­
melham também sob outros aspectos a essas pessoas zelosas. 
Para eles, com efeito, “o martelo é um verdadeiro martelo e ao 
mesmo tempo não é nada” , desde que esse martelo faça parte 
do seu papel. Eles estudam esse papel; o ator que esquecesse 
uma palavra ou um gesto seria um mau ator. Para os inte­
grantes da equipe de Oklahoma, contudo, esse papel é sua 
vida anterior. Por isso, esse teatro ao ar livre é um teatro “na­
tural”. Os atores estão salvos. O mesmo não ocorre com o 
estudante que Karl vê do seu balcão, em silêncio, à noite, 
quando ele lê o seu livro: “ele virava as folhas, de vez em 
quando consultava outro livro, que ele segurava rapidamente, 
fazia anotações freqüentes em um caderno, inclinando pro­
fundamente o rosto sobre ele.”

Kafka não se cansa de dar corpo ao gesto, em descrições 
desse tipo. Mas sempre com assombro. Com razão, Kafka foi 
comparado ao soldado Schweyk; porém o primeiro se assom­
bra com tudo, e o segundo não se assombra com nada. O ci­
nema e o gramofone foram inventados na era da mais pro­
funda alienação dos homens entre si e das relações mediati­
zadas ao infinito, as únicas que subsistiram. No cinema, o 
homem não reconhece seu próprio andar e no gramofone não 
reconhece sua própria voz. Esse fenômeno foi comprovado 
experimentalmente. À situação dos que se submetem a tais 
experiências é a situação de Kafka. Ë ela que o obriga ao 
estudo. Nesse processo, talvez ele encontre fragmentos da pró­
pria existência, que talvez ainda estejam em relação com o 
papel. Ele recuperaria o gesto perdido, com Schlemihl, a som­
bra perdida. Ele se compreenderia enfim, mas com que es­
forço imenso! Pois o que sopra dos abismos do esquecimento é 
uma tempestade. E o estudo é uma corrida a galope contra 
essa tempestade. Ë assim que o mendigo em seu banco ao lado 
da lareira cavalga em direção ao seu passado, para se apode­
rar de si mesmo, sob a forma do rei fugitivo. Ã vida, que é 
curta demais para uma cavalgada, corresponde a vida que é 
suficientemente longa para que o cavaleiro “abandone as es­
poras, porque não há esporas, jogue fora as rédeas, porque



não há rédeas, veja os prados na frente, com a vegetação rala, 
já sem o pescoço do cavalo, já sem a cabeça do cavalo!”, 
Assim se realiza a fantasia do cavaleiro feliz, que galopa numa 
viagem alegre e vazia em direção ao passado, sem pesar sobre 
sua montaria. Infeliz, no entanto, o cavaleiro que está preso à 
sua égua porque se fixou um objetivo situado no futuro, ainda 
que seja o futuro mais imediato, como o de atingir o depósito 
de carvão. Infeliz também seu cavalo, infelizes os dois. “Mon­
tado num balde, segurando a alça, a mais simples das rédeas, 
desço penosamente as escadas; mas, quando chego embaixo, 
meu balde se levanta, lindo, lindo; camelos deitados no chão 
não se levantariam de modo mais belo, sacudindo-se sob o 
bastão do cameleiro.” Nenhuma região é mais desolada que a 
região da “montanha de gelo” em que se perde para sempre o 
“cavaleiro do balde” . Das “regiões inferiores da morte” sopra 
o vento, que lhe é favorável — o mesmo que em Kafka sopra 
tão freqüentemente do mundo primitivo, e que impulsiona o 
barco do caçador Gracchus. “Ensina-se em toda parte”, diz 
Plutarco, “em mistérios e sacrifícios, tanto entre os gregos 
como entre os bárbaros... que devem existir duas essências 
distintas e duas forças opostas, uma que leva em frente, por 
um caminho reto, e outra que interrompe o caminho e força a 
retrocer.” Ê para trás que conduz o estudo, que converte a 
existência em escrita. O professor é Bucéfalo, o “novo advo­
gado” , que sem o poderoso Alexandre — isto é, livre do con­
quistador, que só queria caminhar para frente — toma o ca­
minho de volta. “Livre, com seus flancos aliviados da pressão 
das coxas do cavaleiro, sob uma luz calma, longe do estrépito 
das batalhas de Alexandre, ele lê e vira as páginas dos nossos 
velhos livros.” Há algum tempo, Wemer Kraft interpretou 
essa narrativa. Depois de ter examinado com cuidado cada 
pormenor do texto, observa o intérprete: “Nunca antes na lite­
ratura foi o mito em toda a sua extensão criticado de modo tão 
violento e devastador” . Segundo Kraft, o autor não usa a pa­
lavra “justiça” ; não obstante, é da justiça que parte a crítica 
do mito. Mas, já que chegamos tão longe, se parássemos aqui, 
correríamos o risco de não entender Kafka. É verdadeira­
mente o direito que em nome da justiça é mobilizado contra o 
mito? Não; como jurista, Bucéfalo permanece fiel à sua ori­
gem: porém ele não parece praticar o direito, e nisso, no sen­
tido de Kafka, está o elemento novo, para Bucéfalo e para a



advocacia. A porta da justiça é o direito que näo é mais prati­
cado, e sim estudado.

A porta da justiça é o estudo. Mas Kafka não se atreve a 
associar a esse estudo as promessas que a tradição associa no 
estudo da Torá. Seus ajudantes são bedéis que perderam a 
igreja, seus estudantes são discípulos que perderam a escrita. 
Ela não se impressiona mais com “a viagem alegre e vazia” . 
Contudo Kafka achou a lei na sua viagem; pelo menos uma 
vez, quando conseguiu ajustar sua velocidade desenfreada a 
um passo épico, que ele procurou durante toda a sua vida. O 
segredo dessa lei está num dos seus textos mais perfeitos, e 
não apenas por se tratar de uma interpretação. “Sancho Pan­
ça, que aliás nunca se vangloriou disso, conseguiu no decorrer 
dos anos afastar de si o seu demônio, que ele mais tarde cha­
mou de Dom Quixote, fornecendo-lhe, para 1er de noite e de 
madrugada, inúmeros romances de cavalaria e de aventura. 
Em conseqüência, esse demônio foi levado a praticar as proe­
zas mais delirantes, mas que não faziam mal a ninguém, por 
falta do seu objeto predeterminado, que deveria ter sido o pró­
prio Sancho Pança. Sancho Pança, um homem livre, seguia 
Dom Quixote em suas cruzadas com paciência, talvez por um 
certo sentimento de responsabilidade, daí derivando até o fim 
de sua vida um grande e útil entretenimento. ”

Sancho Pança, tolo sensato e ajudante incapaz de ajudar, 
mandou na frente o seu cavaleiro. Bucéfalo sobreviveu ao seu. 
Homem ou cavalo, pouco importa, desde que o dorso seja ali­
viado do seu fardo.



A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica
Primeira versão*

“Le vrai est ce qu il peut; le faux est ce qu ’il veut. ”
Madame de Duras

Introdução
s

C^uando Marx empreendeu a análise do modo de pro­
dução capitalista, esse modo de produção ainda estava em 
seus primordios. Marx orientou suas investigações de forma a 
dar-lhes valor de prognósticos. Remontou às relações funda­
mentais da produção capitalista e, ao descrevê-las, previu o 
futuro do capitalismo. Concluiu que se podia esperar desse 
sistema não somente uma exploração crescente do proleta­
riado, mas também, em última análise, a criação de condições 
para a sua própria supressão.

Tendo em vista que a superestrutura se modifica mais 
lentamente que a base economica, as mudanças ocorridas nas 
condições de produção precisaram mais de meio século para 
refletir-se em todos os setores da cultura. Só hoje podemos 
indicar de que forma isso se deu. Tais indicações devem por 
sua vez comportar alguns prognósticos. Mas esses prognósti­
cos não se referem a teses sobre a arte de proletariado depois

(*) O texto aqui publicado é inédito no Brasil. O ensaio traduzido em por­
tuguês por José Lino Grünnewald e publicado em A idéia do cinema (Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira, 1969) e na coleção Os Pensadores, da Abril Cultural, é a segunda 
versão alemã, que Benjamin começou a escrever em 1936 e só foi publicada em 1955.



da tomada do poder, e muito menos na lase da sociedade sem 
classes, e sim a teses sobre as tendências evolutivas da arte, 
nas atuais condições produtivas. A dialética dessas tendências 
não é menos visível na superestrutura que na economia. Seria, 
portanto, falso subestimar o valor dessas teses para o combate 
político. Elas põem de lado numerosos conceitos tradicionais 
— como criatividade e gênio, validade eterna e estilo, forma e 
conteúdo — cuja aplicação incontrolada, e no momento difi­
cilmente controlável, conduz à elaboração dos dados num sen­
tido fascista. Os conceitos seguintes, novos na teoria da arte, 
distinguem-se dos outros pela circunstância de não serem de 
modo algum apropriáveis pelo fascismo. Em compensação, 
podem ser utilizados para a formulação de exigências révolu- 
cionárias na política artística.

Reprodutibilidade técnica
Em sua essência, a obra de arte sempre foi reprodutível. O 

que os homens faziam sempre podia ser imitado por outros ho­
mens. Essa imitação era praticada por discípulos, em seus exer­
cícios, pelos mestres, para a difusão das obras, e finalmente por 
terceiros, meramente interessados no lucro. Em contraste, a re­
produção técnica da obra de arte representa um processo novo, 
que se vem desenvolvendo na história intermitentemente, atra­
vés de saltos separados por longos intervalos, mas com inten­
sidade crescente. Com a xilogravura, o desenho tornou-se pela 
primeira vez tecnicamente reprodutível, muito antes que a im­
prensa prestasse o mesmo serviço para a palavra escrita. Co­
nhecemos as gigantescas transformações provocadas pela im­
prensa— a reprodução técnica da escrita. Mas a imprensa re­
presenta apenas um caso especial, embora de importância de­
cisiva, de um processo histórico mais amplo. À xilogravura, na 
Idade Média, seguem-se a estampa em chapa de cobre e a 
água-forte, assim como a litografia, no início do século XIX.

Com a litografia, a técnica de reprodução atinge uma 
etapa essencialmente nova. Esse procedimento muito mais 
preciso, que distingue a transcrição do desenho numa pedra 
de sua incisão sobre um bloco de madeira ou uma prancha de 
cobre, permitiu às artes gráficas pela primeira vez colocar no 
mercado suas produções não somente em massa, como já 
acontecia antes, mas também sob a forma de criações sempre



novas. Dessa forma, as artes gráficas adquiriram os meios de 
ilustrar a vida cotidiana. Graças à litografia, elas começaram 
a situar-se no mesmo nível que a imprensa. Mas a litografia 
ainda estava em seus primordios, quando foi ultrapassada 
pela fotografia. Pela primeira vez no processo de reprodução 
da imagem, a mão foi liberada das responsabilidades artísti­
cas mais importantes, que agora cabiam unicamente ao olho. 
Como o olho apreende mais depressa do que a mão desenha, o 
processo de reprodução das imagens experimentou tal acele­
ração que começou a situar-se no mesmo nível que a palavra 
oral. Se o jornal ilustrado estava contido virtualmente na lito­
grafia, o cinema falado estava contido virtualmente na foto­
grafia. A reprodução técnica do som iniciou-se no fim do sé­
culo passado. Com ela, a reprodução técnica atingiu tal pa­
drão de qualidade que ela não somente podia transformar em 
seus objetos a totalidade das obras de arte tradicionais, sub­
metendo-as a transformações profundas, como conquistar 
para si um lugar próprio entre os procedimentos artísticos. 
Para estudar esse padrão, nada é mais instrutivo que exami­
nar como suas duas funções — a reprodução da obra de arte e 
a arte cinematográfica — repercutem uma sobre a outra.

Autenticidade
Mesmo na reprodução mais perfeita, um elemento está 

ausente: o aqui e agora da obra de arte, sua existência única, 
no lugar em que ela se encontra. É nessa existência única, e 
somente nela, que se desdobra a história da obra. Essa histó­
ria compreende não apenas as transformações que ela sofreu, 
com a passagem do tempo, em sua estrutura física, como as 
relações de propriedade em que ela ingressou. Os vestígios das 
primeiras só podem ser investigados por análises químicas ou 
físicas, irrealizáveis na reprodução; os vestígios das segundas 
são o objeto de uma tradição, cuja reconstituição precisa par­
tir do lugar em que se achava o original.

O aqui e agora do original constitui o conteúdo da sua 
autenticidade, e nela se enraíza uma tradição que identifica 
esse objeto, até os nossos dias, como sendo aquele objeto, 
sempre igual e idêntico a si mesmo. A esfera da autenticidade, 
como um todo, escapa à reprodutibilidade técnica, e natural­
mente não apenas à técnica. Mas, enquanto o autêntico pre­



serva toda a sua autoridade com relação à reprodução ma­
nual, em geral considerada uma falsificação, o mesmo não 
ocorre no que diz respeito à reprodução técnica, e isso por 
duas razões. Em primeiro lugar, relativamente ao original, a 
reprodução técnica tem mais autonomia que a reprodução 
manual. Ela pode, por exemplo, pela fotografia, acentuar cer­
tos aspectos do original, acessíveis à objetiva — ajustável e ca­
paz de selecionar arbitrariamente o seu ângulo de observação 
—, mas não acessíveis ao olhar humano. Ela pode, também, 
graças a procedimentos como a ampliação ou a câmara lenta, 
fixar imagens que fogem inteiramente à ótica natural. Em se­
gundo lugar, a reprodução técnica pode colocar a cópia do ori­
ginal em situações impossíveis para o próprio original. Ela 
pode, principalmente, aproximar do indivíduo a obra, seja sob 
a forma da fotografia, seja do disco. A catedral abandona seu 
lugar para instalar-se no estúdio de um amador; o coro, execu­
tado numa sala ou ao ar livre, pode ser ouvido num quarto.

Mesmo que essas novas circunstâncias deixem intato o 
conteúdo da obra de arte, elas desvalorizam, de qualquer 
modo, o seu aqui e agora. Embora esse fenômeno não seja 
exclusivo da obra de arte, podendo ocorrer, por exemplo, 
numa paisagem, que aparece num filme aos olhos do espec­
tador, ele afeta a obra de arte em um núcleo especialmente 
sensível que não existe num objeto da natureza: sua autenti­
cidade. A autenticidade de uma coisa é a quintessência de 
tudo o que foi transmitido pela tradição, a partir de sua ori­
gem, desde sua duração material até o seu testemunho histó­
rico. Como este depende da materialidade da obra, quando 
ela se esquiva do homem através da reprodução, também o 
testemunho se perde. Sem dúvida, só esse testemunho desapa­
rece, mas o que desaparece com ele é a autoridade da coisa, 
seu peso tradicional.

O conceito de aura permite resumir essas características: 
o que se atrofia na era da reprodutibilidade técnica da obra de 
arte é sua aura. Esse processo é sintomático, e sua significação 
vai muito além da esfera da arte. Generalizando, podemos 
dizer que a técnica da reprodução destaca do domínio da tra­
dição o objeto reproduzido. Na medida em que ela multiplica 
a reprodução, substitui a existência única da obra por*uma 
existência serial. E, ná medida em que essa técnica permite à 
reprodução vir ao encontro do espectador, em todas as situa­



ções, ela atualiza o objeto reproduzido. Esses dois processos 
resultam num violento abalo da tradição, que constitui o re­
verso da crise atual e a renovação da humanidade. Eles se 
relacionam intimamente com os movimentos de massa, em 
nossos dias. Seu agente mais poderoso é o cinema. Sua função 
social não é concebível, mesmo em seus traços mais positivos, e 
precisamente neles, sem seu lado destrutivo e catártico: a li­
quidação do valor tradicional do patrimônio da cultura. Esse 
fenômeno é especialmente tangível nos grandes filmes histó­
ricos, de Cleópatra e Ben Hur até Frederico, o Grande e Na- 
poleão. E quando Abel Gance, em 1927, proclamou com en­
tusiasmo: “Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, farão ci­
nema... Todas as lendas, todas as mitologias e todos os mitos, 
todos os fundadores de novas religiões, sim, todas as reli­
giões... aguardam sua ressurreição luminosa, e os heróis se 
acotovelam às npssas portas’*,1 ele nos convida, sem o saber 
talvez, para essa grande liquidação.

Destruição da aura
No interior de grandes períodos históricos, a forma de 

percepção das coletividades humanas se transforma ao mesmo 
tempo que seu modo de existência. O modo pelo qual se orga­
niza a percepção humana, o meio em que ela se dá, não é ape­
nas condicionado naturalmente, mas também historicamente. 
A época das invasões dos bárbaros, durante a qual surgiram a 
indústria artística do Baixo Império Romano e a Gênese de 
Viena, não tinha apenas uma arte diferente da que caracteri­
zava o período clássico, mas também uma outra forma de per­
cepção. Os grandes estudiosos da escola vienense, Riegl e 
Wickhoff, que se revoltaram contra o peso da tradição classi- 
cista, sob o qual aquela arte tinha sido soterrada, foram os 
primeiros a tentar extrair dessa arte algumas conclusões sobre 
a organização da percepção nas épocas em que ela estava em 
vigor. Por mais penetrantes que fossem, essas conclusões es­
tavam limitadas pelo fato de que esses pesquisadores se con­
tentaram em descrever as características formais do estilo de 
percepção característico do Baixo Império. Não tentaram,

(1) Gance, Abel. Le temps de l ’image est venu. In : L'Art Cinématographique 
II. Paris, 1927. p.94-6.



talvez não tivessem a esperança de consegui-lo, mostrar as 
convulsões sociais que se exprimiram nessas metamorfoses da 
percepção. Em nossos dias, as perspectivas de empreender 
com êxito semelhante pesquisa são mais favoráveis, e, se fosse 
possível compreender as transformações contemporâneas da 
faculdade perceptiva segundo a ótica do declínio da aura, as 
causas sociais dessas transformações se tomariam inteligíveis.

Em suma, o que é a aura? Ë uma figura singular, com­
posta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de 
uma coisa distante, por mais perto que ela esteja. Observar, 
em repouso, numa tarde de verão, uma cadeia de montanhas 
no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nós, 
significa respirar a aura dessas montanhas, desse galho. Gra­
ças a essa definição, é fácil identificar os fatores sociais espe­
cíficos que condicionam o declínio atual da aura. Ele deriva 
de duas circunstâncias, estreitamente ligadas à crescente di­
fusão e intensidade dos movimentos de massas. Fazer as coi­
sas “ficarem mais próximas” é uma preocupação tão apaixo­
nada das massas modernas como sua tendência a superar o 
caráter único de todos os fatos através da sua reprodutibili­
dade. Cada dia fica mais irresistível a necessidade de possuir o 
objeto, de tão perto quanto possível, na imagem, ou antes, na 
sua cópia, na sua reprodução. Cada dia fica mais nítida a 
diferença entre a reprodução, como ela nos é oferecida pelas 
revistas ilustradas e pelas atualidades cinematográficas, e a 

* imagem. Nesta, a unidade e a durabilidade se associam tão 
intimamente como, na reprodução, a transitoriedade e a repe- 
tibilidade. Retirar o objeto do seu invólucro, destruir sua aura, 
é a característica de uma forma de percepção cuja capacidade 
de captar "o semelhante no mundo” é tão aguda, que graças à 
reprodução ela consegue captá-lo até no fenômeno único. 
Assim se manifesta na esfera sensorial a tendência que na es­
fera teórica explica a importância crescente da estatística. 
Orientar a realidade em função das massas e as massas em 
função da realidade é um processo de imenso alcance, tanto 
para o pensamento como para a intuição.

Ritual e política
A unicidade da obra de arte é idêntica à sua inserção no 

contexto da tradição. Sem dúvida, essa tradição é algo de



muito vivo, de extraordinariamente variável. Uma antiga está­
tua de Venus, por exemplo, estava inscrita numa certa tra­
dição entre os gregos, que faziam dela um objeto de culto, e 
em outra tradição na Idade Média, quando os doutores da 
Igreja viam nela um ídolo malfazejo. O que era comum às 
duas tradições, contudo, era a unicidade da obra ou, em ou­
tras palavras, sua aura. A forma mais primitiva de inserção da 
obra de arte no contexto da tradição se exprimia no culto. As 
mais antigas obras de arte, como sabemos, surgiram a serviço 
de um ritual, inicialmente mágico, e depois religioso. O que é 
de importância decisiva é que esse modo de ser aurático da 
obra de arte nunca se destaca completamente de sua função 
ritual. Em outras palavras: o valor único da obra de arte 
“autêntica” tem sempre um fundamento teológico, por mais 
remoto que seja: ele pode ser reconhecido, como ritual secula­
rizado, mesmo nas formas mais profanas do culto do Belo. 
Essas formas profanas do culto do Belo, surgidas na Renas­
cença e vigentes durante três séculos, deixaram manifesto esse 
fundamento quando sofreram seu primeiro abalo grave. Com 
efeito, quando o advento da primeira técnica de reprodução 
verdadeiramente revolucionária — a fotografia, contemporâ­
nea do início do socialismo — levou a arte a pressentir a pro­
ximidade de uma crise, que só fez aprofundar-se nos cem anos 
seguintes, ela reagiu ao perigo iminente com a doutrina da 
arte pela arte, que é no fundo uma teologia da arte. Dela re­
sultou uma teologia negativa da arte, sob a forma de uma arte 
pura, que não rejeita apenas toda função social, mas também 
qualquer determinação objetiva. (Na literatura, foi Mallarmé 
o primeiro a alcançar esse estágio.) Ë indispensável levar em 
conta essas relações em um estudo que se propõe estudar a 
arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Porque elas pre­
param o caminho para a descoberta decisiva: com a reprodu­
tibilidade técnica, a obra de arte se emancipa, pela primei­
ra vez na história, de sua existência parasitária, destacan- 
do-se do ritual. A obra de arte reproduzida é cada vez mais 
a reprodução de uma obra de arte criada para ser reprodu­
zida. A chapa fotográfica, por exemplo, permite uma gran­
de variedade^de cópias; a questão da autenticidade das có­
pias não tem nenhum sentido. Mas, no momento em que o 
critério da autenticidade deixa de aplicar-se à produção ar­
tística, toda a função social da arte se transforma. Em vez



de fundar-se no ritual, ela passa a fundar-se em outra práxis: 
a política.

Nas obras cinematográficas, a reprodutibilidade técnica 
do produto não é, como no caso da literatura ou da pintura, 
uma condição externa para sua difusão maciça. A reproduti­
bilidade técnica do filme tem seu fundamento imediato na téc­
nica de sua produção. Esta não apenas permite, da forma 
mais imediata, a difusão em massa da obra cinematográfica, 
como a toma obrigatória. A difusão se toma obrigatória, por­
que a produção de um filme é tão cara que um consumidor, 
que poderia, por exemplo, pagar um quadro, não pode mais 
pagar um filme. O filme é uma criação da coletividade. Em 
1927, calculou-se que um filme de longa metragem, para ser 
rentável, precisaria atingir um público de nove milhões de 
pessoas. É certo que o cinema falado representou, inicial­
mente, um retrocesso; seu público restringiu-se ao delimitado 
pelas fronteiras lingüísticas, e esse fenômeno foi concomitante 
com a ênfase dada pelo fascismo aos interesses nacionais. 
Mais importante, contudo, que registrar esse retrocesso, que 
de qualquer modo será em breve compensado pela sincroni­
zação, é analisar sua relação com o fascismo. A simultanei- 
dade dos dois fenômenso se baseia na crise econômica. As 
mesmas turbulências que de modo geral levaram à tentativa 
de estabilizar as relações de propriedade vigentes pela violên­
cia aberta, isto é, segundo formas fascistas, levaram o capital 
investido na indústria cinematográfica, ameaçado, a preparar 
o caminho para o cinema falado. A introdução do cinema fa­
lado aliviou temporariamente a crise. E isso não somente por­
que com ele as massas voltaram a freqüentar as salas de ci­
nema, como porque criou vínculos de solidariedade entre os 
novos capitais da indústria elétrica e os aplicados na produção 
cinematográfica. Assim, se numa perspectiva externa, o ci­
nema falado estimulou interesses nacionais, visto de dentro 
ele internacionalizou a produção cinematográfica numa escala 
ainda maior.

Valor de culto e valor de exposição
Seria possível reconstituir a história da arte a partir do 

confronto de dois pólos, no interior da própria obra de arte, e 
ver o conteúdo dessa história na variação do peso conferido



seja a um pólo, seja a outro. Os dois pólos são o valor de culto 
da óbrate seu valor de exposição. A produção artística começa 
com imagens a serviço da magia. O que importa, nessas ima­
gens, é que elas existem, e não que sejam vistas. O alce, co­
piado pelo homem paleolítico nas paredes de sua caverna, é 
um instrumento de magia, só ocasionalmente exposto aos 
olhos dos outros homens: no máximo, ele deve ser visto pelos 
espíritos. O valor de culto, como tal, quase obriga a manter 
secretas as obras de arte: certas estátuas divinas somente são 
acessíveis ao sumo sacerdote, na celia, certas madonas perma­
necem cobertas quase o ano inteiro, certas esculturas em cate­
drais da Idade Média são invisíveis, do solo, para o observa­
dor. À medida que as obras de arte se emancipam do seu uso 
ritual, aumentam as ocasiões para que elas sejam expostas. A 
exponibilidade de um busto, que pode ser deslocado de um 
lugar para outro, é maior que a de uma estátua divina, que 
tem sua sede fixa no interior de um templo. A exponibilidade 
de um quadro é maior que a de um mosaico ou de um afresco, 
que o precederam. E se a exponibilidade de uma missa, por 
sua própria natureza, não era talvez menor que a de uma sin­
fonia, esta surgiu num momento em que sua exponibilidade 
prometia ser maior que a da missa. A exponibilidade de uma 
obra de arte cresceu em tal escala, com os vários métodos de 
sua reprodutibilidade técnica, que a mudança de ênfase de 
um pólo para outro corresponde a uma mudança qualitativa 
comparável à que ocorreu na pré-história. Com efeito, assim 
como na pré-história a preponderância absoluta do valor de 
culto conferido à obra levou-a a ser concebida em primeiro 
lugar como instrumento mágico, e só mais tarde como obra de 
arte, do mesmo modo a preponderância absoluta conferida 
hoje a seu valor de exposição atribui-lhe funções inteiramente 
novas, entre as quais a “artística”, a única de que temos cons­
ciência, talvez se revele mais tarde como secundária. Uma 
coisa é certa: o cinema nos fornece a base mais útU para exa­
minar essa questão. Ê certo, também, que o alcance histórico 
dessa refuncionalização da arte, especialmente visível no ci­
nema, permite um confronto com a pré-história da arte, não 
só do ponto de vista metodológico como material. Essa arte 
rçgistrava certas imagens, a serviço da magia, com funções 
práticas: seja como execução de atividades mágicas, seja a tí­
tulo de ensinamento dessas práticas mágicas, seja como obje-



to de contemplação, à qual se atribuíam efeitos mágicos. Os 
temas dessa arte eram o homem e seu meio, copiados segundo 
as exigências de uma sociedade cuja técnica se fundia inteira­
mente com o ritual. Essa sociedade é a antítese da nossa, cuja 
técnica é a mais emancipada que jamais existiu. Mas essa téc­
nica emancipada se confronta com a sociedade moderna sob a 
forma de uma segunda natureza, não menos elementar que a 
da sociedade primitiva, como provam as guerras e as crises 
econômicas. Diante dessa segunda natureza, que o homem 
inventou mas há muito não controla, somos obrigados a 
aprender, como outrora diante da primeira. Mais uma vez, a 
arte põe-se a serviço desse aprendizado. Isso se aplica, em 
primeira instância, ao cinema. O filme serve para exercitar o 
homem nas novas percepções e reações exigidas por um apa­
relho técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida coti­
diana. Fazer do gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o 
objeto das inervações humanas — é essa a tarefa histórica cuja 
realização dá ao cinema o seu verdadeiro sentido.

Fotografía
Com a fotografia, o valor de culto começa a recuar, em 

todas as frentes, diante do valor de exposição. Mas o valor de 
culto não se entrega sem oferecer resistência. Sua última trin­
cheira é o rosto humano. Não é por acaso que o retrato era o 
principal tema das primeiras fotografías. O refúgio derradeiro 
do valor de culto foi o culto da saudade, consagrada aos amo­
res ausentes ou defuntos. A aura acena pela última vez na 
expressão fugaz de um rosto, nas antigas fotos. É o que lhes 
dá sua beleza melancólica e incomparável. Porém, quando o 
homem se retira da fotografia, o valor de exposição supera 
pela primeira vez o valor de culto. O mérito inexcedível de 
Atget é ter radicalizado esse processo ao fotografar as ruas de 
Paris, desertas de homens, por volta de 1900. Com justiça, 
escreveu-se dele que fotografou as ruas como quem fotografa 
o local de um crime. Também esse local é deserto. É fotogra­
fado por causa dos indícios que ele contém. Com Atget, as 
fotos se transformam em autos no processo da história. Nisso 
está sua significação política latente. Essas fotos orientam a 
recepção num sentido predeterminado. A contemplação livre 
não lhes é adequada. Elas inquietam o observador, que pres-



sente que deve seguir um caminho definido para se aproximar 
delas. Ao mesmo tempo, as revistas ilustradas começam a 
mostrar-lhe indicadores de caminho — verdadeiros ou falsos, 
pouco importa. Nas revistas, as legendas explicativas se tor­
nam pela primeira vez obrigatórias. Ê evidente que esseŝ  tex­
tos têm um caráter completamente distinto dos títulos de um 
quadro. As instruções que o observador recebe dos jornais 
ilustrados através das legendas se tomarão, em seguida, ainda 
mais precisas e imperiosas no cinema, em que a compreensão 
de cada imagem é condicionada pela seqüência de todas as 
imagens anteriores.

Valor de eternidade
Os gregos só conheciam dois processos técnicos para a 

reprodução de obras de arte: o molde e a cunhagem. As moe­
das e terracotas eram as únicas obras de arte por eles fabrica­
das em massa. Todas as demais eram únicas e tecnicamente 
irreprodutíveis. Por isso, precisavam ser únicas e construidas 
para a eternidade. Os gregos foram obrigados, pelo estágio de 
sua técnica, a produzir valores eternos. Devem a essa circuns- 
tâcia o seu lugar privilegiado na história da arte e sua capaci­
dade de marcar, com seu próprio ponto de vista, toda a evo­
lução artística posterior. Não há dúvida de que esse ponto de 
vista se encontra no pólo oposto do nosso. Nunca as obras de 
arte foram reprodutíveis tecnicamente, em tal escala e ampli­
tude, como em nossos dias. O filme é uma forma cujo caráter 
artístico é em grande parte determinado por sua reprodutibi­
lidade. Seria ocioso confrontar essa forma, em todas as suas 
particularidades, com a arte grega. Mas num ponto preciso 
esse confronto é possível. Com o cinema, a obra de arte adqui­
riu um atributo decisivo, que os gregos ou não aceitariam ou 
considerariam o menos essencial de todos: a perfectibilidade. 
O filme acabado não é produzido de um só jato, e sim mon­
tado a partir de inúmeras imagens isoladas e de seqüências de 
imagens entre as quais o montador exerce seu direito de esco­
lha — imagens, aliás, que poderiam, desde o início da filma­
gem, ter sido corrigidas, sem qualquer restrição. Para produ­
zir A opinião pública, com uma duração de 3000 metros, 
Chaplin filmou 125000 metros. O filme é, pois, a mais per- 
fectível das obras de arte. O fato de que essa perfectibilidade



se relaciona com a renúncia radical aos valores eternos pode 
ser demonstrado por urna contraprova. Para os gregos, cuja 
arte visava a produção de valores eternos, a mais alta das artes 
era a menos perfectível, a escultura, cujas criações se fazem 
literalmente a partir de um só bloco. Daí o declínio inevitável 
da escultura, na era da obra de arte montável.

Fotografia e cinema como arte

A controvérsia travada no século XIX entre a pintura e a 
fotografia quanto ao valor artístico de suas respectivas produ­
ções parece-nos hoje irrelevante e confusa. Mas, longe de re­
duzir o alcance dessa controvérsia, tal fato serve, ao contrário, 
para sublinhar sua significação. Na realidade, essa polêmica 
foi a expressão de uma transformação histórica, que como tal 
não se tomou consciente para nenhum dos antagonistas. Ao se 
emancipar dos seus fundamentos no culto, na era da reprodu­
tibilidade técnica, a arte perdeu qualquer aparência de auto­
nomia. Porém a época não se deu conta da refuncionalização 
da arte, decorrente dessa circunstância.

Ela não foi percebida, durante muito tempo, nem sequer 
no século XX, quando o cinema se desenvolveu. Muito se es­
creveu, no passado, de modo tão sutil como estéril, sobre a 
questão de saber se a fotografía era ou não uma arte, sem que 
se colocasse sequer a questão prévia de saber se a invenção da 
fotografia não havia alterado a própria natureza da arte. 
Hoje, os teóricos do cinema retomam a questão na mesma 
perspectiva superficial. Mas as dificuldades com que a foto­
grafia confrontou a estética tradicional eram brincadeiras in­
fantis em comparação com as suscitadas pelo cinema. Daí a 
violência cega que caracteriza os primordios da teoria cinema­
tográfica. Assim, Abel Gance compara o filme com os hieró­
glifos. “Nous voilà, par un prodigieux retour en arrière, reve- 
nussur le plan d’expression des Egyptiens... Le langage des 
images n’est pas encore au point parce que nos yeux ne sont 
pas encore faits pour elles. Il n’y a pas encore assez de respect, 
de culte, pour ce qu’elles expriment.” Ou, como escreve Sé- 
verin-Mars: “Quel art eut un rêve... plus poétique à la fois et 
plus réel. Considéré ainsi, le cinématographe deviendrait un



moyen d’expression tout à fait exceptionnel, et dans son at­
mosphère ne devraient se mouvoir que des personnages de la 
pensée la plus supérieure, aux moments le plus parfaits et les 
plus mystérieux de leur course” .2 Ê revelador como o esforço 
de conferir ao cinema a dignidade da “arte” obriga esses teó­
ricos, com uma inexcedível brutalidade, a introduzir na obra 
elementos vinculados ao culto. E, no entanto, na época em que 
foram publicadas essas especulações, já existiam obras como 
A opinião pública ou Em busca do ouro, o que não impediu 
Abel Gance de falar de urna escrita sagrada e Séverin-Mars de 
falar do cinema como quem fala das figuras de Fra Angelico. 
Ë típico que ainda hoje autores especialmente reacionários 
busquem na mesma direção o significado do filme e o vejam, 
senão na esfera do sagrado, pelo menos na do sobrenatural. 
Comentando a transposição cinematográfica, por Reinhardt, 
do Sonho de uma noite de verão, Werfel observa que é a ten­
dencia estéril de copiar o mundo exterior, com suas ruas, in­
teriores, estações, restaurantes, automóveis e praças, que têm 
impedido o cinema de incorporar-se ao domínio da arte. “O 
cinema ainda não compreendeu seu verdadeiro sentido, suas 
verdadeiras possibilidades... Seu sentido está na sua facul­
dade característica de exprimir, por meios naturais e com uma 
incomparável força de persuasão, a dimensão do fantástico, 
do miraculoso e do sobrenatural. ”3

Cinema e teste

Fotografar um quadro é um modo de reprodução; foto­
grafar num estúdio um acontecimento fictício é outro. No pri­
meiro caso, o objeto reproduzido é uma obra de arte, e a re­
produção não o é. Pois o desempenho do fotógrafo manejando 
sua objetiva tem tão pouco a ver com a arte como o de um 
maestro regendo uma orquestra sinfônica: na melhor das hi­
póteses, é um desempenho artístico. O mesmo não ocorre no 
caso de um estúdio cinematográfico. O objeto reproduzido 
não é mais uma obra de arte, e a reprodução não o é tam­

(2) L ’art cinématographique II. Paris, 1927. p. 101 e 102.
(3) Werfel, Franz. Ein Sommemachtstraum. Ein Film von Shakespeare und 

Reinhardt. Neues Wiener Journal, citado por Lu, 15 de novembro de 1935.



pouco, como no caso anterior. Na melhor das hipóteses, a 
obra de arte surge através da montagem, na qual cada frag­
mento é a reprodução de um acontecimento que nem constitui 
em si uma obra de arte, nem engendra uma obra de arte, ao 
ser filmado. Quais são esses acontecimentos não-artísticos re­
produzidos no filme?

A resposta está na fo^ma sui generis com que o ator cine­
matográfico representa o seu papel. Ao contrário do ator de 
teatro, o intérprete de um filme não representa diante de um 
público qualquer a cena a ser reproduzida, e sim diante de um 
grêmio de especialistas — produtor, diretor, operador, enge­
nheiro do som ou da iluminação, etc. — que a todo momento 
tem o direito de intervir. Do ponto de vista social, é uma ca­
racterística muito importante. A intervenção de um grêmio de 
técnicos é com efeito típica do desempenho esportivo e, em 
geral, da execução de um teste. Ë uma intervenção desse tipo 
que determina, em grande parte, o processo de produção ci­
nematográfica. Como se sabe, muitos trechos são filmados em 
múltiplas variantes. Um grito de socorro, por exemplo, pode 
ser registrado em várias versões. O montador procede então à 
seleção, escolhendo uma delas como quem proclama um re­
corde. Um acontecimento filmado no estúdio distingue-se as­
sim de um acontecimento real como um disco lançado num 
estádio, numa competição esportiva, se distingue do mesmo 
disco, no mesmo local, com a mesma trajetória e cujo lança­
mento tivesse como efeito a morte de um homem. O primeiro 
ato seria a execução de um teste, mas não o segundo.

Porém a execução desse teste, por parte do ator de ci­
nema, tem uma característica muito especial. Ela consiste em 
ultrapassar um certo limite que restringe num âmbito muito 
estreito o valor social dos testes. Esse limite não se aplica à 
competição esportiva, e sim aos testes mecanizados. O espor­
tista só conhece, num certo sentido, os testes naturais. Ele 
executa tarefas impostas pela natureza, e não por um apare­
lho, salvo casos excepcionais, como o do atleta Nurmi, de 
quem se dizia que “corria contra o relógio”. Ao contrário, o 
processo do trabalho submete o operário a inúmeras provas 
mecânicas, principalmente depois da introdução da cadeia de 
montagem. Essas provas ocorrem implicitamente: quem não 
as passa com êxito, é excluído do processo do trabalho. Elas 
podem também ser explícitas, como nos institutos de orienta­



ção profissional. Num e noutro caso, aparece o limite acima 
referido. Ele consiste no seguinte: essas provas não podem ser 
mostradas, como seria desejável, e como acontece com as pro­
vas esportivas. Ë esta a especificidade do cinema: ele toma 
mostrável a execução do teste, na medida em que transforma 
num teste essa “mostrabilidade ”. O intérprete do filme não 
representa diante de um público, mas de um aparelho. O di­
retor ocupa o lugar exato que o controlador ocupa num exame 
de habilitação profissional. Representar à luz dos refletores e 
ao mesmo tempo atender às exigencias do microfone é urna 
prova extremamente rigorosa. Ser aprovado nela significa 
para o ator conservar sua dignidade humana diante do apare­
lho. O interesse desse desempenho é imenso. Porque é diante 
de um aparelho que a esmagadora maioria dos citadinos pre­
cisa alienar-se de sua humanidade, nos balcões e ñas fábricas, 
durante o dia de trabalho. Ä noite, as mesmas massas enchem 
os cinemas para assistirem à vingança que o intérprete exe­
cuta em nome delas, na medida em que o ator não somente 
afirma diante do aparelho sua humanidade (ou o que aparece 
como tal aos olhos dos espectadores), como coloca esse apa­
relho a serviço do seu próprio triunfo.

O intérprete cinematográfico

Para o cinema é menos importante o ator representar 
diante do público um outro personagem, que ele representar a 
si mesmo diante do aparelho. Pirandello foi um dos primeiros 
a pressentir essa metamorfose do ator através da experiência 
do teste. A circunstância de que seus comentários, no ro­
mance Si gira, limitam-se a salientar o lado negativo desse 
processo, em nada diminui o alcance de tais observações. Elas 
não são afetadas, tampouco, pelo fato de que está se referindo 
ao cinema mudo, pois o cinema falado não trouxe a esse pro­
cesso qualquer modificação decisiva. O importante é que o 
intérprete representa para um aparelho, ou dois, no caso do 
cinema falado. “O ator de cinema” , diz Pirandello, “sente-se 
exilado. Exilado não somente do palco, mas de si mesmo. 
Com um obscuro mal-estar, ele sente o vazio inexplicável re­
sultante do fato de que seu corpo perde a substância, volati- 
liza-se, é privado de sua realidade, de sua vida, de sua voz, e



até dos ruídos que ele produz ao deslocar-se, para transfor­
mar-se numa imagem muda que estremece na tela e depois 
desaparece em silêncio... A câmara representa com sua som­
bra diante do público, e ele próprio deve resignar-se a repre­
sentar diante da câmara.”4

Com a representação do homem pelo aparelho, a auto- 
alienação humana encontrou uma aplicação altamente cria­
dora. Essa aplicação pode ser avaliada pelo fato de que a es­
tranheza do intérprete diante do aparelho, segundo a descri­
ção de Pirandello, é da mesma espécie que a estranheza do 
homem, no período romântico, diante de sua imagem no es­
pelho, tema favorito de Jean-Paul, como se sabe. Hoje, essa 
imagem especular se torna destacável e transportável. Trans­
portável para onde? Para um lugar em que ela possa ser vista 
pela massa. Naturalmente, o intérprete tem plena consciência 
desse fato, em todos os momentos. Ele sabe, quando está 
diante da câmara, que sua relação é em última instância com a 
massa. Ë ela que vai controlá-lo. E ela, precisamente, não está 
visível, não existe ainda, enquanto o ator executa a atividade 
que será por ela controlada. Mas a autoridade desse controle é 
reforçada por tal invisibilidade. Não se deve, evidentemente, 
esquecer que a utilização política desse controle terá que es­
perar até que o cinema se liberte da sua exploração pelo capi­
talismo. Pois o capital cinematográfico dá um caráter contra- 
revolucionário às oportunidades revolucionárias imanentes a 
esse controle. Esse capital estimula o culto do estrelato, que 
não visa conservar apenas a magia da personalidade, há muito 
reduzida ao clarão putrefato que emana do seu caráter de 
mercadoria, mas também o seu complemento, o culto do pú­
blico, e estimula, além disso, a consciência corrupta das mas­
sas, que o fascismo tenta pôr no lugar de sua consciência de 
classe.

A arte contemporânea será tanto mais eficaz quanto mais 
se orientar em função da reprodutibilidade e, portanto, quan­
to menos colocar em seu centro a obra original. Ë óbvio, à luz 
dessas reflexões, por que a arte dramática é de todas a que 
enfrenta a crise mais manifesta. Pois nada contrasta mais ra-

(4) Citado por Léon Pierre-Quint: Signification du cinéma. In : L ’Art Ciné­
matographique II, Paris, 1927. p. 14-5.



dicaimente com a obra de arte sujeita ao processo de repro­
dução técnica, e por ele engendrada, a exemplo do cinema, 
que a obra teatral, caracterizada pela atuação sempre nova e 
originária do ator. Isso é confirmado por qualquer exame sé­
rio da questão. Desde muito, os observadores especializados 
reconheceram que “os maiores efeitos são alcançados quando 
os atores representam o menos possível” . Segundo Áraheim, 
em 1932, “o estágio final será atingido quando o intérprete for 
tratado como um acessório cênico, escolhido por suas carac­
terísticas... e colocado no lugar certo” .5 Há outra circunstân­
cia correlata. O ator de teatro, ao aparecer no palco, entra no 
interior de um papel. Essa possibilidade é muitas vezes ne­
gada ao ator de cinema. Sua atuação não é unitária, mas de­
composta em várias seqüências individuais, cuja concretiza­
ção é determinada por fatores puramente aleatórios, como o 
aluguel do estúdio, disponibilidade dos outros atores, ceno­
grafia, etc. Assim, pode-se filmar, no estúdio, um ator sal­
tando de um andaime, como se fosse uma janela, mas a fuga 
subseqüente será talvez rodada semanas depois, numa to­
mada externa. Exemplos ainda mais paradoxais de montagem 
são possíveis. O roteiro pode exigir, por exemplo, que um per­
sonagem se assuste, ouvindo uma batida na porta. O desem­
penho do intérprete pode não ter sido satisfatório. Nesse caso, 
o diretor recorrerá ao expediente de aproveitar a presença oca­
sional do ator no local da filmagem e, sem aviso prévio, man­
dará que disparem um tiro às suas costas. O susto do intér­
prete pode ser registrado nesse momento e incluído na versão 
final. Nada demonstra mais claramente que a arte abandonou 
a esfera da “bela aparência” , longe da qual, como se acredi­
tou muito tempo, nenhuma arte teria condições de florescer.

O procedimento do diretor, que para fílmar o susto do 
personagem provoca experimentalmente um susto real no in­
térprete, é totalmente adequado ao universo cinematográfico. 
Durante a filmagem, nenhum intérprete pode reivindicar o 
direito de perceber o contexto total no qual se insere sua pró­
pria ação. A exigência de um desempenho independente de 
qualquer contexto vivido, através de situações externas ao 
espetáculo, é comum a todos os testes, tanto os esportivos

(5) Araheim, Rudolf, Film als Kunst. Berlim, 1932. p. 176-7.



como os cinematográficos. Esse fato foi ocasionalmente posto 
em evidência por Asta Nielsen, de modo impressionante. 
Certa vez, houve uma pausa no estúdio. Rodava-se um filme 
baseado em O idiota, de Dostoievski. Asta Nielsen, que repre­
sentava o papel de Aglaia, conversava com um amigo. A cena 
seguinte, uma das mais importantes, seria o episodio em que 
Aglaia observa de longe o principe Mishkin, passeando com 
Nastassia Filippovna, e começa a chorar. Asta Nielsen, que 
durante a conversa recusara todos os elogios do seu interlocu­
tor, viu de repente a atriz que fazia o papel de Nastassia, to­
mando seu café da manhã, enquanto caminhava de um lado 
para outro. “Veja, é assim que eu compreendo a arte de re­
presentar no cinema” , disse Asta Nielsen a seu visitante, en­
carando-o com olhos que se tinham enchido de lágrimas, ao 
ver a outra atriz, exatamente como teria que fazer na cena se­
guinte, e sem que um músculo de sua face se tivesse alterado.

As exigências técnicas impostas ao ator de cinema são 
diferentes das que se colocam para o ator de teatro. Os astros 
cinematográficos só muito raramente são bons atores, no sen­
tido do teatro. Ao contrário, em sua maioria foram atores de 
segunda ou terceira ordem, aos quais o cinema abriu uma 
grande carreira. Do mesmo modo, os atores de cinema que 
tentaram passar da tela para o palco não foram, em geral, os 
melhores, e na maioria das vezes a tentativa malogrou. Esse 
fenômeno está ligado à natureza específica do cinema, pela 
qual é menos importante que o intérprete represente um per­
sonagem diante do público que ele represente a si mesmo 
diante da câmara. O ator cinematográfico típico só representa 
a si mesmo. Nisso, essa arte é a antítese da pantomima. Essa 
circunstância limita seu campo de ação no palco, mas o amplia 
extraordinariamente no cinema. Pois o astro de cinema im­
pressiona seu público sobretudo porque parece abrir a todos, 
a partir do seu exemplo, a possibilidade de “fazer cinema” . A 
idéia de se fazer reproduzir pela câmara exerce uma enorme 
atração sobre o homem moderno. Sem dúvida, os adoles­
centes de outrora também sonhavam em entrar no teatro. Po­
rém o sonho de fazer cinema tem sobre o anterior duas vanta­
gens decisivas. Em primeiro lugar, é realizável, porque o ci­
nema absorve muito mais atores que o teatro, já que no filme 
cada intérprete representa somente a si mesmo. Em segundo 
lugar, é mais audacioso, porque a idéia de uma difusão em



massa da sua própria figura, de sua própria voz, faz empali­
decer a glória do grande artista teatral.

Exposição perante a massa

A metamorfose do modo de exposição pela técnica da re­
produção é visível também na política. A crise da democracia 
pode ser interpretada como uma crise nas condições de expo­
sição do político profissional. As democracias expõem o polí­
tico de forma imediata, em pessoa, diante de certos represen­
tantes. O Parlamento é seu público. Mas, como as novas téc­
nicas permitem ao orador ser ouvido e visto por um número 
ilimitado de pessoas, a exposição do político diante dos apa­
relhos passa ao primeiro plano. Com isso os parlamentos se 
atrofiam, juntamente com o teatro. O rádio e o cinema não 
modificam apenas a função do intérprete profissional, mas 
também a função de quem se representa a si mesmo diante 
desses dois veículos de comunicação, como é o caso do polí­
tico. O sentido dessa transformação é o mesmo no ator de 
cinema e no político, qualquer que seja a diferença entre suas 
tarefas especializadas. Seu objetivo é tomar “mostráveis” , sob 
certas condições sociais, determinadas ações de modo que to­
dos possam controlá-las e compreendê-las, da mesma forma 
como o esporte o fizera antes, sob certas condições naturais. 
Esse fenômeno determina um novo processo de^eleção, uma 
seleção diante do aparelho, do qual emergem, como vencedo­
res, o campeão, o astro e o ditador.

Exigência de ser filmado

A técnica do cinema assemelha-se à do esporte no sentido 
de que nos dois casos os espectadores são semi-especialistas. 
Basta, para nos convencermos disso, escutarmos um grupo de 
jovens joraaleiros, apoiados em suas bicicletas, discutindo os 
resultados de uma competição de ciclismo. No que diz res­
peito ao cinema, os filmes de atualidades provam com clareza 
que todos têm a oportunidade de aparecer na tela. Mas isso 
não é tudo. Cada pessoa, hoje em dia, pode reivindicar o di­
reito de ser filmado. Esse fenômeno pode ser ilustrado pela



situação histórica dos escritores em nossos dias. Durante sé- 
culos, houve uma separação rígida entre um pequeno número 
de escritores e um grande número de leitores. No fim do século 
passado, a situação começou a modificar-se. Com a ampliação 
gigantesca da imprensa, colocando à disposição dos leitores 
uma quantidade cada vez maior de órgãos políticos, religio­
sos, científicos, profissionais e regionais, um número cres­
cente de leitores começou a escrever, a princípio esporadica­
mente. No início, essa possibilidade limitou-se à publicação 
de sua correspondência na seção “Cartas dos leitores*’. Hoje 
em dia, raros são os europeus inseridos no processo de tra­
balho que em princípio não tenham uma ocasião qualquer 
para publicar um episódio de sua vida profissional, uma recla­
mação ou uma reportagem. Com isso a diferença essencial 
entre autor e público está a ponto de desaparecer. Ela se trans­
forma numa diferença funcional e contingente. A cada ins­
tante, o leitor está pronto a converter-se num escritor. Num 
processo de trabalho cada vez mais especializado, cada indi­
víduo se toma bem ou mal um perito em algum setor, mesmo 
que seja num pequeno comércio, e como tal pode ter acesso à 
condição de autor. O mundo do trabalho toma a palavra. Sa­
ber escrever sobre o trabalho passa a fazer parte das habilita­
ções necessárias para executá-lo. A competência literária pas­
sa a fundar-se na formação politécnica, e não na educação 
especializada, convertendo-se, assim, em coisa de todos.

Tudo isso é aplicável sem restrições ao cinema, onde se 
realizaram numa década deslocamentos que duraram séculos 
no mundo das letras. Pois essa evolução já se completou em 
grande parte na prática do cinema, sobretudo do cinema rus­
so. Muitos dos atores que aparecem nos filmes russos não são 
atores em nosso sentido, e sim pessoas que se auto-represen- 
tam, principalmente no processo do trabalho. Na Europa Oci­
dental, a exploração capitalista do cinema impede a concreti­
zação da aspiração legítima do homem moderno de ver-se re­
produzido. De resto, ela também é bloqueada pelo desem­
prego, que exclui grandes massas do processo produtivo, no 
qual deveria materializar-se, em primeira instância, essa aspi­
ração. Nessas circunstâncias, a indústria cinematográfica tem 
todo interesse em estimular a participação das massas através 
de concepções ilusórias e especulações ambivalentes. Seu êxito 
maior é com as mulheres. Com esse objetivo, ela mobiliza um



poderoso aparelho publicitário, põe a seu serviço a carreira e a 
vida amorosa das estrelas, organiza plebiscitos, realiza con­
cursos de beleza. Tudo isso para corromper e falsificar o inte­
resse original das massas pelo cinema, totalmente justificado, 
na medida em que é um interesse no próprio ser e, portanto, 
em sua consciência de classe. Vale para o capital cinemato­
gráfico o que vale para o fascismo no geral: ele explora secre­
tamente, no interesse de uma minoria de proprietários, a in- 
quebrantável aspiração por novas condições sociais. Já por 
essa razão a expropriação do capital cinematográfico é uma 
exigência prioritária do proletariado.

Toda forma de arte amadurecida está no ponto de inter- 
secção de três linhas evolutivas. Em primeiro lugar, a técnica 
atua sobre uma forma de arte determinada. Antes do advento 
do cinema, havia álbuns fotográficos, cujas imagens, rapida­
mente viradas pelo polegar, mostravam ao espectador lutas de 
boxe ou partidas de tênis, e havia nas Passagens aparelhos 
automáticos, mostrando uma seqüência de imagens que se 
moviam quando se acionava uma manivela. Em segundo lu­
gar, em certos estágios do seu desenvolvimento as formas ar­
tísticas tradicionais tentam laboriosamente produzir efeitos 
que mais tarde serão obtidos sem qualquer esforço pelas novas 
formas de arte. Antes que se desenvolvesse o cinema, os da­
d istas tentavam com seus espetáculos suscitar no público um 
movimento que mais tarde Chaplin conseguiria provocar com 
muito maior naturalidade. Em terceiro lugar, transformações 
sociais muitas vezes imperceptíveis acarretam mudanças na 
estrutura da recepção, que serão mais tarde utilizadas pelas 
novas formas de arte. Antes que o cinema começasse a  formar 
seu público, já o Panorama do Imperador, em Berlim, mos­
trava imagens, já a essa altura móveis, diante de um público 
reunido. Também havia um público nos salões de pintura, 
porém a estruturação interna do seu espaço, ao contrário, por 
exemplo, do espaço teatral, não permitia organizar esse pú­
blico. No Panorama do Imperador, em compensação, havia 
assentos cuja distribuição diante dos vários estereoscopios 
pressupunha um grande número de espectadores. Uma sala 
vazia pode ser agradável numa galeria de quadros, mas é 
indesejável no Panorama do Imperador e inconcebível no ci­
nema. E, no entanto, cada espectador, nesse Panorama, dis­
punha de sua própria seqüência de imagens, como nos salões



de pintura. Nisso, precisamente, fica visível a dialética desse 
processo: imediatamente antes que a contemplação das ima­
gens experimentasse com o advento do cinema uma guinada 
decisiva, tornando-se coletiva, o princípio da contemplação 
individual se afirma, pela última vez, com uma força inexce- 
dível, como outrora, no santuário, a contemplação pelo sacer­
dote da imagem divina.

Pintor e cinegrafista

A realização de um filme, principalmente de um filme 
sonoro, oferece um espetáculo jamais visto em outras épocas. 
Não existe, durante a filmagem, um único ponto de observa­
ção que nos permita excluir do nosso campo visual as câma­
ras, os aparelhos de iluminação, os assistentes e outros objetos 
alheios à cena. Essa exclusão somente seria possível se a pupila 
do observador coincidisse com a objetiva do aparelho, que 
muitas vezes quase chega a tocar o corpo do intérprete. Mais 
que qualquer outra, essa circunstância toma superficial e irre­
levante toda comparação entre uma cena no estúdio e uma 
cena no palco. Pois o teatro conhece esse ponto de observação, 
que permite preservar o caráter ilusionístico da cena. Esse 
ponto não existe no estúdio. A natureza ilusionística do ci­
nema é de segunda ordem e está no resultado da montagem. 
Em outras palavras, no estúdio o aparelho impregna tão pro­
fundamente o real que o que aparece como realidade 4‘pura ”, 
sem o corpo estranho da máquina, é de fato o resultado de um 
procedimento puramente técnico, isto é, a imagem é filmada 
por uma câmara disposta num ângulo especial e montada com 
outras da mesma espécie. A realidade, aparentemente depu­
rada de qualquer intervenção técnica, acaba se revelando •arti­
ficial, e a visão da realidade imediata não é mais que a visão 
de uma flor azul no jardim da técnica.

Esses dados, obtidos a partir do confronto com o teatro, 
se tomarão mais claros ainda a partir de um confronto com a 
pintura. A pergunta aqui é a seguinte: qual a relação entre o 
cinegrafista e o pintor? A resposta pode ser facilitada por uma 
construção auxiliar, baseada na figura do cirurgião. O cirur-



gião está no pólo oposto ao do mágico. O comportamento do 
mágico, que deposita as mãos sobre um doente para curá-lo, é 
distinto do comportamento do cirurgião, que realiza uma in­
tervenção em seu corpo. O mágico preserva a distância natu­
ral entre ele e o paciente, ou antes, ele a diminui um pouco, 
graças à sua mão estendida, e a aumenta muito, graças à sua 
autoridade. O contrário ocorre com o cirurgião. Ele diminui 
muito sua distância com relação ao paciente, ao penetrar em 
seu organismo, e a aumenta pouco, devido à cautela com que 
sua mão se move entre os órgãos. Em suma, diferentemente 
do mágico (do qual restam alguns traços no prático), o cirur­
gião renuncia, no momento decisivo, a relacionar-se com seu 
paciente de homem a homem e em vez disso intervém nele, 
pela operação. O mágico e o cirurgião estão entre si como o 
pintor e o cinegrafista. O pintor observa em seu trabalho uma 
distância natural entre a realidade dada e ele próprio, ao 
passo que o cinegrafista penetra profundamente as vísceras 
dessa realidade. As imagens que cada um produz são, por 
isso, essencialmente diferentes. A imagem do pintor é total, a 
do operador é composta de inúmeros fragmentos, que se re­
compõem segundo novas leis. Assim, a descrição cinemato­
gráfica da realidade é para o homem moderno infinitamente 
mais significativa que a pictórica, porque ela lhe oferece o que 
temos o direito de exigir da arte: um aspecto da realidade livre 
de qualquer manipulação pelos aparelhos, precisamente gra­
ças aô-procedimento de penetrar, com os aparelhos, no âmago 
da realidade.

Recepção dos quadros
A reprodutibilidade técnica da obra de arte modifica a 

relação da massa com a arte. Retrógrada diante de Picasso, 
ela se toma progressista diante de Chaplin. O comportamento 
progressista se caracteriza pela ligação direta e interna entre o 
prazer de ver e sentir, por um lado, e a atitude do especialista, 
por outro. Esse vínculo constitui um valioso indício social. 
Quanto mais se reduz a significação social de uma arte, maior 
fica a distância, no público, entre a atitude de fruição e a



atitude crítica, como se evidencia com o exemplo da pintura. 
Desfruta-se o que é convencional, sem criticá-lo; critica-se o 
que é novo, sem desfrutá-lo. Não é assim no cinema. O deci­
sivo, aqui, é que no cinema, mais que em qualquer outra arte, 
as reações do indivíduo, cuja soma constitui a reação coletiva 
do público, são condicionadas, desde o início, pelo caráter 
coletivo dessa reação. Ao mesmo tempo que essas reações se 
manifestam, elas se controlam mutuamente. De novo, a com­
paração com a pintura se revela útil. Os pintores queriam que 
seus quadros fossem vistos por uma pessoa, ou poucas. A con­
templação simultânea de quadros por um grande público, que 
se iniciou no século XIX, é um sintoma precoce da crise da 
pintura, que não foi determinada apenas pelo advento da fo­
tografía, mas independentemente dela, através do apelo diri­
gido às massas pela obra de arte.

Na realidade, a pintura não pode ser objeto de uma re­
cepção coletiva, como foi sempre o caso da arquitetura, como 
antes foi o caso da epopéia, e como hoje é o caso do cinema. 
Embora esse fato em si mesmo não nos autorize a tirar uma 
conclusão sobre o papel social da pintura, ele não deixa de 
representar um grave obstáculo social, num momento em que 
a pintura, devido a certas circunstâncias e de algum modo 
contra a sua natureza, se vê confrontada com as massas, de 
forma imediata. Nas igrejas e conventos da Idade Média ou 
nas cortes dos séculos XVI, XVII e XVIII, a recepção coletiva 
dos quadros não se dava simultaneamente, mas através de 
inúmeras mediações. A situação mudou e essa mudança tra­
duz o conflito específico em que se envolveu a pintura, du­
rante o século passado, em conseqüência de sua reprodutibi­
lidade técnica. Por mais que se tentasse confrontar a pintura 
com a massa do público, nas galerias e salões, esse público 
não podia de modo algum, na recepção das obras, organizar- 
se e controlar-se. Teria que recorrer ao escândalo para mani­
festar abertamente o seu julgamento. Em outros termos: a 
manifestação aberta do seu julgamento teria constituído um 
escândalo. Assim, o mesmo público, que tem uma reação pro­
gressista diante de um filme burlesco, tem uma reação retró­
grada diante de um filme surrealista.



Camondongo Mickey

Uma das funções sociais mais importantes do cinema é 
criar um equilibrio entre o homem e o aparelho. O cinema não 
realiza essa tarefa apenas pelo modo com que o homem se 
representa diante do aparelho, mas pelo modo com que ele 
representa o mundo, graças a esse aparelho. Através dos seus 
grandes planos, de sua ênfase sobre pormenores ocultos dos 
objetos que nos são familiares, e de sua investigação dos am­
bientes mais vulgares sob a direção genial da objetiva, o cinema 
faz-nos vislumbrar, por um lado, os mil condicionamentos que 
determinam nossa existência, e por outro assegura-nos um 
grande e insuspeitado espaço de liberdade. Nossos cafés e nos­
sas ruas, nossos escritórios e nossos quartos alugados, nossas 
estações e nossas fábricas pareciam aprisionar-nos inapelavel- 
mente. Veio então o cinema, que fez explodir esse universo car­
cerário com a dinamite dos seus décimos de segundo, permi- 
tindo-nos empreender viagens aventurosas entre as ruínas arre­
messadas à distância. O espaço se amplia com o grande plano, 
o movimento se toma mais vagaroso com a câmara lenta. É 
evidente, pois, que a natureza que se dirige à câmara não é a 
mesma que a que se dirige ao olhar. A diferença está princi­
palmente no fato de que o espaço em que o homem age cons­
cientemente é substituído por outro em que sua ação é incons­
ciente. Se podemos perceber o caminhar de uma pessoa, por 
exemplo, ainda que em grandes traços, nada sabemos, em 
compensação, sobre sua atitude precisa na fração de segundo 
em que ela dá um passo. O gesto de pegar um isqueiro ou uma 
colher nos é aproximadamente familiar, mas nada sabemos 
sobre o que se passa verdadeiramente entre a mão e o metal, 
e muito menos sobre as alterações provocadas nesse gesto pelos 
nossos vários estados de espírito. Aqui intervém a câmara com 
seus inúmeros recursos auxiliares, suas imersões e emersões, 
suas interrupções e seus isolamentos, suas extensões e suas 
acelerações, suas ampliações e suas miniaturizações. Ela nos 
abre, pela primeira vez, a experiência do inconsciente ótico, do 
mesmo modo que a psicanálise nos abre a experiência do in­
consciente pulsional. De resto, existem entre os dois incons­
cientes as relações mais estreitas. Pois os múltiplos aspectos 
que o aparelho pode registrar da realidade situam-se em 
grande parte fora do espectro de uma percepção sensível nor-



mal. Muitas deformações e estereotipias, transformações e 
catástrofes que o mundo visual pode sofrer no filme afetam 
realmente esse mundo nas psicoses, alucinações e sonhos. 
Desse modo, os procedimentos da câmara correspondem aos 
procedimentos graças aos quais a percepção coletiva do pú­
blico se apropria dos modos de percepção individual do psi­
cótico ou do sonhador. O, einem a introduziu uma brecha na ve­
lha verdade de Herâclito segundo a qual o mundo dos homens 
acordados é comum, o dos que dormem é privado. E o fez 
menos pela descrição do mundo onírico que pela criação de 
personagens do sonho coletivo, como o camondongo Mickey, 
que hoje percorre o mundo inteiro. Se levarmos em conta as 
perigosas tensões que a tecnização, com todas as suas conse­
qüências, engendrou nas massas — tensões que em estágios 
críticos assumem um caráter psicótico —, perceberemos que 
essa mesma tecnização abriu a possibilidade de uma imuni­
zação contra tais psicoses de massa através de certos filmes, 
capazes de impedir, pelo desenvolvimento artificial de fanta­
sias sadomasoquistas, seu amadurecimento natural e peri­
goso. A hilaridade coletiva representa a eclosão precoce e sau­
dável dessa psicose de massa. A enorme quantidade de episó­
dios grotescos atualmente consumidos no cinema constituem 
um índice impressionante dos perigos que ameaçam a huma­
nidade, resultantes das repressões que a civilização traz con­
sigo. Os filmes grotescos, dos Estados Unidos, e os filmes de 
Disney, produzem uma explosão terapêutica do inconsciente. 
Seu precursor foi o excêntrico. Nos novos espaços de liberdade 
abertos pelo filme, ele foi o primeiro a sentir-se em casa. 
Ê aqui que se situa Chaplin, como figura histórica.

Dadaísmo

Uma das tarefas mais importantes da arte foi sempre a de 
gerar uma demanda cujo atendimento integral só poderia pro­
duzir* se mais tarde. A história de toda forma de arte conhece 
épocas críticas em que essa forma aspira a efeitos que só po­
dem concretizar-se sem esforço num novo estágio técnico, isto 
é, numa nova forma de arte. As extravagâncias e grosserias 
artísticas daí resultantes e que se manifestam sobretudo nas 
chamadas “épocas de decadência” derivam, na verdade, do



seu campo de forças historicamente mais rico. Ultimamente, 
foi o dadaísmo que se alegrou com tais barbarismos. Sua im- 
pulsão profunda só agora pode ser identificada: o dadaísmo 
tentou produzir através da pintura (ou da literatura) os efeitos 
que o público procura hoje no cinema.

Toda tentativa de gerar urna demanda fundamentalmente 
nova, visando à abertura de novos caminhos, acaba ultrapas­
sando seus próprios objetivos. Foi o que ocorreu com o da­
daísmo, na medida em que sacrificou os valores de mercado 
intrínsecos ao cinema, em benefício de intenções mais signifi­
cativas, das quais naturalmente ele não tinha consciência, na 
forma aqui descrita. Os dadaístas estavam menos interessados 
em assegurar a utilização mercantil de suas obras de arte que 
em tomá-las improprias para qualquer utilização contempla­
tiva. Tentavam atingir esse objetivo, entre outros métodos, 
pela desvalorização sistemática do seu material. Seus poemas 
são “saladas de palavras” , contêm interpelações obscenas e to­
dos os detritos verbais concebíveis. O mesmo se dava com seus 
quadros, nos quais colocavam botões e bilhetes de trânsito. 
Com esses meios, aniquilavam impiedosamente a aura de suas 
criações, que eles estigmatizavam como reprodução, com os 
instrumentos da produção. Impossível, diante de um quadro 
de Arp ou de um poema de August Stramm, consagrar algum 
tempo ao recolhimento ou à avaliação, como diante de um 
quadro de Derain ou de um poema de Rilke. Ao recolhimento, 
que se transformou, na fase da degenerescencia da burguesia, 
numa escola de comportamento anti-social, opõe-se a distra­
ção, como uma variedade do comportamento social. O com­
portamento social provocado pelo dadaísmo foi o escândalo. 
Na realidade, as manifestações dadaístas asseguravam uma 
distração intensa, transformando a obra de arte no centro de 
um escândalo. Essa obra de arte tinha que satisfazer uma exi­
gência básica: suscitar a indignação pública. De espetáculo 
atraente para o olhar e sedutor para o ouvido, a obra conver- 
tia-se num tiro. Atingia, pela agressão, o espectador. E com 
isso esteve a ponto de recuperar para o presente a qualidade 
tátil, a mais indispensável para a arte nas grandes épocas de 
reconstrução histórica.

O dadaísmo colocou de novo em circulação a fórmula bá­
sica da percepção onírica, que descreve ao mesmo tempo o 
lado tátil da percepção artística: tudo o que é percebido e tem



caráter sensível é algo que nos atinge. Com isso, favoreceu a 
demanda pelo cinema, cujo valor de distração é fundamental­
mente de ordem tátil, isto é, baseia-se na mudança de lugares 
e ângulos, que golpeiam intermitentemente o espectador. O 
dadaísmo ainda mantinha, por assim dizer, o choque físico 
embalado no choque moral; o cinema o libertou desse invólu­
cro. Em suas obras mais progressistas, especialmente nos fil­
mes de Chaplin, ele unificou os dois efeitos de choque, num 
nível mais alto.

Compare-se a tela em que se projeta o filme com a tela 
em que se encontra o quadro. Na primeira, a imagem se move, 
mas na segunda, não. Esta convida o espectador à contem­
plação; diante dela, ele pode abandonar-se às suas associa­
ções. Diante do filme, isso não é mais possível. Mas o espec­
tador percebe uma imagem, ela não é mais a mesma. Ela não 
pode ser fixada, nem como um quadro nem como algo de real. 
A associação de idéias do espectador é interrompida imedia­
tamente, com a mudança da imagem. Nisso se baseia o efeito 
de choque provocado pelo cinema, que, como qualquer outro 
choque, precisa ser interceptado por uma atenção aguda. 0  
cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existen­
ciais mais intensos com os quais se confronta o homem con­
temporâneo. Ele corresponde a metamorfoses profundas do 
aparelho perceptivo, como as que experimenta o passante, 
numa escala individual, quando enfrenta o tráfico, e como as 
experimenta, numa escala histórica, todo aquele que combate 
a ordem social vigente.

Recepção tátil e recepção ótica

A massa é a matriz da qual emana, no momento atual, 
toda uma atitude nova com relação à obra de arte. A quanti­
dade converteu-se em qualidade. O número substancialmente 
maior de participantes produziu um novo modo de participa­
ção. O fato de que esse modo tenha se apresentado inicial­
mente sob uma forma desacreditada não deve induzir em erro
o observador. Afirma-se que as massas procuram na obra de 
arte distração, enquanto o conhecedor a aborda com recolhi­
mento. Para as massas, a obra de arte seria objeto de diver­
são, e para o conhecedor, objeto de devoção. Vejamos mais de



perto essa crítica. Á distração e o recolhimento representam 
um contraste que pode ser assim formulado: quem se recolhe 
diante de uma obra de arte mergulha dentro dela e nela se 
dissolve, como ocorreu com um pintor chinês, segundo a len­
da, ao terminar seu quadro. A massa distraída, pelo contrá­
rio, faz a obra de arte mergulhar em si, envolve-a com o ritmo 
de suas vagas, absorve-a em seu fluxo. O exemplo mais evi­
dente é a arquitetura. Desde o início, a arquitetura foi o pro­
tótipo de uma obra de arte cuja recepção se dá coletivamente, 
segundo o critério da dispersão. As leis de sua recepção são 
extremamente instrutivas.

Os edificios acompanham a humanidade desde sua pré- 
história. Muitas obras de arte nasceram e passaram. A tra­
gédia se origina com os gregos, extingue-se com eles, e renasce 
séculos depois. A epopéia, cuja origem se situa na juventude 
dos povos, desaparece na Europa com o fim da Renascença. O 
quadro é uma criação da Idade Média, e nada garante sua 
duração eterna. Mas a necessidade humana de morar é per­
manente. A arquitetura jamais deixou de existir. Sua história 
é mais longa que a de qualquer outra arte, e é importante ter 
presente a sua influência em qualquer tentativa de compreen­
der a relação histórica entre as massas e a obra de arte.

Os edificios comportam uma dupla forma de recepção: 
pelo uso e pela percepção. Em outras palavras: por meios tá- 
teis e óticos. Não podemos compreender a especificidade dessa 
recepção se a imaginarmos segundo o modelo do recolhi' 
mento, atitude habitual do vivante diante de edifícios céle­
bres. Pois não existe nada na recepção tátil que corresponda 
ao que a contemplação representa na recepção ótica. A recep­
ção tátil se efetua menos pela atenção que pelo hábito. No que 
diz respeito à arquitetura, o hábito determina em grande me­
dida a própria recepção ótica. Também ela, de início, se rea­
liza mais sob a forma de uma observação casual que de uma 
atenção concentrada. Essa recepção, concebida segundo o 
modelo da arquitetura, tem em certas circunstâncias um valor 
canônico. Pois as tarefas impostas ao aparelho perceptivo do 
homem, em momentos históricos decisivos, são insolúveis na 
perspectiva puramente ótica: pela contemplação. Elas se tor­
nam realizáveis gradualmente, pela recepção tátil, através do 
hábito.

Mas o distraído também pode habituar-se. Mais: realizar



certas tarefas, quando estamos distraídos, prova que realizá- 
las se tomou para nós um hábito. Através da distração, como 
ela nos é oferecida pela arte, podemos avaliar, indiretamente, 
até que ponto nossa percepção está apta a responder a novas 
tarefas. E, como os indivíduos se sentem tentados a esquivar­
se a tais tarefas, a arte conseguirá resolver as mais difíceis e 
importantes sempre que possa mobilizar as massas. Ë o que 
ela faz, hoje em dia, no cinema. A recepção através da distra­
ção, que se observa crescentemente em todos os domínios da 
arte e constitui o sintoma de transformações profundas nas 
estruturas perceptivas, tem no cinema o seu cenário privile­
giado. E aqui, onde a coletividade procura a distração, não 
falta de modo algum a dominante tátil, que rege a reestrutu­
ração do sistema perceptivo. É na arquitetura que ela está 
em seu elemento, de forma mais originária. Mas nada revela 
mais claramente as violentas tensões do nosso tempo que o 
fato de que essa dominante tátil prevalece no próprio universo 
da ótica. Ê justamente o que acontece no cinema, através do 
efeito de choque de suas seqüências de imagens. O cinema se 
revela assim, também desse ponto de vista, o objeto atual­
mente mais importante daquela ciência da percepção que os 
gregos chamavam de estética.

Estética da guerra

A crescente proletarização dos homens contemporâneos e 
a crescente massificação são dois lados do mesmo processo. O 
fascismo tenta organizar as massas proletárias recém-surgidas 
sem alterar as relações de produção e propriedade que tais 
massas tendem a abolir. Ele vê sua salvação no fato de per­
mitir às massas a expressão de sua natureza, mas certamente 
não a dos seus direitos. Deve-se observar aqui, especialmente 
se pensarmos nas atualidades cinematográficas, cuja signifi­
cação propagandística não pode ser superestimada, que a re­
produção em massa corresponde de perto à reprodução das 
massas. Nos grandes desfiles, nos comícios gigantescos, nos 
espetáculos esportivos e guerreiros, todos captados pelos apa­
relhos de filmagem e gravação, a massa vê o seu próprio rosto. 
Esse processo, cujo alcance é inútil enfatizar, está estreita­
mente ligado ao desenvolvimento das técnicas de reprodução e



registro. De modo geral, o aparelho apreende os movimentos 
de massas mais claramente que o olho humano. Multidões de 
milhares de pessoas podem ser captadas mais exatamente 
numa perspectiva a vôo de pássaro. E, ainda que essa pers­
pectiva seja tão acessível ao olhar quanto à objetiva, a imagem 
que se oferece ao olhar não pode ser ampliada, como a que se 
oferece ao aparelho. Isso significa que os movimentos de 
massa e em primeira instância a guerra constituem uma forma 
do comportamento humano especialmente adaptada ao apa­
relho. As massas têm o direito de exigir a mudança das rela­
ções de propriedade; o fascismo permite que elas se expri­
mant, conservando, ao mesmo tempo, essas relações. Ele de­
semboca, conseqüentemente, na estetização da vida política. 
A política se deixou impregnar, com d’Annunzio, pela deca­
dência, com Marinetti, pelo futurismo, e com Hitler, pela tra­
dição de Schwabing.*

Todos os esforços para estetizar a política convergem 
para um ponto. Esse ponto é a guerra. A guerra e somente a 
guerra permite dar um objetivo aos grandes movimentos de 
massa, preservando as relações de produção existentes. Eis 
como o fenômeno pode ser formulado do ponto de vista polí­
tico. Do ponto de vista técnico, sua formulação é a seguinte: 
somente a guerra permite mobilizar em sua totalidade os 
meios técnicos do presente, preservando as atuais relações de 
produção. Ê óbvio que a apoteose fascista da guerra não re­
corre a esse argumento. Mas seria instrutivo lançar os olhos 
sobre a maneira com que ela é formulada. Em seu manifesto 
sobre a guerra colonial da Etiópia, diz Marinetti: “Há vinte e 
sete anos, nós futuristas contestamos a afirmação de que a 
guerra é antiestética... Por isso, dizemos: ... a guerra é bela, 
porque graças às máscaras de gás, aos megafones assustado­
res, aos lança-chamas e aos tanques, funda a supremacia do 
homem sobre a máquina subjugada. A guerra é bela, porque 
inaugura a metalização onírica do corpo humano. A guerra é 
bela, porque enriquece um prado florido com as orquídeas de 
fogo das metralhadoras. A guerra é bela, porque conjuga 
numa sinfonia os tiros de fuzil, os canhoneios, as pausas entre 
duas batalhas, os perfumes e os odores de decomposição. A

(*) Bairro boêmio de Viena.



guerra é bela, porque cria novas arquiteturas, como a dos 
grandes tanques, dos esquadrões aéreos em formação geomé­
trica, das espirais de fumaça pairando sobre aldeias incendia­
das, e muitas outras... Poetas e artistas do futurismo... lem­
brai-vos desses princípios de uma estética da guerra, para que 
eles iluminem vossa luta por uma nova poesia e uma nova 
escultura!” .

Esse manifesto tem o mérito da clareza. Sua maneira de 
colocar o problema merece ser transposta da literatura para a 
dialética. Segundo ele, a estética da guerra moderna se apre­
senta do seguinte modo: como a utilização natural das forças 
produtivas é bloqueada pelas relações de propriedade, a inten­
sificação dos recursos técnicos, dos ritmos e das fontes de 
energia exige uma utilização antinatural. Essa utilização é 
encontrada na guerra, que prova com suas devastações que a 
sociedade não estava suficientemente madura para fazer da 
técnica o seu órgão, e que a técnica não estava suficientemente 
avançada para controlar as forças elementares da sociedade. 
Em seus traços mais cruéis, a guerra imperialista é determi­
nada pela discrepância entre os poderosos meios de produção 
e sua utilização insuficiente no processo produtivo, ou seja, 
pelo desemprego e pela falta de mercados. Essa guerra é uma 
revolta da técnica, que cobra em “material humano” o que 
lhe foi negado pela sociedade. Em vez de usinas energéticas, 
ela mobiliza energias humanas, sob a forma dos exércitos. Em 
vez do tráfego aéreo, ela regulamenta o tráfego de fuzis, e na 
guerra dos gases encontrou uma forma nova de liquidar a 
aura. “Fiatars, pereat mundus”, diz o fascismo e espera que a 
guerra proporcione a satisfação artística de uma percepção 
sensível modificada pela técnica, como faz Marinetti. É a 
forma mais perfeita do art pour l ’art. Na época de Homero, a 
humanidade oferecia-se em espetáculo aos deuses olímpicos; 
agora, ela se transforma em espetáculo para si mesma. Sua 
auto-alienação atingiu o ponto que lhe permite viver sua pró­
pria destruição como um prazer estético de primeira ordem. 
Eis a estetização da política, como a pratica o fascismo. O 
comunismo responde com a politização da arte.



O narrador
C onsiderações sobre 
a obra de N ikolai Leskov

i

P o r  mais familiar que seja seu nome, o narrador näo 
está de fato presente entre nós, em sua atualidade viva. Ele é 
algo de distante, e que se distancia ainda mais. Descrever um 
Leskov* como narrador não significa trazê-lo mais perto de 
nós, e sim, pelo contrário, aumentar a distância que nos se­
para dele. Vistos de urna certa distância, os traços grandes e 
simples que caracterizam o narrador se destacam nele. Ou 
melhor, esses traços aparecem, como um rosto humano ou um 
corpo de animal aparecem num rochedo, para um observador 
localizado numa distância apropriada e num ângulo favorá­
vel. Uma experiência quase cotidiana nos impõe a exigência 
dessa distância e desse ângulo de observação. É a experiência 
de que a arte de narrar está em vias de extinção. São cada vez 
mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando

(*) Nikolai Leskov nasceu em 1831 na província de Oijol e morreu em 1895, 
em S. Petersburgo. Por seus interesses e simpatias pelos camponeses, tem certas afi­
nidades com Tolstoi, e por sua orientação religiosa, com Dostoievski. Mas os textos 
menos duradouros de sua obra são exatamente aqueles em que tais tendências 
assumem uma expressão dogmática e doutrinária — os primeiros romances. A signi­
ficação de Leskov está em suas narrativas, que pertencem a uma fase posterior. Desde 
o fim da guerra houve várias tentativas de difundir essas narrativas nos países de 
língua alemã. Além das pequenas coletâneas publicadas pelas éditeras Musarion e 
Georg Müller, devemos mencionar, com especial destaque, a seleção em nove vo­
lumes da editora C. H. Beck.
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se pede num grupo que alguém narre alguma coisa, o emba­
raço se generaliza. É como se estivéssemos privados de uma 
faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de 
intercambiar experiências.

Uma das causas desse fenômeno é óbvia: as ações da 
experiência estão em baixa, e tudo indica que continuarão 
caindo até que seu valor desapareça de todo. Basta olharmos 
um jornal para percebermos que seu nivel está mais baixo que 
nunca, e que da noite para o dia não somente a imagem do 
mundo exterior mas também a do mundo ético sofreram 
transformações que antes não julgaríamos possíveis. Com a 
guerra mundial tomou-se manifesto um processo que con­
tinua até hoje. No final da guerra, observou-se que os comba­
tentes voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e 
sim mais pobres em experiência comunicável. £  o que se di­
fundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, 
nada tinha em comum com uma experiência transmitida de 
boca em boca. Não havia nada de anormal nisso. Porque 
nunca houve experiências mais radicalmente desmoralizadas 
que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a 
experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo 
pela guerra de material e a experiência ética pelos gover­
nantes. Uma geração que ainda fora à escola num bonde pu­
xado por cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em 
que nada permacera inalterado, exceto as nuvens,' e debaixo 
delas, num campo de forças de torrentes e explosões, o frágil e 
minúsculo corpo humano.

2

A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a 
que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas 
escritas, as melhores são as que menos se distinguem das his­
tórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos. 
Entre estes, existem dois grupos, que se interpenetram de 
múltiplas maneiras. A figura do narrador só se toma plena­
mente tangível se temos presentes esses dois grupos. “Quem 
viaja tem muito que contar” , diz o povo, e com isso imagina o 
narrador como alguém que vem de longe. Mas também escu­
tamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua 
vida sem sair do seu país e que conhece suas histórias e tra­
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dições. Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos 
seus representantes arcaicos, podemos dizer que um é exem­
plificado pelo camponês sedentário, e outro pelo marinheiro 
comerciante. Na realidade, esses dois estilos de vida produ­
ziram de certo modo suas respectivas famílias de narradores. 
Cada uma delas conservou, no decorrer dos séculos, suas ca­
racterísticas próprias. Assim, entre os autores alemães mo­
dernos, Hebel e Gotthelf pertencem à primeira família, e 
Sielsfield e Gerstftcker à segunda. No entanto essas duas fa­
mílias, como já se disse, constituem apenas tipos fundamen­
tais. A extensão real do reino narrativo, em todo o seu alcance 
histórico, só pode ser compreendido se levarmos em conta a 
interpenetração desses dois tipos arcaicos. O sistema corpora­
tivo medieval contribuiu especialmente para essa interpene­
tração. O mestre sedentário e os aprendizes migrantes tra­
balhavam juntos na mesma oficina; cada mestre tinha sido 
um aprendiz ambulante antes de se fixar em sua pátria ou no 
estrangeiro. Se os camponeses e os marujos foram os pri­
meiros mestres da arte de narrar, foram os artífices que a 
aperfeiçoaram. No sistema corporativo associava-se o saber 
das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o 
saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentário.

3

Leskov está à vontade tanto na distância espacial como 
na distância temporal. Pertencia à Igreja Ortodoxa grega e 
tinha um genuíno interesse religioso. Mas sua hostilidade pela 
burocracia eclesiástica não era menos genuína. Como suas 
relações com o funcionalismo leigo não eram melhores, os 
cargos oficiais que exerceu não foram de longa duração. O 
emprego de agente russo de uma firma inglesa, que ocupou 
durante muito tempo, foi provavelmente, de todos os em­
pregos possíveis, o mais útil para sua produção literária. A 
serviço dessa firma, viajou pela Rússia, e essas viagens enri­
queceram tanto a sua experiência do mundo como seus conhe­
cimentos sobre as condições russas. Desse modo teve ocasião 
de conhecer o funcionamento das seitas rurais, o que deixou 
traços em suas narrativas. Nos contos lendários russos, Leskov 
encontrou aliados em seu combate contra a burocracia orto-
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doxa. Escreveu uma série de contos desse gênero, cujo perso­
nagem central é o justo, raramente um asceta, em geral um 
homem simples e ativo, que se transforma em santo com a 
maior naturalidade. A exaltação mística é alheia a Leskov. 
Embora ocasionalmente se interessasse pelo maravilhoso, em 
questões de piedade preferia uma atitude solidamente na­
tural. Seu ideal é o homem que aceita o mundo sem se prender 
demasiadamente a ele. Seu comportamento em questões tem­
porais correspondia a essa atitude. É coerente com tal com­
portamento que ele tenha começado tarde a escrever, ou seja, 
com 29 anos, depois de suas viagens comerciais. Seu primeiro 
texto impresso se intitulava: “Por que são os livros caros em 
Kiev?” . Seus contos foram precedidos por uma série de es­
critos sobre a classe operária, sobre o alcoolismo, sobre os 
médicos da polícia e sobre os vendedores desempregados.

4

O senso prático é uma das características de muitos nar­
radores natos. Mais tipicamente que em Leskov, encontramos 
esse atributo num Gotthelf, que dá conselhos de agronomia a 
seus camponeses, num Nodier, que se preocupa com os pe­
rigos da iluminação a gás, e num Hebel, que transmite a seus 
leitores pequenas informações científicas em seu Schatzkas- 
tlein (Caixa de tesouros). Tudo isso esclarece a natureza da 
verdadeira narrativa. Ela tem sempre em si, às vezes de forma 
latente, uma dimensão utilitária. Essa utilidade pode consistir 
seja num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja 
num provérbio ou numa norma de vida — de qualquer ma­
neira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos. Mas, 
se “dar conselhos” parece hoje algo de antiquado, é porque as 
experiências estão deixando de ser comunicáveis. Em conse­
qüência, não podemos dar conselhos nem a nós mesmos nem 
aos outros. Aconselhar é menos responder a uma pergunta 
que fazer uma sugestão sobre a continuação de uma história 
que está sendo narrada. Para obter essa sugestão, é necessário 
primeiro saber narrar a história (sem contar que um homem só 
é receptivo a um conselho na medida em que verbaliza a sua si­
tuação). O conselho tecido na substância viva da existência tem 
um nome: sabedoria. A arte de narrar está definhando porque
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a sabedoria — o lado épico da verdade — está em extinção. 
Porém esse processo vem de longe. Nada seria mais tolo que 
ver nele um “sintoma de decadência” ou uma característica 
“moderna”. Na realidade, esse processo, que expulsa gra­
dualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e ao mesmo 
tempo dá uma nova beleza ao que está desaparecendo, tem se 
desenvolvido concomitantemente com toda uma evolução se­
cular das forças produtivas.

5

O primeiro indício da evolução que vai culminar na morte 
da narrativa é o surgimento do romance no início do período 
moderno. O que separa o romance da narrativa (e da epopéia 
no sentido estrito) é que ele está essencialmente vinculado ao 
livro. A difusão do romance só se torna possível com a in­
venção da imprensa. A tradição oral, patrimônio da poesia 
épica, tem uma natureza fundamentalmente distinta da que 
caracteriza o romance. O que distingue o romance de todas as 
outras formas de prosa — contos de fada, lendas e mesmo 
novelas — é que ele nem procede da tradição oral nem a 
alimenta. Ele se distingue, especialmente, da narrativa. O 
narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria 
experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas 
narradas à experiência dos seus ouvintes. O romancista se­
grega-se. A origem do romance é o indivíduo isolado, que não 
pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais 
importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los. Es­
crever um romance significa, na descrição de uma vida hu­
mana, levar o incomensurável a seus últimos limites. Na ri­
queza dessa vida e na descrição dessa riqueza, o romance 
anuncia a-profunda perplexidade de quem a vive. O primeiro 
grande livro do gênero, Dom Quixote, mostra como a gran­
deza de alma, a coragem e a generosidade de um dos mais 
nobres heróis da literatura são totalmente refratárias ao con­
selho e não contêm a menor centelha de sabedoria. Quando 
no correr dos séculos se tentou ocasionalmente incluir no ro­
mance algum ensinamento — talvez o melhor exemplo seja 
Wilhelm Meisters Wanderjahre (Os anos de peregrinação de 
Wilhelm Meister) —, essas tentativas resultaram sempre na
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transformação da própria forma romanesca. O romance de 
formação (.Bindungsroman), por outro lado, não se afasta 
absolutamente da estrutura fundamental do romance. Áo in­
tegrar o processo da vida social na vida de uma pessoa, ele 
justifica de modo extremamente frágil as leis que determinam 
tal processo. A legitimação dessas leis nada tem a ver com sua 
realidade. No romance de formação, é essa insuficiência que 
está na base da ação.

6

Devemos imaginar a transformação das formas épicas 
segundo ritmos comparáveis aos que presidiram à transfor­
mação da crosta terrestre no decorrer dos milênios. Poucas 
formas de comunicação humana evoluíram mais lentamente e 
se extinguiram mais lentamente. O romance, cujos primórdios 
remontam à Antiguidade, precisou de centenas de anos para 
encontrar, na burguesia ascendente, os elementos favoráveis a 
seu florescimento. Quando esses elementos surgiram, a narra­
tiva começou pouco a pouco a tornar-se arcaica; sem dúvida, 
ela se apropriou, de múltiplas formas, do novo conteúdo, mas 
não foi determinada verdadeiramente por ele. Por outro lado, 
verificamos que com a consolidação da burguesia — da qual a 
imprensa, no alto capitalismo, é um dos instrumentos mais 
importantes — destacou-se uma forma de comunicação que, 
por mais antigas que fossem suas origens, nunca havia in­
fluenciado decisivamente a forma épica. Agora ela exerce 
essa influência. Ela é tão estranha à narrativa como o ro­
mance, mas é mais ameaçadora e, de resto, provoca uma crise 
no próprio romance. Essa nova forma de comunicação é a in­
formação.

Villemessant, o fundador do Figaro, caracterizou a es­
sência da informação com uma fórmula famosa. “Para meus 
leitores” , costumava dizer, “o incêndio num sótão do Quartier 
Latin é mais importante que uma revolução em Madri.” Essa 
formula lapidar mostra claramente que o saber que vem de 
longe encontra hoje menos ouvintes que a informação sobre 
acontecimentos próximos. O saber, que vinha de longe — do 
longe espacial das terras estranhas, ou do longe temporal 
contido na tradição —, dispunha de uma autoridade que era
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válida mesmo que não fosse controlável pela experiência. Mas 
a informação aspira a uma verificação imediata. Antes de 
mais nada, ela precisa ser compreensível “em si e para si” . 
Muitas vezes não é mais exata que os relatos antigos. Porém, 
enquanto esses relatos recorriam freqüentemente ao miracu­
loso, é indispensável que a informação seja plausível. Nisso ela 
é incompatível com o espírito da narrativa. Se a arte da narra­
tiva é hoje rara, a difusão da informação é decisivamente res­
ponsável por esse declínio.

Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no 
entanto, somos pobres em histórias surpreendentes. A razão é 
que os fatos já nos chegam acompanhados de explicações. Em 
outras palavras: quase nada do que acontece está a serviço da 
narrativa, e quase tudo está a serviço da informação. Metade 
da arte narrativa está em evitar explicações. Nisso Leskov é 
magistral. (Pensemos em textos como A fraude, ou A águia 
branca.) O extraordinário e o miraculoso são narrados com a 
maior exatidão, mas o contexto psicológico da ação não é 
imposto ao leitor. Ele é livre para interpretar a história como 
quiser, e com isso o episódio narrado atinge uma amplitude 
que não existe na informação.

7

Leskov freqüentou a escola dos Antigos. O primeiro nar­
rador grego foi Heródoto. No capítulo XIV do terceiro livro de 
suas Histórias encontramos um relato muito instrutivo. Seu 
tema é Psammenit. Quando o rei egípcio Psammenit foi der­
rotado e reduzido ao cativeiro pelo rei persa Cambises, este 
resolveu humilhar seu cativo. Deu ordens para que Psam­
menit fosse posto na rua em que passaria o cortejo triunfal dos 
persas. Organizou esse cortejo de modo que o prisioneiro 
pudesse ver sua filha degradada à condição de criada, indo ao 
poço com um jarro, para buscar água. Enquanto todos os 
egípcios se lamentavam com esse espetáculo, Psammenit ficou 
silencioso e imóvel, com os olhos no chão; e, quando logo em 
seguida viu seu filho, caminhando no cortejo para ser execu­
tado, continuou imóvel. Mas, quando viu um dos seus servi­
dores, um velho miserável, na fila dos cativos, golpeou a ca­
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beça com os punhos e mostrou os sinais do mais profundo 
desespero.

Essa história nos ensina o que é a verdadeira narrativa. A 
informação só tem valor no momento em que é nova. Ela só 
vive nesse momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e 
sem perda de tempo tem que se explicar nele. Muito diferente 
é a narrativa. Ela não se entrega. Ela conserva suas forças e 
depois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver. As­
sim, Montaigne alude à história do rei egípicio e pergunta: 
porque ele só se lamenta quando reconhece o seu servidor? Sua 
resposta é que ele "já estava tão cheio de tristeza, que uma 
gota a mais bastaria para derrubar as comportas” . Ë a expli­
cação de Montaigne. Mas poderíamos também dizer: “O des­
tino da família real não afeta o rei, porque é o seu próprio 
destino” . Ou: “muitas coisas que não nos afetam na vida nos 
afetam no palco, e para o rei o criado era apenas um ator” . 
Ou: “as grandes dores são contidas, e só irrompem quando 
ocorre uma distensão. O espetáculo do servidor foi essa dis­
tensão” . Heródoto não explica nada. Seu relato é dos mais 
secos. Por isso, essa história do antigo Egito ainda é capaz, 
depois de milênios, de suscitar espanto e reflexão. Ela se asse­
melha a essas sementes de trigo que durante milhares de anos 
ficaram fechadas hermeticainente nas câmaras das pirâmides 
e que conservam até hoje suas forças germinativas.

8

Nada facilita mais a memorização das narrativas que 
aquela sóbria concisão que as salva da análise psicológica. 
Quanto maior a naturalidade com que o narrador renuncia às 
sutilezas psicológicas, mais facilmente a história se gravará na 
memória do ouvinte, mais completamente ela se assimilará à 
sua própria experiência e mais irresistivelmente ele cederá à 
inclinação de recontá-la um dia. Esse processo de assimilação 
se dá em camadas muito profundas e exige um estado de 
distensão que se toma cada vez mais raro. Se o sono é o ponto 
mais alto da distensão física, o tédio é o ponto mais alto da 
distensão psíquica. O tédio é o pássaro de sonho que choca os 
ovos da experiência. O menor sussuro nas folhagens o assusta. 
Seus ninhos — as atividades intimamente associadas ao tédio
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— já se extinguiram na cidade e estão em vias de extinção no 
campo. Com isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a 
comunidade dos ouvintes. Contar histórias sempre foi a arte 
de contá-las de novo, e ela se perde quando as histórias não 
são mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia 
ou tece enquanto ouve a história. Quanto mais o ouvinte se 
esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que 
é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele 
escuta as histórias de tal maneira que adquire espontanea­
mente o dom de narrá-las. Assim se teceu a rede em que está 
guardado o dom narrativo. E assim essa rede se desfaz hoje 
por todos os lados, depois de ter sido tecida, há milênios, em 
tomo das mais antigas formas de trabalho manual.

9

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num 
meio de artesão — no campo, no mar e na cidade —, é ela 
própria, num certo sentido, uma forma artesanal de comu­
nicação. Ela não está interessada em transmitir o “puro em- 
si” da coisa narrada como uma informação ou um relatório. 
Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida re­
tirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do nar­
rador, como a mão do oleiro na argila do vaso. Os narradores 
gostam de começar sua história com uma descrição das cir- 
cinstâncias em que foram informados dos fatos que vão contar 
a seguir, a menos que prefiram atribuir essa história a uma 
experiência autobiográfica. Leskov começa A fraude com uma 
descrição de uma viagem de trem, na qual ouviu de um com­
panheiro de viagem os episódios que vai narrar; ou pensa no 
enterro de Dostoievski, no qual travou conhecimento com a 
heroína de A propósito da Sonata de Kreuzer; ou evoca uma 
reunião num círculo de leitura, no qual soube dos fatos rela­
tados em Homens interessantes. Assim, seus vestígios estão 
presentes de muitas maneiras nas coisas narradas, seja na 
qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem as 
relata.

O próprio Leskov considerava essa arte artesanal — a 
narrativa — como um ofício manual. “A literatura” , diz ele 
em uma carta, “não é para mim uma arte, mas um trabalho
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manual.” Não admira que ele tenha se sentido ligado ao tra­
balho manual e estranho à técnica industrial. Tolstoi, que 
tinha afinidades com essa atitude, alude de passagem a esse 
elemento central do talento narrativo de Leskov, quando diz 
que ele foi o primeiro “a apontar a insuficiência do progresso 
econômico... Ê estranho que Dostoïevski seja tão lido... Em 
compensação, não compreendo por que não se lê Leskov. Ele 
é um escritor fiel à verdade”. No malicioso e petulante A 
pulga de aço, intermediário entre a lenda e a farsa, Leskov 
exalta, nos ourives de Tula, o trabalho artesanal. Sua obra- 
prima, a pulga de aço, chega aos olhos de Pedro, o Grande e o 
convence de que os russos não precisam envergonhar-se dos 
ingleses.

Talvez ninguém tenha descrito melhor que Paul Valéry a 
imagem espiritual desse mundo de artífices, do qual provém o 
narrador. Falando das coisas perfeitas que se encontram na 
natureza, pérolas imaculadas, vinhos encorpados e maduros, 
criaturas realmente completas, ele as descreve como “o pro­
duto precioso de uma longa cadeia de causas semelhantes 
entre si” . O acúmulo dessas causas só teria limites temporais 
quando fosse atingida a perfeição. ‘'Antigamente o homem 
imitava essa paciência”, prossegue Valéry. “Iluminuras, mar­
fins profundamente entalhados; pedras duras, perfeitamen­
te polidas e claramente gravadas; lacas e pinturas obtidas 
pela superposição de uma quantidade de camadas finas e 
translúcidas... — todas essas produções de uma indústria 
tenaz e virtuosística cessaram, e já passou o tempo em que o 
tempo não contava. O homem de hoje não cultiva o que não 
pode ser abreviado.” Com efeito, o homem conseguiu abreviar 
até a narrativa. Assistimos em nossos dias ao nascimento 
da short story, que se emancipou da tradição oral e não 
mais permite essa lenta superposição de camadas finas e 
translúcidas, que representa a melhor Imagem do processo 
pelo qual a narrativa perfeita vem à luz do dia, como coroa- 
mento das várias camadas constituídas pelas narrações suces­
sivas.
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Valéry conclui suas reflexões com as seguintes palavras: 
“dir-se-ia que o enfraquecimento nos espíritos da idéia de 
eternidade coincide com uma aversão cada vez maior ao tra­
balho prolongado” . A idéia da eternidade sempre teve na 
morte sua fonte mais rica. Se essa idéia está se atrofiando, 
temos que concluir que o rosto da morte deve ter assumido 
outro aspecto. Essa transformação é a mesma que reduziu a 
comunicabilidade da experiência à medida que a arte de 
narrar se extinguía.

No decorrer dos últimos séculos, pode-se observar que a 
idéia da morte vem perdendo, na consciência coletiva, sua 
onipresença e sua força de evocação. Esse processo se acelera 
em suas últimas etapas. Durante o século XIX, a sociedade 
burguesa produziu, com as instituições higiênicas e sociais, 
privadas e públicas, um efeito colateral que inconscientemen­
te talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos ho­
mens evitarem o espetáculo da morte. Morrer era antes um 
episódio público na vida do indivíduo, e seu caráter era alta­
mente exemplar: recordem-se as imagens da Idade Média, nas 
quais o leito de morte se transforma num trono em direção ao 
qual se precipita o povo, através das portas escancaradas. 
Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universo dos vivos. 
Antes não havia uma só casa e quase nenhum quarto em que 
não tivesse morrido alguém. (A Idade Média conhecia a con­
trapartida espacial daquele sentimento temporal expresso 
num relógio solar de Ibiza: ultima multis.) Hoje, os burgueses 
vivem em espaços depurados de qualquer morte e, quando 
chegar sua hora, serão depositados por seus herdeiros em sa­
natórios e hospitais. Ora, é no momento da morte que o saber 
e a sabedoria do homem e sobretudo sua existência vivida — e 
é dessa substancia que são feitas as histórias — assumem pela 
primeira vez uma forma transmissível. Assim como no interior 
do agonizante desfilam inúmeras imagens — visões de si 
mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta 
disso —, assim o inesquecível aflora de repente em seus gestos 
e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela 
autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer,



para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa está essa 
autoridade.

11

A morte é a sanção de tudo o que o narrador pode contar. 
Ë da morte que ele deriva sua autoridade. Em outras pa­
lavras: suas histórias remetem à história natural. Esse fenô­
meno é ilustrado exemplarmente numa das mais belas narra­
tivas do incomparável Johann Peter Hebel. Ela faz parte do 
Schatzkästlein des rheinischen Hausfreunde (Caira de te­
souros do amigo renano das famílias) e chama-se Unver­
hofftes Wiedersehen (Reencontro inesperado). A história co­
meça com o noivado de um jovem aprendiz que trabalha nas 
minas de Falun. Na véspera do casamento, o rapaz morre em 
um acidente, no fundo da sua galeria subterrânea. Sua noiva 
se mantém fiel além da morte e vive o suficiente para reconhe­
cer um dia, já extremamente velha, o cadáver do noivo, en­
contrado em sua galeria perdida e preservado da decomposi­
ção pelo vitriolo ferroso. A anciã morre pouco depois. Ora, 
Hebel precisava mostrar palpavelmente o longo tempo decor­
rido desde o início da história, e sua solução foi a seguinte: 
“Entrementes, a cidade de Lisboa foi destruída por um terre­
moto, e a guerra dos Sete Anos terminou, e o imperador Fran­
cisco I morreu, e a ordem dos jesuítas foi dissolvida, e a Po­
lônia foi retalhada, e a imperatriz Maria Teresa morreu, e 
Struensee foi executado, a América se tornou independente, e 
a potência combinada da França e da Espanha não pôde con­
quistar Gibraltar. Os turcos prenderam o general Stein na 
grota dos veteranos, na Hungria, e o imperador José morreu 
também. O rei Gustavo da Suécia tomou a Finlândia dos 
russos, e a Revolução Francesa e as grandes guerras come­
çaram, e o rei Leopoldo II faleceu também. Napoleão con­
quistou a Prússia, e os ingleses bombardearam Copenhague, e 
os camponeses semeavam e ceifavam. O moleiro moeu, e os 
ferreiros forjaram, e os mineiros cavaram à procura de fildes 
metálicos, em suas oficinas subterrâneas. Mas, quando no 
ano de 1809 os mineiros de Falun...”. Jamais outro narrador 
conseguiu inscrever tão profundamente sua história na his­
tória natural como Hebei com essa cronologia. Leia-se com
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atenção: a morte reaparece nela tão regularmente como o 
esqueleto, com sua foice, nos cortejos que desfilam ao meio- 
dia nos relógios das catedrais.

12

Cada vez que se pretende estudar uma certa forma épica 
é necessário investigar a relação entre essa forma e a historio­
grafía. Podemos ir mais longe e perguntar se a historiografia 
não representa uma zona de indiferenciação criadora com re­
lação a todas as formas épicas. Nesse caso, a história escrita se 
relacionaria com as formas épicas como a luz branca com as 
cores do espectro. Como quer que seja, entre todas as formas 
épicas a crônica é aquela cuja inclusão na luz pura e incolor 
da história escrita é mais incontestável. E, no amplo espectro 
da crônica, todas as maneiras com que uma história pode ser 
narrada se estratificam como se fossem variações da mesma 
cor. O cronista é o narrador da história. Pense-se no trecho de 
Hebel, citado acima, cujo tom é claramente o da crônica, e 
notar-se-á facilmente a diferença entre quem escreve a his­
tória, o historiador, e quem a narra, o cronista. O historiador 
é obrigado a explicar de uma ou outra maneira os episódios 
com que lida, e não pode absolutamente contentar-se em re­
presentá-los como modelos da história do mundo. Ë exata­
mente o que faz o cronista, especialmente através dos seus 
representantes clássicos, os cronistas medievais, precursores 
da historiografia moderna. Na base de sua historiografia está 
o plano da salvação, de origem divina, indevassável em seus 
desígnios, e com isso desde o início se libertaram do ônus da 
explicação verificável. Ela é substituída pela exegese, que não 
se preocupa com o encadeamento exato de fatos determina­
dos, mas com a maneira de sua inserção no fluxo insondável 
das coisas.

Não importa se esse fluxo se inscreve na história sagrada 
ou se tem caráter natural. No narrador, o cronista conservou- 
se, transformado e por assim dizer secularizado. Entre eles, 
Leskov é aquele cuja obra demonstra mais claramente esse 
fenômeno. Tanto o cronista, vinculado à história sagrada, 
como o narrador, vinculado à história profana, participam 
igualmente da natureza dessa obra a tal ponto que, em muitas
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de suas narrativas, é difícil decidir se o fundo sobre o qual elas 
se destacam é a trama dourada de uma concepção religiosa da 
historia ou a trama colorida de uma concepção profana. Pen­
se-se, por exemplo, no conto A alexandrita, que coloca o leitor 
nos velhos tempos em que “as pedras nas entranhas da terra e 
os planetas nas esferas celestes se preocupavam ainda com o 
destino do homem, ao contrário dos dias de hoje, em que 
tanto no céu como na terra tudo se tornou indiferente à sorte 
dos seres humanos, e em que nenhuma voz, venha de onde 
vier, lhes dirige a palavra ou lhes obedece. Os planetas recém- 
descobertos não desempenham mais nenhum papel no horós­
copo, e existem inúmeras pedras novas, todas medidas e pe­
sadas e com seu peso específico e sua densidade exatamente 
calculados, mas elas não nos anunciam nada e não têm ne­
nhuma utilidade para nós. O tempo já passou em que elas 
conversavam com os homens”.

Como se vê, é difícil caracterizar inequivocamente o curso 
das coisas, como Leskov o ilustra nessa narrativa. Ë determi­
nado pela história sagrada ou pela história natural? Só se sabe 
que, enquanto tal, o curso das coisas escapa a qualquer cate­
goria verdadeiramente histórica. Já se foi a época, diz Leskov, 
em que o homem podia sentir-se em harmonia com a natu­
reza. Schiller chamava essa época o tempo da literatura in­
gênua. O narrador mantém sua fidelidade a essa época, e seu 
olhar não se desvia do relógio diante do qual desfila a pro­
cissão das criaturas, na qual a morte tem seu lugar, ou à 
frente do cortejo, ou como retardatária miserável.

13

Não se percebeu devidamente até agora que a relação 
ingênua entre o ouvinte e o narrador é dominada pelo in­
teresse em conservar o que foi narrado. Para o ouvinte im­
parcial, o importante é assegurar a possibilidade da repro­
dução. A memória é a mais épica de todas as faculdades. So­
mente uma memória abrangente permite à poesia épica apro­
priar-se do curso das coisas, por um lado, e resignar-se, por 
outro lado, com o desaparecimento dessas coisas, com o poder 
da morte. Não admira que para um personagem de Leskov, 
um simples homem do povo, o czar, o centro do mundo e em
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torno do qual gravita toda a história, disponha de uma me­
mória excepcional. "Nosso imperador e toda a sua família 
têm com efeito uma surpreendente memória.”

Mnemosyne, a deusa da reminiscencia, era para os gre­
gos a musa da poesia épica. Esse nome chama a atenção para 
uma decisiva guinada histórica. Se o registro escrito do que foi 
transmitido pela reminiscencia — a historiografía — repre­
senta uma zona de indiferenciação criadora com relação às 
várias formas épicas (como a grande prosa representa uma 
zona de indiferenciação criadora com relação às diversas for­
mas métricas), sua forma mais antiga, a epopéia propria­
mente dita, contém em si, por uma espécie de indiferenciação, 
a narrativa e o romance. Quando no decorrer dos séculos o 
romance começou a emergir do seio da epopéia, ficou evidente 
que nele a musa épica — a reminiscencia — aparecia sob 
outra forma que na narrativa.

A reminiscencia funda a cadeia da tradição, que trans­
mite os acontecimentos de geração em geração. Ela correspon­
de à musa épica no sentido mais amplo. Ela inclui todas as va­
riedades da forma épica. Entre elas, encontra-se em primeiro 
lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em 
última instância todas as histórias constituem entre si. Uma se 
articula na outra, como demonstraram todos os outros nar­
radores, principalmente os orientais. Em cada um deles vive 
uma Scherazade, que imagina uma nova história em cada 
passagem da história que está contando. Tal é a memória 
épica e a musa da narração. Mas a esta musa deve se opor 
outra, a musa do romance que habita a epopéia, ainda indi- 
ferenciada da musa da narrativa. Porém ela já pode ser pres­
sentida na poesia épica. Assim, por exemplo, nas invocações 
solenes das Musas, que abrem os poemas homéricos. O que se 
prenuncia nessas passagens é a memória perpetuadora do ro­
mancista, em contraste com a breve memória do narrador. A 
primeira é consagrada a um herói, uma peregrinação, um 
combate; a segunda, a muitos fatos difusos. Em outras pa­
lavras, a rememoração, musa do romance, surge ao lado da 
memória, musa da narrativa, depois que a desagregação da 
poesia épica apagou a unidade de sua origem comum na re­
miniscencia.
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Como disse Pascal, ninguém morre tão pobre que não 
deixe alguma coisa atrás de si. Em todo ©aso, ele deixa remi­
niscencia, embora nem sempre elas encontrem um herdeiro. 
O romancista recebe a sucessão quase sempre com uma pro­
funda melancolia. Pois, assim como se diz num romance de 
Arnold Bennet que uma pessoa que acabara de morrer “não 
tinha de fato vivido”, o mesmo costuma acontecer com as 
somas que o romancista recebe de herança. Georg Lukács viu 
com grande lucidez esse fenômeno. Para ele, o romance é “a 
forma do desenraizamento transcendental”. Ao mesmo tem­
po, o romance, segundo Lukács, é a única forma que inclui o 
tempo entre os seus principios constitutivos. “O tempo” , diz a 
Teoria do romance, “só pode ser constitutivo quando cessa a 
ligação com a pátria transcendental... Somente o romance... 
separa o sentido e a vida, e, portanto, o essencial e o temporal; 
podemos quase dizer que toda a ação interna do romance não 
é senão a luta contra o poder do tempo... Desse combate,... 
emergem as experiências temporais autenticamente épicas: a 
esperança e a reminiscencia... Somente no romance... ocorre 
uma reminiscência criadora, que atinge seu objeto e o trans­
forma... O sujeito só pode ultrapassar o dualismo da interio- 
ridade e da exterioridade quando percebe a unidade de toda a 
sua vida... na corrente vital do seu passado, resumida na re­
miniscência... A visão capaz de perceber essa unidade é a 
apreensão divinatória e intuitiva do sentido da vida, inatin- 
gido e, portanto, inexprimível.”

Com efeito, “o sentido da vida” é o centro em torno do 
qual se movimenta o romance. Mas essa questão não é outra 
coisa que a expressão da perplexidade do leitor quando mer­
gulha na descrição dessa vida. Num caso, “o sentido da vida” , 
e no outro, “a moral da história” — essas duas palavras de 
ordem distinguem entre si o romance e a narrativa, permi­
tindo-nos compreender o estatuto histórico completamente 
diferente de uma e outra forma. Se o modelo mais antigo do 
romance é Dom Quixote, o mais recente talvez seja A edu­
cação sentimental. As últimas palavras deste romance mos­
tram como o sentido do período burguês no início do seu de­
clínio se depositou como um sedimento no copo da vida. Fré­
déric e Deslauriers, amigos de juventude, recordam-se de sua
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mocidade e lembram um pequeno episódio: uma vez, en­
traram no bordel de sua cidade natal, furtiva e timidamente, e 
limitaram-se a oferecer à dona da casa um ramo de flores, que 
tinham colhido no jardim. “Falava-se ainda dessa história três 
años depois. Eles a contaram prolixamente, um completando 
as lembranças do outro, e quando terminaram Frédéric ex­
clamou: — Foi o que nos aconteceu de melhor! — Sim, talvez. 
Foi o que nos aconteceu de melhor! disse Deslauriers.” Com 
essa descoberta, o romance chega a seu fim, e este é mais 
rigoroso que em qualquer narrativa. Com efeito, numa nar­
rativa a pergunta — e o que aconteceu depois? — é plena­
mente justificada. O romance, ao contrário, não pode dar um 
único passo além daquele limite em que, escrevendo na parte 
inferior da página a palavra fim , convida o leitor a refletir 
sobre o sentido de uma vida.

15

Quem escuta uma história está em companhia do nar­
rador; mesmo quem a lê partilha dessa companhia. Mas o 
leitor de um romance é solitário. Mais solitário que qualquer 
outro leitor (pois mesmo quem lê um poema está disposto a 
declamá-lo em voz alta para um ouvinte ocasional). Nessa so­
lidão, o leitor do romance se apodera ciosamente da matéria 
de sua leitura. Quer transformá-la em coisa sua, devorá-la, de 
certo modo. Sim, ele destrói, devora a substância lida, como o 
fogo devora lenha na lareira. A tensão que atravessa o ro­
mance se assemelha muito à corrente de ar que alimenta e 
reanima a chama.

O interesse ardente do leitor se nutre de um material 
seco. O que significa isto? “Um homem que morre com trinta 
e cinco anos” , disse certa vez Moritz Heimann, “é em cada 
momento de sua vida um homem que morre com trinta e cinco 
anos.” Nada mais duvidoso. Mas apenas porque o autor se 
engana na dimensão do tempo. A verdade contida na frase é a 
seguinte: um homem que morre aos trinta e cinco anos apa­
recerá sempre, na rememoração, em cada momento de sua 
vida, como um homem que morre com trinta e cinco anos. 
Em outras palavras: a frase, que não tem nenhum sentido 
com relação à vida real, torna-se incontestável com relação à
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vida lembrada. Impossível descrever melhor a essência dos 
personagens do romance. A frase diz que o “sentido*’ da sua 
vida somente se revela a partir de sua morte. Porém o leitor do 
romance procura realmente homens nos quais possa 1er “o 
sentido da vida” . Ele precisa, portanto, estar seguro de an­
temão, de um modo ou outro, de que participará de sua 
morte. Se necessário, a morte no sentido figurado: o fim do 
romance. Mas de preferência a morte verdadeira. Como esses 
personagens anunciam que a morte já está à sua espera, uma 
morte determinada, num lugar determinado? Ë dessa questão 
que se alimenta o interesse absorvente do leitor.

Em conseqüência, o romance não é significativo por des­
crever pedagógicamente um destino alheio, mas porque esse 
destino alheio, graças à chama que o consome, pode dar-nos o 
calor que não podemos encontrar em nosso próprio destino. O 
que seduz o leitor no romance é a esperança de aquecer sua 
vida gelada com a morte descrita no livro.

16

Segundo Gorki, “Leskov é o escritor... mais profunda­
mente enraizado no povo, e o mais inteiramente livre de in­
fluências estrangeiras” . O grande narrador tem sempre suas 
raízes no povo, principalmente nas camadas artesanais. Con­
tudo, assim como essas camadas abrangem o estrato cam­
ponês, marítimo e urbano, nos múltiplos estágios do seu de­
senvolvimento econômico e técnico, assim também se estrati- 
ficam de múltiplas maneiras os conceitos em que o acervo de 
experiências dessas camadas se manifesta para nós. (Para não 
falar da contribuição nada desprezível dos comerciantes ao 
desenvolvimento da arte narrativa, não tanto no sentido de 
aumentarem seu conteúdo didático, mas no de refinarem as 
astúcias destinadas a prender a atenção dos ouvintes. Os co­
merciantes deixaram marcas profundas no ciclo narrativo de 
As mil e uma noites.) Em suma, independentemente do papel 
elementar que a narrativa desempenha no patrimônio da hu­
manidade, são múltiplos os conceitos através dos quais seus 
frutos podem ser colhidos. O que em Leskov pode ser inter­
pretado numa perspectiva religiosa, parece em Hebel ajustar­
se espontaneamente às categorias pedagógicas do Iluminismo,
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surge em Poe como tradição hermética e encontra um último 
asilo, em Kipling, no círculo dos marinheiros e soldados co­
loniais britânicos. Comum a todos os grandes narradores é a 
facilidade com que se movem para cima e para baixo nos 
degraus de sua experiência, como numa escada. Uma escada 
que chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens — é 
a imagem de uma experiência coletiva, para a qual mesmo o 
mais profundo choque da experiência individual, a morte, não 
representa nem um escândalo nem um impedimento.

“E se não morreram, vivem até hoje” , diz o conto de 
fadas. Ele é ainda hoje o primeiro conselheiro das crianças, 
porque foi o primeiro da humanidade, e sobrevive, secreta­
mente, na narrativa. O primeiro narrador verdadeiro é e 
continua sendo o narrador de contos de fadas. Esse conto 
sabia dar um bom conselho, quando ele era difícil de obter, e 
oferecer sua ajuda, em caso de emergência. Era a emergência 
provocada pelo mito. O conto de fadas nos revela as primeiras 
medidas tomadas pela humanidade para libertar-se 4o pesa­
delo mítico. O personagem do “tolo” nos mostra como a hu­
manidade se fez de “tola” para proteger-se do mito; o perso­
nagem do irmão caçula mostra-nos como aumentam as possi­
bilidades do homem quando ele se afasta da pré-história mí­
tica; o personagem do rapaz que saiu de casa para aprender a 
ter medo mostra que as coisas que tememos podem ser devas­
sadas; o personagem “inteligente” mostra que as perguntas 
feitas pelo mito são tão simples quanto as feitas pela esfinge; o 
personagem do animal que socorre uma criança mostra que a 
natureza prefere associar-se ao homem que ao mito. O conto 
de fadas ensinou há muitos séculos à humanidade, e continua 
ensinando hoje às crianças, que o mais aconselhável é en­
frentar as forças do mundo mítico com astúcia e arrogância. 
(Assim, o conto de fadas dialetiza a coragem (Mut) desdo­
brando-a em dois pólos: de um lado Untermut, isto é, astúcia, 
e de outro Übermut, isto é, arrogância.) O feitiço libertador 
do conto de fadas não pòe em cena a natureza como uma 
entidade mítica, mas indica a sua cumplicidade com o homem 
liberado. O adulto só percebe essa cumplicidade ocasional­
mente, isto é, quando está feliz; para a criança, ela aparece 
pela primeira vez no conto de fadas e provoca nela uma sen­
sação de felicidade.
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Poucos narradores tiveram uma afinidade tão profunda 
pelo espirito do conto de fadas como Leskov. Essas tendências 
foram favorecidas pelos dogmas da Igreja Ortodoxa grega. 
Nesses dogmas, como se sabe, a especulação de Oxigenes, re­
jeitada pela Igreja de Roma, sobre a apocatastasis, a admis­
são de todas as almas ao Paraíso, desempenha um papel signi­
ficativo. Leskov foi muito influenciado por Orígenes. Tinha a 
intenção de traduzir sua obra Dos primeiros princípios. No 
espírito das crenças populares russas, interpretou a ressurrei­
ção menos como uma transfiguração que como um desencan­
tamento, num sentido semelhante ao do conto de fada. Essa 
interpretação de Orígenes é o fundamento da narrativa O pe­
regrino encantado. Essa história, como tantas outras de Les­
kov, é um híbrido de contos de fadas e lenda, semelhante ao 
híbrido de contos de fadas e saga, descrito por Ernst Bloch 
numa passagem em que retoma à sua maneira nossa distinção 
entre mito e conto de fadas. Segundo Bloch, “nessa mescla de 
conto de fadas e saga o elemento mítico é figurado, no sentido 
de que age de forma estática e cativante, mas nunca fora do 
homem. Míticos, nesse sentido, são certos personagens de 
saga, de tipo taoísta, sobretudo os muito arcaicos, como o 
casal Filemon e Baucis: salvos, como nos contos de fada, em­
bora em repouso, como na natureza. Existe certamente uma 
relação desse tipo no taoísmo muito menos pronunciado de 
Gotthelf; ele priva ocasionalmente a saga do encantamento 
local, salva a luz da vida, a-luz própria à vida humana, que 
arde serenamente, por fora e por dentro” . “Salvos, como nos 
contos de fadas” , são os seres à frente do cortejo humano de 
Leskov: os justos. Pavlin, Figura, o cabeleireiro, o domador 
de ursos, a sentinela prestimosa — todos eles, encarnando a 
sabedoria, a bondade e o consolo do mundo, circundam o 
narrador. É incontestável que são todos derivações da imago 
materna. Segundo a descrição de Leskov, “ela era tão bon­
dosa que não podia fazer mal a ninguém, nem mesmo aos 
animais. Não comia nem peixe nem carne, tal sua compaixão 
por todas as criaturas vivas. De vez em quando, meu pai cos­
tumava censurá-la... Mas ela respondia: eu mesma criei esses 
animaizinhos, eles são como meus filhos. Não posso comer 
meus próprios filhos! Mesmo na casa dos vizinhos ela se abs-



tinha de came, dizendo: eu vi esses animais vivos; são meus 
conhecidos. Não posso comer meus conhecidos".

O justo é o porta-voz da criatura e ao mesmo tempo sua 
mais alta encarnação. Ele tem em Leskov traços maternais, 
que às vezes atingem o plano mítico (pondo em perigo, assim, 
a pureza da sua condição de conto de fadas). Característico, 
nesse sentido, é o personagem central da narrativa Kotin, o 
provedor e Platônida. Esse personagem, um camponês cha­
mado Pisonski, é hermafrodita. Durante doze anos, a mãe o 
educou como menina. Seu lado masculino e o feminino ama­
durecem simultaneamente e seu hermafroditismo transforma- 
se em “símbolo do Homem-Deus” .

Leskov vê nesse símbolo o ponto mais alto da criatura e 
ao mesmo tempo uma ponte entre o mundo terreno e o supra- 
terreno. Porque essas poderosas figuras masculinas, telúricas 
e maternais, sempre retomadas pela imaginação de Leskov, 
foram arrancadas, no apogeu de sua força, à escravidão do 
instinto sexual. Mas nem por isso encarnam um ideal ascé­
tico; a castidade desses justos tem um caráter tão pouco indi­
vidual que ela se transforma na antítese elementar da luxúria 
desenfreada, representada na Lady Macbeth de Mzensk. Se a 
distância entre Pavlin e essa mulher de comerciante repre­
senta a amplitude do mundo das criaturas, na hierarquia dos 
seus personagens Leskov sondou também a profundidade 
desse mundo.

18

A hierarquia do mundo das criaturas, que culmina na 
figura do justo, desce por múltiplos estratos até os abismos do 
inanimado. Convém ter em mente, a esse respeito, uma cir­
cunstância especial. Para Leskov, esse mundo se exprime 
menos através da voz humana que através do que ele chama, 
num dos seus contos mais significativos, “A voz da natureza”. 
Seu personagem central é um pequeno funcionário, Filip Fili- 
povitch, que usa todos os méios a seu dispor para hospedar em 
sua casa um marechal-de-campo, que passa por sua cidade. 
Seu desejo é atendido. O hóspede, a princípio admirado com a 
insistência do funcionário, com o tempo julga reconhecer nele 
alguém que havia encontrado antes. Quem? Não consegue



lembrar-se. O mais estranho é que o dono da casa nada faz 
para revelar sua identidade. Em vez disso, ele consola seu 
ilustre hóspede, dia após dia, dizendo que "a voz da natureza” 
não deixará de se fazer ouvir um dia. As coisas continuam 
assim, até que o hóspede, no momento de continuar sua 
viagem, dá ao funcionário a permissão, por este solicitada, de 
fazer ouvir “a voz da natureza” . A mulher do anfitrião se 
afasta. "Ela voltou com uma corneta de caça, de cobre polido, 
e entregou-a a seu marido. Ele pegou a cometa, colocou-a na 
boca e sofreu uma verdadeira metamorfose. Mal enchera a 
boca, produzindo um som forte como um trovão, o marechal- 
de-campo gritou: — Pára! Já sei, irmão, agora te reconheço! 
Ês o músico do regimento de caçadores, que como recom­
pensa por sua honestidade enviei para vigiar um intendente 
corrupto. — É verdade, Excelência, respondeu o dono da 
casa. Eu não queria recordar esse fato a Vossa Excelência, e 
sim deixar que a voz da natureza falasse.” Á profundidade 
dessa história, escondida atrás de sua estupidez aparente, dá 
uma idéia do extraordinário humor de Leskov.

Esse humor reaparece na mesma história de modo ainda 
mais discreto. Sabemos que o pequeno funcionário fora en­
viado "como recompensa por sua honestidade... para vigiar 
um intendente corrupto” . Essas palavras estão no final, na 
cena do reconhecimento. Porém no começo da história lemos 
o seguinte sobre o dono da casa: "os habitantes do lugar co­
nheciam o homem e sabiam que não tinha uma posição de 
destaque, pois não era nem alto funcionário do Estado nem 
militar, mas apenas um pequeno fiscal no modesto serviço de 
in tendência, onde, juntamente com os ratos, roía os biscoitos 
e as botas do Estado, chegando com o tempo a roer para si 
uma bela casinha de madeira” . Manifesta-se assim, como se 
vê, a simpatia tradicional dQ narrador pelos patifes e ma­
landros. Toda a literatura burlesca partilha essa simpatia, que 
se encontra mesmo nas culminâncias da arte: os companheiros 
mais fiéis de Hebel são o Zumdelfrieder, o Zundelheiner e 
Dieter o ruivo. No entanto, também para Hebel o justo desem­
penha o papel principal no theatrum mundi. Mas, como 
ninguém está à altura desse papel, ele passa de uns para 
outros. Ora é o vagabundo, ora o judeu avarento, ora o im­
becil, que entram em cena para representar esse papel. A peça 
varia segundo as circunstâncias, é uma improvisação moral.
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Hebel é um casuista. Ele não se solidariza, por nenhum preço, 
com nenhum princípio, mas não rejeita nenhum, porque cada 
um deles pode se tomar um instrumento dos justos. Compare- 
se essa atitude com a de Leskov. ‘‘Tenho consciência” , escreve 
ele em A propósito da Sonata de Kreuzer, "de que minhas 
idéias se baseiam muito mais numa concepção prática da vida 
do que na filosofia abstrata ou numa moral elevada, mas já 
me habituei a pensar assim.” De resto, as catástrofes morais 
que ocorrem no universo de Leskov se relacionam com os in­
cidentes morais que ocorrem no universo de Hebel como a 
vasta e silenciosa torrente do Volga se relaciona com o riacho 
tagarela e saltitante que faz girar o moinho. Entre as narra­
tivas históricas de Leskov existem várias nas quais as paixões 
são tão destruidoras como a ira de Aquiles ou o ódio de 
Hagen. Ë surpreendente verificar como o mundo pode ser 
sombrio para esse autor e com que majestade o mal pode em­
punhar o seu cetro. Obviamente, Leskov conheceu estados de 
espírito em que estava muito próximos de uma ética antino- 
mística, e esse é talvez um dos seus poucos pontos de contato 
com Dostoievski. As naturezas elementares dos seus Contos 
dos velhos tempos vão até o fim em sua paixão implacável. 
Mas esse fim é justamente o ponto em que, para os místicos, a 
mais profunda abjeção se converte em santidade.

19

Quanto mais baixo Leskov desce na hierarquia das cria­
turas, mais sua concepção das coisas se aproxima do misti­
cismo. Aliás, como veremos, há indícios de que essa caracte­
rística é própria da natureza do narrador. Contudo poucos 
ousaram mergulhar nas profundezas da natureza inanimada, 
e não há muitas obras, na literatura narrativa recente, nas 
quais a voz do narrador anônimo, anterior a qualquer escrita, 
ressoe de modo tão audível como na história de Leskov, A 
alexandrita. Trata-se de uma pedra semipreciosa, o piropo. A 
pedra é o estrato mais ínfimo da criatura. Mas para o nar­
rador ela está imediatamente ligada ao estrato mais alto. Ele 
consegue vislumbrar nessa pedra semipreciosa, o piropo, uma 
profecia natural do mundo mineral e inanimado dirigida ao 
mundo histórico, na qual ele próprio vive. Esse mundo é o de
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Alexandre II. O narrador — ou antes, o homem a quem ele 
transmite o seu saber — é um lapidador chamado Wenzel, 
que levou sua arte à mais alta perfeição. Podemos aproximá- 
lo dos ourives de Tula e dizer que, segundo Leskov, o artifice 
perfeito tem acesso aos arcanos mais secretos do mundo cria­
do. Ele é a encarnação do homem piedoso. Leskov diz o se­
guinte desse lapidador: “Ele segurou de repente a minha mão, 
na qual estava o anel com a alexandrita, que como se sabe 
emite um brilho rubro quando exposta a uma iluminação ar­
tificial, e gritou: — Olhe, ei-la aqui, a pedra russa, profé­
tica... Õ siberiana astuta! Ela sempre foi verde como a espe­
rança e somente à noite assume uma cor de sangue. Ela sem­
pre foi assim, desde a origem do mundo, mas escondeu-se por 
muito tempo e ficou enterrada na terra, e só consentiu em ser 
encontrada no dia da maioridade do czar Alexandre, quando 
um grande feiticeiro visitou a Sibéria para achá-la, a pedra, 
um mágico... — Que tolices o Sr. está dizendo! interrompi-o. 
Não foi nenhum mágico que achou essa pedra, foi um sábio 
chamado Nordenskjõld! — Um mágico! digo-lhe eu, um má­
gico, gritou Wenzel em voz alta. Veja, que pedra! Ela contém 
manhãs verdes e noites sangrentas... Esse é o destino, o des­
tino do nobre czar Alexandre! Assim dizendo, o velho Wenzel 
voltou-se para a parede, apoiou-se nos cotovelos... e começou 
a soluçar” .

Para esclarecer o significado dessa importante narrativa, 
não há melhor comentário que o trecho seguinte de Valéry, 
escrito num contexto completamente diferente. “A observação 
do artista pode atingir uma profundidade quase mística. Os 
objetos iluminados perdem os seus nomes: sombras e clari­
dades formam sistemas e problemas particulares que não de­
pendem de nenhuma ciência, que não aludem a nenhuma 
prática, mas que recebem toda sua existência e todo o seu 
valor de certas afinidades singulares entre a alma, o olho e a 
mão de uma pessoa nascida para surpreender tais afinidades 
em si mesmo, e para as produzir.”

A alma, o olho e a mão estão assim inscritos no mesmo 
campo. Interagindo, eles definem uma prática. Essa prática 
deixou de nos ser familiar. O papel da mão no trabalho pro­
dutivo tornou-se mais modesto, e o lugar que ela ocupava 
durante a narração está agora vazio. (Pois a narração, em seu 
aspecto sensível, não é de modo algum o produto exclusivo da



voz. Na verdadeira narração, a mão intervém decisivamente, 
com seus gestos, aprendidos na experiência do trabalho, que 
sustentam de cem maneiras o fluxo do que é dito.) A antiga 
coordenação da alma, do olhar e da mão, que transparece nas 
palavras de Valéry, é típica do artesão, e é ela que encon­
tramos sempre, onde quer que a arte de narrar seja praticada. 
Podemos ir mais longe e perguntar se a relação entre o nar­
rador e sua matéria — aVida humana — não seria ela própria 
uma relação artesanal. Não seria sua tarefa trabalhar a ma­
téria-prima da experiência — a sua e a dos outros — transfor­
mando-a num produto sólido, útil e único? Talvez se tenha 
uma noção mais clara desse processo através do provérbio, 
concebido como uma espécie de ideograma de uma narrativa. 
Podemos dizer que os provérbios são ruínas de antigas narra­
tivas, nas quais a moral da história abraça um acontecimento, 
como a hera abraça um muro.

Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os 
sábios. Ele sabe dar conselhos: não para alguns casos, como o 
provérbio, mas para muitos casos, como o sábio. Pois pode 
recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que não inclui 
apenas a própria experência, mas em grande parte a expe­
riência alheia. O narrador assimila à sua substância mais ín­
tima aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom é poder contar 
sua vida; sua dignidade é contá-la inteira. O narrador é o 
homem que poderia deixar a luz tênue de sua narração con­
sumir completamente a mecha de sua vida. Daí a atmosfera 
incomparável que circunda o narrador, em Leskov como em 
Hauff, em Poe como em Stenvenson. O narrador é a figura na 
qual o justo se encontra consigo mesmo.
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Sobre o conceito 
da historia

1

Conhecemos a história de um autômato construido de 
tal modo que podia responder a cada lance de um jogador de 
xadrez com um contralance, que lhe assegurava a vitória. Um 
fantoche vestido à turca, com um narguilé na boca, sentava-se 
diante do tabuleiro, colocado numa grande mesa. Um sistema 
de espelhos criava a ilusão de que a mesa era totalmente vi­
sível, em todos os seus pormenores. Na realidade, um anão 
corcunda se escondia nela, um mestre no xadrez, que dirigia 
com cordéis a mão do fantoche. Podemos imaginar uma con­
trapartida filosófica desse mecanismo. O fantoche chamado 
“materialismo histórico*' ganhará sempre. Ele pode enfrentar 
qualquer desafio, desde que tome a seu serviço a teologia. 
Hoje, ela é reconhecidamente pequena e feia e não ousa mos­
trar-se.

2

“Entre os atributos mais surpreendentes da alma hu­
mana” , diz Lotze, “está, ao lado de tanto egoísmo individual, 
uma ausência geral de inveja de cada presente com relação a 
seu futuro” . Essa reflexão conduz-nos a pensar que nossa 
imagem da felicidade é totalmente marcada pela época que 
nos foi atribuída pelo curso da nossa existência. A felicidade



capaz de suscitar nossa inveja está toda, inteira, no ar que já 
respiramos, nos homens com os quais poderíamos ter conver­
sado, nas mulheres que poderíamos ter possuído. Em outras 
palavras, a imagem da felicidade está indissoluvelmente li­
gada à da salvação. O mesmo ocorre com a imagem do pas­
sado, que a história transforma em coisa sua. O passado traz 
consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. Pois 
não somos tocados por um sopro do ar que foi respirado 
antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes 
que emudeceram? Não têm as mulheres que cortejamos irmãs 
que elas não chegaram a conhecer? Se assim é, existe um 
encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a 
nossa. Alguém na terra está à nossa espera. Nesse caso, como 
a cada geração, foi-nos concedida uma frágil força messiânica 
para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo não pode 
ser rejeitado impunemente. O materialista histórico sabe disso.

3

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir 
entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de 
que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado per­
dido para a história. Sem dúvida, somente a humanidade 
redimida poderá àpropriar-se totalmente do seu passado. Isso 
quer dizer: somente para a humanidade redimida o passado é 
citável, em cada um dos seus momentos. Cada momento vi­
vido transforma-se numa citation à Vordre du jour — e esse 
dia é justamente o do juízo final.

4

“Lutai primeiro pela alimentação e pelo vestuário, e em 
seguida o reino de Deus virá por si mesmo”.

Hegel, 1807

A luta de classes, que um historiador educado por Marx 
jamais perde de vista, é uma luta pelas coisas brutas e ma­
teriais, sem as quais não existem as refinadas e espirituais.



Mas na luta de classes essas coisas espirituais não podem ser 
representadas como despojos atribuídos ao vencedor. Elas se 
manifestam nessa luta sob a forma da confiança, da coragem, 
do humor, da astúcia, da firmeza, e agem de longe, do fundo 
dos tempos. Elas questmarão sempre cada vitória dos domi­
nadores. Assim como as flores dirigem sua corola para o sol, o 
passado, graças a um misterioso heliotropismo, tenta dirigir- 
se para o sol que se levanta no céu da história. O materialismo 
histórico deve ficar atento a essa transformação, a mais imper­
ceptível de todas.

5

A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O pas­
sado só se deixa fixar, como imagem que relampeja irrever- 
sivelmente, no momento em que é reconhecido. “A verdade 
nunca nos escapará” — essa frase de Gottfried Keller carac­
teriza o ponto exato em que o historicismo se separa do mate­
rialismo histórico. Pois irrecuperável é cada imagem do pre­
sente que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta 
visado por ela.

6

Articular historicamente o passado não significa conhece- 
lo “como ele de fato foi”. Significa apropriar-se de uma remi­
niscencia, tal como ela relampeja no momento de um perigo. 
Cabe ao materialismo histórico fixar uma imagem do passado, 
como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito his­
tórico, sem que ele tenha consciência disso.O perigo ameaça 
tanto a existência da tradição como os que a recebem. Para 
ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se às classes dominan­
tes, como seu instrumento. Em cada época, é preciso arrancar 
a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela. Pois o 
Messias não vem apenas como salvador; ele vem também 
como o vencedor do Anticristo. O dom de despertar no pas­
sado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do histo­
riador convencido de que também os mortos não estarão em



segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado 
de vencer.

7

“Pensa na escuridão e no grande frío
Que reinam nesse vale, onde soam lamentos/’

Brecht, ópera doa três vinténs

Fustel de Coulanges recomenda ao historiador Ínteres-' 
sado em ressuscitar uma época que esqueça tudo o que sabe 
sobre fases posteriores da história. Impossível caracterizar 
melhor o método com o qual rompeu o materialistmo histó­
rico. Esse método é o da empatia. Sua origem é a inércia do 
coração, a acedia, que desespera de apropriar-se da verda­
deira imagem histórica, em seu relampejar fugaz. Para os teó­
logos medievais, a acedia era o primeiro fundamento da tris­
teza. Flaubert, que a conhecia, escreveu: “Peu de gens devi­
neront combien il a fallu être triste pour ressusciter Car­
thage” . A natureza dessa tristeza se tornará mais clara se nos 
perguntarmos com quem o investigador historicista estabelece 
uma relação de empatia. A resposta é inequívoca: com o ven­
cedor. Ora, os que num momento dado dominam são os her­
deiros de todos os que venceram antes. A empatia com o ven­
cedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores. Isso diz 
tudo para o materialista histórico. Todos os que até hoje ven­
ceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores 
de hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no 
chão. Os despojos são carregados no cortejo, como de praxe. 
Esses despojos são o que chamamos bens culturais. O mate­
rialista histórico os contempla com distanciamento. Pois todos 
os bens culturais que ele vê têm uma origem sobre a qual ele 
não pode refletir sem horror. Devem sua existência não so­
mente ao esforço dos grandes gênios que os criaram, como à 
corvéia anônima dos seus contemporâneos. Nunca houve um 
monumento da cultura que não fosse também um monumento 
da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, 
não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por 
isso, na medida do possível, o materialista histórico se desvia 
dela. Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo.



8

Á tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de 
exceção” em que vivemos é na verdade a regra geral. Preci­
samos construir um conceito de história que corresponda a 
essa verdade. Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa 
é originar um verdadeiro estado de exceção; com isso, nossa 
posição ficará mais forte na luta contra o fascismo. Este se 
beneficia da circunstancia de que seus adversários o enfren­
tam em nome do progresso, considerado como uma norma his­
tórica. O assombro com o foto de que os episódios que vivemos 
no séculos XX “ainda” sejam possíveis, não é um assombro 
filosófico. Ele não gera nenhum conhecimento, a não ser o 
conhecimento de que a concepção de história da qual emana 
semelhante assombro é insustentável.

9

“Minhas asas estão prontas para o t o o ,
Se pudesse, eu retrocederia
Pois eu seria menos feHz
Se permanecesse imerso no tempo vivo.”

Gerhard Scholem, Saudação do anjo

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novtis. 
Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que 
ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca 
dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse 
aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós 
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe 
única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os 
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do 
paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não 
pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivel­
mente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o 
amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o 
que chamamos progresso.



10
Os temas que as regras do claustro impunham à medi­

tação dos monges tinham como função desviá-los do mundo e 
das suas pompas. Nossas reflexões partem de uma preocu­
pação semelhante. Neste momento, em que os políticos nos 
quais os adversários do fascismo tinham depositado as suas 
esperanças jazem por terra e agravam sua derrota com a trai­
ção à sua própria cansa, temos que arrancar a política das 
malhas do mundo profano, em que ela havia sido enredado 
por aqueles traidores. Nosso ponto de partida é a idéia de que 
a obtusa fé no progresso desses políticos, sua confiança no 
“apoio das massas’* e, finalmente, sua subordinação servil a 
um aparelho incontrolável são três aspectos da mesma reali­
dade. Estas reflexões tentam mostrar como é alto o preço que 
nossos hábitos mentais têm que pagar quando nos associamos 
a uma concepção da história que recusa toda cumplicidade 
com aquela à qual continuam aderindo esses políticos.

11

O conformismo, que sempre esteve em seu elemento na 
social-democracia, não condiciona apenas suas táticas polí­
ticas, mas também suas idéias econômicas. Ë uma das causas 
do seu colapso posterior. Nada foi mais corruptor para a clas­
se operária alemã que a opinião de que ela nadava com a 
corrente. O desenvolvimento técnico era visto como o declive 
da corrente, na qual ela supunha estar nadando. Daí só havia 
um passo para crer que o trabalho industrial, que aparecia 
sob os traços do progresso técnico, representava uma grande 
conquista política. A antiga moral protestante do trabalho, 
secularizada, festejava uma ressurreição na classe trabalha­
dora alemã. O Programa de Gotha já continha elementos 
dessa confusão. Nele, o trabalho é definido como “a fonte de 
toda riqueza e de toda civilização” . Pressentindo o pior, Marx 
replicou que o homem que não possui outra propriedade que a 
sua força de trabalho está condenado a ser “o escravo de 
outros homens, que se tomaram... proprietários” . Apesar 
disso, a confusão continuou a propargar-se, e pouco depois 
Josef Dietzgen anunciava: “O trabalho é o Redentor dos



tempos moderaos... No aperfeiçoamento... do trabalho reside 
a riqueza, que agora pode realizar o que não foi realizado por 
nenhum salvador”. Esse conceito de trabalho, típico do mar­
xismo vulgar, não examina a questão de como seus produtos 
podem beneficiar trabalhadores que deles não dispõem. Seu 
interesse se dirige apenas aos progressos na dominação da 
natureza, e não aos retrocessos na organização da sociedade. 
Já estão visíveis, nessa concepção, os traços tecnocráticos que 
mais tarde vão aflorar no fascismo. Entre eles, figura uma 
concepção da natureza que contrasta sinistramente com as 
utopias socialistas anteriores a março de 1848. O trabalho, 
como agora compreendido, visa uma exploração da natureza, 
comparada, com ingênua complacência, à exploração do pro­
letariado. Ao lado dessa concepção positivista, as fantasias de 
um Fourier, tão ridicularizadas, revelam-se surpreendente­
mente razoáveis. Segundo Fourier, o trabalho social bem 
organizado teria entre seus efeitos que quatro luas ilumina­
riam a noite, que o gelo se retiraria dos pólos, que a água 
marinha deixaria de ser salgada e que os animais predatórios 
entrariam a serviço do homem. Essas fantasias ilustram um 
tipo de trabalho que, longe de explorar a natureza, libera as 
criações que dormem, como virtualidades, em seu ventre. Ao 
conceito corrompido de trabalho corresponde o conceito com­
plementar de uma natureza, que segundo Dietzgen, “está ali, 
grátis”.

12

“Precisamos da história, mas não como precisam dela 
os ociosos que passeiam no jardim da ciência.”

Nietzsche, Vantagens e desvantagens da história 
paru a vida

O sujeito do conhecimento histórico é a própria classe 
combatente e oprimida. Em Marx, ela aparece como a última 
classe escravizada, como a classe vingadora que consuma a 
tarefa de libertação em nome das gerações de derrotados. Essa 
consciência, reativada durante algum tempo no movimento 
espartaquista, foi sempre inaceitável para a social-democracia. 
Em três decênios, ela quase conseguiu extinguir o nome de



Blanqui, cujo eco abalara o século passado. Preferiu atribuir à 
classe operária o papel de salvar gerações futuras. Com isso, 
ela a privou das suas melhores forças. A classe operária desa­
prendeu nessa escola tanto o ódio como o espírito de sacri­
fício. Porque um e outro se alimentam da imagem dos ante­
passados escravizados, e não dos descendentes liberados.
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“Nossa causa está cada dia mais clara e o povo cada dia 
mais esclarecido.’*

Josef Dietzgen, Filosofia social-democrata

A teoria e, mais ainda, a prática da social-democracia 
foram determinadas por um conceito dogmático de progresso 
sem qualquer vínculo com a realidade. Segundo os social- 
democratas, o progresso era, em primeiro lugar, um progresso 
da humanidade em si, e não das suas capacidades e conheci­
mentos. Em segundo lugar, era um processo sem limites, idéia 
correspondente à da perfectibilidade infinita do gênero hu­
mano. Em terceiro lugar, era um processo essencialmente 
automático, percorrendo, irresistível, uma trajetória em fle­
cha ou em espiral. Cada um desses atributos é controvertido e 
poderia ser criticado. Mas, para ser rigorosa, a crítica precisa 
ir além deles e concentrar-se no que lhes é comum. A idéia de 
um progresso da humanidade na história é inseparável da 
idéia de sua marcha no interior de um tempo vazio e homo­
gêneo. A crítica da idéia do progresso tem como pressuposto a 
crítica da idéia dessa marcha.
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“A Origem é o Alvo.”
Karl Kraus, Palavras em verso

A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o 
tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de “ago­
ras” . Assim, a Roma antiga era para Robespierre um passado



carregado de “agoras'*, que ele fez explodir do continuum da 
história. A Revolução Francesa se via como uma Roma res- 
surreta. Ela citava a Roma antiga como a moda cita um ves­
tuário antigo. A moda tem um faro para o atual, onde quer 
que ele esteja na folhagem do antigamente. Ela é um salto de 
tigre em direção ao passado. Somente, ele se dá numa arena 
comandada pela classe dominante. O mesmo salto, sob o livre 
céu da história, é o salto dialético da Revolução, como o con­
cebeu Marx.
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A consciência de fazer explodir o continuum da história é 
própria às classes revolucionárias no momento da ação. A 
Grande Revolução introduziu um novo calendário. O dia com 
o qual começa um novo calendário funciona como um acele­
rador histórico. No fundo, é o mesmo dia que retoma sempre 
sob a forma dos dias feriados, que são os dias da reminiscên- 
cia. Assim, os calendários não marcam o tempo do mesmo 
modo que os relógios. Eles são monumentos de uma cons­
ciência histórica da qual não parece mais haver na Europa, há 
cem anos, o mínimo vestígio. A Revolução de julho registrou 
ainda um incidente em que essa consciência se manifestou. 
Terminado o primeiro dia de combate, verificou-se que em 
vários bairros de Paris, independentes uns dos outros e na 
mesma hora, foram disparados tiros contra os relógios locali­
zados nas torres. Uma testemunha ocular, que talvez deva à 
rima a sua intuição profética, escreveu:

“Qui le croirait! on dit qu*irrités contre l’heure 
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour,
T iraient sur les cadrans pour arrêter le jo u r.”

16

O materialista histórico não pode renunciar ao conceito 
de um presente que não é transição, mas pára no tempo e se 
imobiliza. Porque ese conceito define exatamente aquele pre­
sente em que ele mesmo escreve a história. O historicista apre-



senta a imagem “eterna” do passado, o materialista histórico 
faz desse passado uma experiência única. Ele deixa a outros a 
tarefa de se esgotar no bordel do historicismo, com a me­
retriz “era uma vez”. Ele fica senhor das suas forças, sufi­
cientemente viril para fazer saltar pelos ares o continuum da 
história.
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O historicismo culmina legitimamente na história uni­
versal. Em seu método, a historiografia materialista se dis­
tancia dela talvez mais radicalmente que de qualquer outra. A 
história universal não tem qualquer armação teórica. Seu pro­
cedimento é aditivo. Ela utiliza a massa dos fatos, para com 
eles preencher o tempo homogêneo e vazio. Ao contrário, a 
historiografia marxista tem em sua base um princípio cons­
trutivo. Pensar não inclui apenas o movimento das idéias, mas 
também sua imobilização. Quando o pensamento pára, brus­
camente, numa configuração saturada de tensões, ele lhes 
comunica iim choque, através do qual essa configuração se 
cristaliza enquanto mónada. O materialista histórico só se 
aproxima de um objeto histórico quando o confronta en­
quanto mónada. Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de 
uma imobilização messiânica dos acontecimentos, ou, dito de 
outro modo, de uma oportunidade revolucionária de lutar por 
um passado oprimido. Ele aproveita essa oportunidade para 
extrair uma época determinada do curso homogêneo da his­
tória; do mesmo modo, ele extrai da época uma vida deter­
minada e, da obra composta durante essa vida, uma obra 
determinada. Seu método resulta em que na obra o conjunto 
da obra, no conjunto da obra a época e na época a totalidade 
do processo histórico são preservados e transcendidos. O fruto 
nutritivo do que é compreendido historicamente contém em 
seu interior o tempo, como sementes preciosas, mas insípidas.
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“Comparados com a história da vida orgânica na Terra” , 
diz um biólogo contemporâneo, “os míseros 50000 anos do



Homo sapiens representam algo como dois segundos ao fim de 
um dia de 24 horas. Por essa escala, toda a história da huma­
nidade civilizada preencheria um quinto do último segundo 
da última hora.” O “agora”, que como modelo do messiânico 
abrevia num resumo incomensurável a história de toda a 
humanidade, coincide rigorosamente com o lugar ocupado no 
universo pela história humana.

Apêndice

1

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo cau­
sal entre vários momentos da história. Mas nenhum fato, 
meramente por ser causa, é só por isso um fato histórico. Ele 
se transforma em fato histórico postumamente, graças a acon­
tecimentos que podem estar dele separados por milênios. O 
historiador consciente disso renuncia a desfiar entre os dedos 
os acontecimentos, como as contas de um rosário. Ele capta a 
configuração, em que sua própria época entrou em contato 
com uma época anterior, perfeitamente determinada. Com 
isso, ele funda um conceito do presente como um “agora” no 
qual se infiltraram estilhaços do messiânico.

2

Certamente, os adivinhos que interrogavam o tempo para 
saber o que ele ocultava em seu seio não o experimentavam 
nem como vazio nem como homogêneo. Quem tem em mente 
esse fato, poderá talvez ter uma idéia de como o tempo pas­
sado é vivido na rememoração: nem como vazio, nem como 
homogêneo. Sabe-se que era proibido aos judeus investigar o 
futuro. Ao contrário, a Torá e a prece se ensinam na reme­
moração. Para os discípulos, a rememoração desencantava o 
futuro, ao qual sucumbiam os que interrogavam os adivinhos. 
Mas nem por isso o futuro se converteu para os judeus num 
tempo homogêneo e vazio. Pois nele cada segundo era a porta 
estreita pela qual podia penetrar o Messias.



Apêndices





Livros infantis 
antigos e esquecidos

P!  or que você coleciona livros?” — Alguém já fez essa 
pergunta a um bibliófilo, para induzi-lo à auto-reflexäo? 
Como seriam interessantes as respostas, pelo menos as sin­
ceras! Pois apenas os não-iniciados poderiam crer que não 
existe aqui o que esconder ou racionalizar. Arrogância, so­
lidão, amargura — muitas vezes esse é o lado noturno de 
muitos colecionadores cultos e bem-sucedidos. Toda paixão 
revela de vez em quando os seus traços demoníacos, e nada 
confirma tão cabalmente essa verdade como a história da bi- 
bliofilia. Não existe nada disso no credo de colecionador de 
Karl Hobrecker, cuja grande coleção de livros infantis é agora 
divulgada ao público, através de sua obra.* Para quem não se 
deixasse sensibilizar pela personalidade cordial e refinada do 
autor, nem pelo próprio livro, em cada uma das suas páginas, 
só poderíamos dizer o seguinte: esse tipo de coleção — o de 
livros infantis — só pode ser apreciado por quem se manteve 
fiel à alegria que experimentou quando criança, ao 1er esses 
livros. Essa fidelidade está na origem de sua biblioteca, e toda 
coleção, para prosperar, precisará de algo semelhante. Um 
livro, ou mesmo uma página, e até uma simples imagem num 
exemplar antiquado, talvez herdado da mãe ou da avó, podem 
ser o solo no qual esse impulso lançará suas primeiras e deli-

(*) Hobrecker, Karl. Alte Vergessene Kinderbücher. Berlim, Mauritius Ver­
lag, 1924. 160 p.



cadas raízes. Pouco importa se a capa está solta, se faltam 
páginas ou se aqui e ali mãos inábeis amarrotaram as gra­
vuras. A procura de belos exemplares também é legítima nesse 
tipo de coleção, mas justamente aqui o pedante ficará per­
plexo. Ë uma boa coisa que a pátina depositada nas folhas por 
mãos infantis pouco asseadas mantenham à distância o bi­
bliófilo esnobe.

Quando Hobrecker iniciou sua coleção, há 25 anos, os 
velhos livros infantis eram usados como papel de embrulho. 
Ele foi o primeiro a oferecer-lhes um asilo, por algum tempo, 
contra as fábricas de papel. Entre as milhares de obras que 
abarrotam suas estantes, há talvez centenas que têm nesse 
local seu último exemplar. Não é com pompa e dignidade 
profissional que esse primeiro arquivista dos livros infantis 
aparece em público. Ele não visa o reconhecimento pelo seu 
trabalho, mas a participação do leitor na beleza que ele re­
velou. O aparelho erudito — principalmente um apêndice 
bibliográfico de cerca de duzentos dos títulos mais importan­
tes — é bem-vindo para o colecionador, sem importunar o 
leigo. Segundo o autor, o livro infantil alemão nasceu com o 
Iluminismo. Era na pedagogia que os filantropos punham à 
prova o seu grande programa de remodelação da humani­
dade. Se o homem é por natureza piedoso, bom e sociável, 
deve ser possível fazer da criança, ente natural por excelência, 
um ser supremamente piedoso, bom e sociável. E como em 
todas as pedagogías teoricamente fundamentadas a técnicas 
da influência pelos fatos só é descoberta mais tarde e a edu­
cação começa com as admoestaçòes problemáticas, assim 
também o livro infantil em suas primeiras décadas é edificante 
e moralista, e constitui uma simples variante deísta do cate­
cismo e da exegese. Hobrecker critica esses textos com severi­
dade. Não podemos, com efeito, negar sua aridez e mesmo 
sua irrelevância para o leitor infantil. Mas essas falhas, já su­
peradas, são insignificantes se comparadas com os equívocos 
que hoje estão em moda graças a uma suposta “empatia” no 
espírito da criança: a jovialidade desconsolada das histórias 
em versos e as caretas hilares desenhadas por pretensos “ami­
gos das crianças” para ilustrar essas histórias. A criança exige 
dos adultos explicações claras e inteligíveis, mas não explica­
ções infantis, e muito menos as que os adultos concebem como 
tais. A criança aceita perfeitamente coisas sérias, mesmo as



mais abstratas e pesadas, desde que sejam honestas e espon­
táneas e, por isso, algo pode ser dito a favor daqueles velhos 
textos. Ao lado da cartilha e do catecismo, na origem do livro 
infantil está a enciclopédia ilustrada, o dicionário ilustrado, 
no estilo do Orbis Pie tus, de Amos Comenius. O Iluminismo 
também cultivou esse gênero, à sua moda, produzindo a 
monumental Obra elementar, de Basedov. O livro é agradável 
de mais de um ponto de vista, inclusive quanto ao texto. Pois 
lado a lado com um didaticismo universal, que segundo o 
espírito da época procurava mostrar a utilidade de todas as 
coisas — desde a matemática até a arte de equilibrar-se numa 
corda —, havia histórias de moralismo tão radical que bei­
ravam (não de todo involuntariamente) o cômico. Ao lado 
dessas duas obras mereceria menção o Livro ilustrado para 
crianças, publicado posteriormente. Abrange doze volumes, 
com cem gravuras coloridas cada um, e apareceu em Weimar, 
entre 1792 e 1847, sob a direção de F. J. Bertuch. Essa enci­
clopédia ilustrada demonstra, em seu cuidadoso acabamento, 
com que zelo se trabalhava então para as crianças. Hoje a 
maioria dos pais se recusaria com indignação a colocar essa 
preciosidade nas mãos das crianças. Imperturbável, Bertuch 
aconselha em seu prafácio que os leitores recortem as ima­
gens. Enfim, os contos de fadas e as canções, e até certo ponto 
também os livros populares e as fábulas, constituíam fontes 
para os textos dos livros infantis. Evidentemente, eram esco­
lhidas as obras mais “puras” . A atual literatura romanesca 
juvenil, criação sem raízes, por onde circula uma seiva melan­
cólica, nasceu no solo de um preconceito inteiramente mo­
derno. Trata-se do preconceito segundo o qual as crianças são 
seres tão diferentes de nós, com uma existência tão incomen- 
surável à nossa, que precisamos ser particularmente inven­
tivos se quisermos distraí-las. No entanto nada é mais ocioso 
que a tentativa febril de produzir objetos — material ilustra­
tivo, brinquedos ou livros — supostamente apropriados às 
crianças. Desde o Iluminismo, essa tem sido uma das preocu­
pações mais estéreis dos pedagogos. Em seu preconceito, eles 
não vêem que a terra está cheia de substâncias puras e infal- 
sificáveis, capazes de despertar a atenção infantil. Substâncias 
extremamente específicas. As crianças, com efeito, têm um 
particular prazer em visitar oficinas onde se trabalha visivel­
mente com coisas. Elas se sentem atraídas irresistivelmente



pelos detritos, onde quer que des suijam — na construção de 
casas, na jardinagem, na carpintaria, na confecção de roupas. 
Nesses detritos, elas reconhecem o rosto que o mundo das 
coisas assume para elas, e só para das. Com tais detritos, não 
imitam o mundo dos adultos, mas colocam os restos e resíduos 
em uma relação nova e original. Assim, as próprias crianças 
constroem seu mundo de coisas, um microcosmos no macro­
cosmos. O conto de fadas é uma dessas criações compostas de 
detritos — talvez a mais poderosa na vida espiritual da huma­
nidade, surgida no processo de produção e decadência da 
saga. A criança lida com os elementos dos contos de fadas de 
modo tão soberano e imparcial como com retalhos e tijolos. 
Constrói seu mundo com esses contos, ou pelo menos os uti­
liza para ligar seus elementos. O mesmo ocorre com a canção. 
E com a fábula. “A fábula, em seus melhores momentos, pode 
ser um produto espiritual de grande profundidade, mas só 
raramente seu valor é percebido pelas crianças. Podemos du­
vidar de que os jovens leitores a apreciem por sua moral ou a 
utilizem para formar sua inteligencia, como uma certa sabe­
doria que tudo ignora sobre a infância algumas vezes o supõe, 
ou deseja. As crianças se divertem muito mais com os animais 
que falam e agem como os homens que com os textos mais 
ricos de idéias.” Em outra passagem: “Uma coisa é certa: a 
literatura especificamente destinada aos jovens começou com 
um grande fiasco”. Podemos acrescentar que em muitos casos 
ela permaneceu um fiasco.

Uma coisa fedime as obras mais antiquadas e tenden­
ciosas dessa época: a ilustração. Ela escapou ao controle das 
teorias filantrópicas, e muito breve os artistas chegaram a um 
entendimento com as crianças, ignorando os pedagogos. Não 
que os artistas tivessem trabalhado levando em conta exclusi­
vamente os interesses infantis. Os fabulários mostram que os 
mesmos esquemas reaparecem com pequenas variações nos 
mais diferentes contextos. Do mesmo modo, na representação 
das sete maravilhas do mundo, por exemplo, os livros ilus­
trados recorrem a gravuras do século XVII, ou mais antigos 
ainda. Podemos supor que as ilustrações dessas obras estejam 
em relação histórica com a emblemática barroca. Essas es­
feras não são tão estranhas uma à outra como se poderia 
imaginar. No final do século XVIII, aparecem livros ilustra­
dos com a seguinte característica: uma grande variedade de



coisas, que não têm entre si qualquer afinidade figurai, são 
impressas numa única página. São objetos que começam com 
a mesma letra: amora, âncora, agricultor, atlas, etc. Os vocá­
bulos correspondentes são traduzidos em uma ou várias lín­
guas estrangeiras. A tarefa do artista era semelhante à do de­
senhista barroco quando combinava objetos alegóricos numa 
escrita visual, e nas duas épocas os autores ofereciam soluções 
engenhosas e altamente significativas. Nada é mais sintomá­
tico que o fato de que durante o século XIX, que cresceu em 
saber universal ao preço de abandonar muitos bens culturais 
do século precedente, o livro infantil não sofreu retrocessos, 
nem do ponto de vista do texto nem do material ilustrativo. 
Sem dúvida, depois de 1810 deixam de aparecer obras tão 
delicadamente elaboradas como as Fábulas de Esopo (se­
gunda edição por H. F. Müller, Viena, sem data), que me 
orgulho de acrescentar à lista de Hobrecker. Mas não é no 
refinamento do traço e do colorido que o livro infantil do sé­
culo XIX pode competir com seus antecessores. Seu encanto 
está em seu caráter primitivo, documentando uma época em 
que a antiga manufatura começava a confrontar-se com as 
novas técnicas. Desde 1840 a litografia predomina, ao passo 
que antes dela, na gravura de cobre, apareciam temas do sé­
culo XVIII. Só no colorido pode o período Biedermeier, nos 
anos 20 e 30, ser considerado característico e novo. “Parece- 
me que na época B iederm eier havia uma preferência pelo 
carmim, pelo laranja e peto ultramarino; um verde brilhante é 
também muitas vezes usado. Ao lado dessas vestes flamejan­
tes, desse céu de anil, dessas labaredas de vulcões e incêndios, 
o que é feito das simples gravuras em branco e preto, em cobre 
ou em pedra, que satisfaziam plenamente os adultos em ge­
ral? Onde, como nesses livros, florescem rosas assim, ein- 
tilam maçãs e rostos tão rubros, nesplan descem hussardos tão 
garbosos, com seus dólmãs verdes e uniformes de ouro e púr­
pura? Mesmo a cartola simples e cinzenta do pai, dotado de 
grande nobreza moral, e o chapéu amarelo da mãe, de notável 
formosura, evocam nossa admiração.** Esse mundo de cores, 
em sua ostentação complacente, é reservado ao livro infantil. 
A pintura renuncia aos efeitos vazios quando o colorido, a 
transparência ou a policromía dos tons prejudica a sua relação 
com os planos. Nas imagens dos livros infantis, contudo, o 
objeto e a autonomia do material gráfico não permitem pensar



numa síntese da cor e do plano. Uvre de qualquer responsa­
bilidade, a fantasia pura se entrega a esses jogos cromáticos. 
Pois os livros infantis não servem para introduzir imediata­
mente os seus leitores no mundo dos objetos, an im ais e homens 
—, na chamada vida. Só gradualmente o seu sentido exterior 
vai se definindo, e apenas na medida em que os dotarmos de 
uma interioridade adequada. A interioridade dessa visão está 
na cor, e nela transcorre a vida sonhadora que as coisas vivem 
no espírito das crianças. Elas aprendem com a cor. Pois é 
essencialmente na cor que a contemplação sensível, despro­
vida de qualquer nostalgia, está em seu elemento.

Mas os fenômenos mais curiosos ocorrem no fim do pe­
ríodo Biedermeier, nos anos quarenta, simultaneamente com 
a expansão da civilização técnica e com o nivelamento da cul­
tura, que não deixou de influenciar aquela expansão. Já se 
consumara a desagregação das formas sociais da Idade Mé­
dia, organizada por esferas distintas. Nesse processo, justa­
mente as substâncias mais nobres e mais refinadas acabaram 
por localizar-se nas camadas mais baixas, e, por isso, o obser­
vador perspicaz encontra exatamente nas áreas menos presti­
giosas da criação literária e artística — como a literatura in­
fantil — aqueles elementos que procura em vão nos docu­
mentos reconhecidos da cultura. A interpenetração de todas as 
camadas intelectuais e de todos os modos de ação evidencia-se 
plenamente na vida de um boêmio daquela época, infeliz­
mente não mencionado par Hobrecker, embora ele tenha es­
crito alguns dos livros infantis mais perfeitos de todos os 
tempos e também dos mais estranhos. Trata-se de Johann 
Peter Lyser, jornalista, poeta, pintor e músico. O Livro das 
fábulas, com texto de A. L. Grimm e ilustrações de Lyser 
(Grimma, 1827), o Livro dos contos de fadas para meninos e 
meninas das classes cultas (Leipzig, 1834), com texto e ilus­
trações de Lyser, e o Livro de contos de fadas de Una (Grim­
ma, sem data), com texto de A. L. Grimm e ilustrações de 
Lyser — são três dos seus mais belos livros infantis. O colorido 
de suas litografias contrasta com as tonalidades ardentes do 
Biedermeier e se adapta bem à expressão aflita e emaciada de 
muitos personagens, da paisagem de sombra, da atmosfera de 
contos de fadas, que não é isenta de um toque irônico e satâ­
nico. Essa arte tão original desenvolveu-se num solo de quali­
dade muito discutível, como pode ser documentado com gran-



de clareza na obra As mil e uma noites do Ocidente, em vários 
volumes, com litografías próprias. Trata-se de uma misce­
lânea de contos de fadas, sagas, lendas regionais e histórias de 
horror, deprovida de qualquer princípio diretor e baseada em 
fontes pouco claras, que apareceu nos anos trinta, em Meis­
sen, na editora F. W. Goedsche. As cidades mais banais da 
Alemanha central — Meissen, Langensalza, Potschappel, 
Grimma, Neuhaldensleben — se inscrevem para os compila­
dores numa topografia mágica. Ë possível que muitos mestres- 
escolas tenham participado da obra como escritores e ilustra­
dores. Imaginemos um opúsculo explicando à juventude de 
Langensalza os deuses do Bdda, em 32 páginas e 8 litogra­
fias.

Mas o foco do interesse de Hobrecker não está nesse 
período, e sim nos anos quarenta a sessenta, especificamente 
em Berlim, onde & desenhista Theodor Hosemann consagrava 
seu ameno talento à ilustração de textos juvenis. Mesmos as 
páginas menos elaboradas contêm uma agradável frescura nas 
cores, uma sobriedade simpática na expressão das figuras, 
que dão a seu trabalho uma característica própria, apreciada 
por qualquer berlinense nato. Ë certo que os primeiros tra­
balhos do mestre, menos esquemáticos e mais raros, como as 
ilustrações encantadoras de A boneca Wunderhold, uma das 
mais belas peças da coleção de Hobrecker, são mais valiosas, 
para o conhecedor, que os trabalhos posteriores, encontráveis 
em qualquer antiquário, com seu formato uniforme e com a 
indicação da editora: “Berin, Winckelmann e Filhos” . Além 
de Hosemann, trabalhavam Ramberg, Richter, Speckter, 
Pocci, para não citar os nomes secundários. Através de suas 
xilogravuras em branco e preto um mundo próprio se abre à 
percepção infantil. Sua importância é equivalente à das gra­
vuras coloridas e desempenha uma função complementar. A 
imagem colorida faz a fantasia infantil mergulhar, sonhado­
ramente, em si mesma. A gravura em branco e preto, a repro­
dução sóbria e prosaica, levam-na a sair de si. A imperiosa 
exigência de descrever, contida nessas imagens, estimula na 
criança a palavra. Mas, assim como ela descreve com palavras 
essas imagens, ela escreve nelas. Ela penetra nas imagens. Sua 
superfície não é, como a da gravura colorida, um noli me tan­
gere — nem em si mesma, nem para a criança. Ela tem um 
caráter meramente alusivo e admite a cooperação da criança.



A criança redige dentro da imagem. Por isso, ela não se limita 
a descrever as imagens: ela as escreve, no sentido mais literal. 
Ela as rabisca. Graças a elas, aprende, ao mesmo tempo, a 
linguagem oral e a linguagem escrita: os hieróglifos. A verda­
deira significação desses livros infantis, com seus modestos 
grafismos, nada tem a ver, portanto, com o rigorismo tacanho 
que levou a pedagogia racionalista a recomendá-los. Também 
aqui se confirma que “os filisteus muitas vezes têm razão no 
fiando, mas não nos motivos”. Pois essas imagens são mais 
eficazes que quaisquer outras na tarefa de iniciar a criança na 
linguagem e na escrita: convencidas dessa verdade, as velhas 
cartilhas desenhavam, ao lado das primeiras palavras, a ima­
gem do que elas significavam. As cartilhas coloridas, como 
elas existem hoje, são uma fonte de confusão. No reino das 
imagens incolores, a criança acorda; no reino das imagens 
coloridas, ela sonha seus sonhos até o fim.

O confronto com o passado recente é sempre polêmico 
em qualquer historiografia. O mesmo ocorre na inofensiva 
história da literatura infantil. A divergência de opiniões é aqui 
mais freqüente no que diz respeito ao último quartel do século 
XIX. Ao condenar o tom pedante e didático desse periodo, 
talvez Hobrecker tivesse sido indulgente com abusos menos 
visíveis. Ê verdade que não era essa sua intenção. Orgulhoso 
com seus conhecimentos psicológicos sobre a vida interior da 
criança (que, no entanto, não se podem comparar em profun­
didade e valor existencial com a velha pedagogia contida 
numa obra como Levana, de Jean-Paul), esse período en­
gendrou uma literatura que, em seu esforço complacente de 
atrair a atenção do público, perdeu o conteúdo ético que dava 
sua dignidade mesmo às experiências mais toscas da peda­
gogia classidstica. Liberta dessa dimensão ética, tal literatura 
passou a depender dos estereótipos da imprensa diária. A 
cumplicidade secreta entre o artesão anônimo e a criança 
desaparece; escritores e ilustradores se dirigem cada vez mais 
à criança através da mediação ilegítima da suas próprias preo­
cupações e das modas predominantes. A atitude sentimental, 
apropriada não à criança, mas à concepção pervertida que 
dela se tem, adquire nas imagens direito de cidadania. O 
formato perde sua nobre discrição, tomando-se incômodo. Ê 
claro que em todo esse kitsch estão contidos alguns valiosos 
documentos histórico-culturais, porém eles são ainda dema-



siado novos para que possamos derivar de sua leitura um 
prazer integral.

Seja como for, reina na obra do próprio Hobrecker, tanto 
em sua forma interna como externa, o encanto característico 
dos livros infantis mais amáveis e mais românticos. Xilogra­
vuras, ilustrações coloridas de página inteira, silhuetas e de­
senhos policròmicos acompanhando o texto o transformam 
num livro caseiro extremamente agradável, capaz de alegrar 
os adultos e de estimular as crianças de hoje, que poderiam 
muito bem soletrar nas velhas cartilhas ou copiar as ilustra­
ções. A alegria do colecionador é toldada por uma única 
sombra: o medo de que os preços se elevem demasiadamente. 
Esse medo é compensado pela esperança de que um ou outro 
volume destinado à destruição possa ter sido salvo graças a 
essa obra.



História cultural 
do brinquedo

N o  inicio da obra de Karl Gröber* está a modéstia. O 
autor se abstém de tratar da brincadeira infantil, para ater-se 
a seu material objetivo, consagrando-se inteiramente à his­
toria do próprio brinquedo. Num procedimento imposto me­
nos pela natureza do seu tema que pela extraordinária solidez 
do seu projeto, Gröber se concentra no espaço cultural euro­
peu. Se a Alemanha ocupava o centro geográfico desse espaço, 
podemos dizer que, no que diz respeito ao brinquedo, ela ocu­
pava também o seu centro espiritual. Alguns dos brinquedos 
mais belos que ainda hoje ornam os museus e quartos in­
fantis podem ser considerados presentes oferecidos à Eu­
ropa pela Alemanha. Nuremberg é a pátria dos soldadinhos 
de chumbo e dos garbosos animais da Arca de Noé; a casa de 
bonecas mais antiga de que temos conhecimento vem de Mu­
nique. Mas mesmo quem não se interessar por questões de 
prioridade, que de fato significam muito pouco, terá que 
admitir que as bonecas de madeira de Sonneberg (fig. 192), as 
“árvores de aparas de madeira” do Erzgebirge (fig. 190), a 
fortaleza de Oberammergau (fig. 165), as lojas de condimen­
tos e as chapelarias (fig. 274, 275, prancha X), e a fes ta da

(*) Gröber, Kail. Kinderspielzeug aus alter Zeit. Eime Geschickte des Spiel­
zeug. (Brinquedos infantis dos velhos tempos. Uma história do brinquedo.) Berlim, 
Deutscher Kunstverlag, 1928. VII, 68 p., 306 reproduções, 12 pranchas colori­
das.



colheita, em estanho, proveniente de Hanover (fig. 263), cons­
tituem modelos de insuperável beleza.

No entanto, esses brinquedos não foram no início inven­
ções de fabricantes especializados, e surgiram em primeira 
instância nas oficinas de entalhadores de madeira, de fundi- 
dores de estanho, etc. Somente no século XIX a produção de 
brinquedos será objeto de uma indústria específica. O estilo e 
a beleza dos antigos tipos só podem ser compreendidos se 
levarmos em conta a circunstância de que outrora os brin­
quedos eram subprodutos das atividades produtivas regu­
lamentadas corporativamente, o que significava que cada ofi­
cina só podia produzir o que correspondesse ao seu ramo. 
Quando durante o século XVIII começou a surgir uma fabri­
cação especializada, ela teve que enfrentar em toda parte res­
trições corporativas. Elas proibiam que os carpinteiros pin­
tassem suas bonecas de madeira, e produção de brinquedos de 
vários materiais obrigava diversas indústrias a dividirem entre 
si o trabalho mais simples, o que encarecia a mercadoria.

Nessas condições, compreende-se que no início a venda 
ou pelo menos a distribuição a varejo dos brinquedos não 
estivesse afeta a comerciantes específicos. Os animais de ma­
deira entalhada podiam ser encontrados no carpinteiro, os 
soldadinhos de chumbo no caldeireiro, as figuras de doce nos 
confeiteiros, as bonecas de cera no fabricante de velas. O 
mesmo não ocorria nos estabelecimentofi de distribuição por 
atacado. Também eles apareceram primeiro em Nuremberg. 
Ali as firmas exportadoras começaram a comprar brinquedos 
produzidos nas manufaturas da cidade e principalmente na 
indústria artesanal dos arredores, e a distribuí-los ao comércio 
varejista. Na mesma época, o avanço da Reforma obrigou 
muitos artistas que costumavam trabalhar para a Igreja “a 
reorientarem sua produção em função da demanda por pro­
dutos artesanais’*, fabricando “pequenos objetos de arte para 
decoração caseira, em vez de obras de grande formato”. Foi 
assim que se deu a excepcional difusão daquele mundo dê 
coisas microscópicas, que alegrava as crianças nos armários 
de brinquedos e os adultos nas “salas de arte e maravilhas*’, e 
foi assim que se consolidou, com a fama dessas “quinquilha­
rias de Nuremberg’*, a hegemonia até hoje inquestionada dos 
brinquedos alemães no mercado mundial.



Considerando a história do brinquedo em seu conjunto, 
verifica-se que o formato tem nessa história um significado 
muito maior do que se supõe. Com efeito, quando na segunda 
metade do século XIX esses objetos começam a declinar, 
observa-se que os brinquedos se tornam maiores, perdendo 
aos poucos seu aspecto discreto, minúsculo, sonhador. Não 
seria nessa época que a criança ganha um quarto de brin­
quedos especial, um armário especial, em que pode guardar 
seus livros separadamente dos que pertencem aos seus pais? 
Não resta dúvida de que os velhos livros em seu pequeno for­
mato exigiam de modo muito mais íntimo a presença da mãe, 
ao passo que os modernos livros in quarto, com sua ternura 
vaga e insípida, parecem ter como função manifestar seu des­
prezo pela ausência materna. O brinquedo começa a emanci- 
par-se: quanto mais avança a industrialização, mais ele se es­
quiva ao controle da família, tornando-se cada vez mais es­
tranho não só às crianças, como também aos pais.

Na base dessa falsa simplicidade do novo brinquedo ha­
via uma nostalgia genuína: o desejo de recuperar o contato 
com um mundo primitivo, com o estilo de uma indústria arte­
sanal que, no entanto, justamente nessa época travava na 
Turíngia, no Erzgebirge, uma luta cada vez mais desesperada 
por sua sobrevivência. Quem examina as estatísticas dessas 
indústrias sabe que seu fim é inevitável. Isso é duplamente 
lamentável, se se tem em vista que de todos os materiais 
nenhum é mais apropriado ao brinquedo que a madeira, por 
sua resistência e por sua capacidade de absorver cores. Ê jus­
tamente essa perspectiva exterior — a questão da técnica e do 
material — que permite ao observador mergulhar mais pro­
fundamente no mundo dos brinquedos. Gröber apresenta essa 
perspectiva de um modo altamente plástico e instrutivo. Se 
além disso pensamos na criança que brinca, podemos falar 
numa relação antinómica. Por um lado, verifica-se que nada é 
mais próprio da criança que combinar imparcialmente em 
suas construções as substâncias mais heterogêneas — pedras, 
Plastilina, madeira, papel. Por outro lado, ninguém é mais 
sóbrio com relação aos materiais que a criança: um simples 
fragmento de madeira, uma pinha ou uma pedra reúnem na 
solidez e na simplicidade de sua matéria toda uma plenitude 
das figuras mais diversas. E ao imaginar para crianças bo­
necas de bétula ou de palha, berços de vidro ; navios de zinco,



os adultos estão interpretando à sua moda a sensibilidade in­
fantil. A madeira, os ossos, os tecidos, a argila, são os mate­
riais mais importantes nesse microcosmos, e todos eles foram 
utilizados em épocas patriarcais, nas quais o brinquedo ainda 
era um segmento do processo produtivo, conjugando pais e 
filhos. Mais tarde vieram os metais, o vidro, o papel, e até 
mesmo o alabastro. Somente as bonecas tiveram de fato aque­
les bustos de alabastros cantados pelos poetas do século XVII, 
e muitas vezes pagaram esse privilégio com a fragilidade da 
sua existência.

Uma resenha como esta só pode aludir de passagem à 
densidade desse trabalho, a seu caráter exaustivo, à objetivi­
dade de sua apresentação. Quem não examinar atentamente 
essa obra ilustrada, tão bem executada inclusive do ponto de 
vista técnico, mal pode saber o que é um brinquedo, e muito 
menos o que ele significa. Essa última pergunta ultrapassa 
sua moldura original e leva a uma classificação filosófica do 
brinquedo. Durante a vigência de um naturalismo obtuso, não 
havia nenhuma perspectiva de revelar o verdadeiro rosto da 
criança que brinca. Hoje podemos ter a esperança de superar 
o erro básico segundo o qual o conteúdo ideacional do brin­
quedo determina a brincadeira da criança, quando na reali­
dade é o contrário que se verifica. A criança quer puxar al­
guma coisa e se transforma em cavalo, quer brincar com areia 
e se transforma em pedreiro, quer se esconder e se transforma 
em bandido ou policial. Conhecemos bem alguns instrumen­
tos de brincar, extremamente arcaicos e alheios a qualquer 
máscara ideacional (apesar de terem sido na origem, presu­
mivelmente, de caráter ritual): bola, arco, roda de penas, pa­
pagaio — verdadeiros brinquedos, “tanto mais verdadeiros 
quanto menos dizem aos adultos*’. Pois quanto mais atraentes 
são os brinquedos, no sentido usual, mais se afastam dos ins­
trumentos de brincar; quanto mais eles imitam, mais longe 
eles estão da brincadeira viva. As várias casas de bonecas 
reproduzidas por Gröber ilustram esse fenômeno. Podemos 
descrevê-lo da seguinte Inaneira: a imitação está em seu ele­
mento na brincadeira, e não no brinquedo.

Mas não entenderíamos o brinquedo, nem em sua reali­
dade nem em seu conceito, se quiséssemos explicá-lo unica­
mente a partir do espírito infantil. A criança não é nenhum 
Robinson, as crianças não constituem nenhuma comunidade



separada, mas são partes de povo e da classe a que pertencem. 
Por isso, o brinquedo infantil não atesta a existência de uma 
vida autônoma e segregada, mas é um diálogo mudo, baseado 
em signos, entre a criança e o povo. Um diálogo de signos 
para cuja decifração a obra de Gröber oferece um fundamento 
seguro.

1928



Brinquedo e brincadeira
Observações sobre 
uma obra monumental*

O  leitor demorará até começar a 1er este livro, tão fasci-
nante é o espetáculo interminável dos brinquedos que lhe ofe­
recem as ilustrações. Regimentos, carruagens, teatros, coches, 
arreios — tudo isso está no livro, em dimensões liliputianas. Já 
era tempo de desenhar a árvore genealógica dos cavalinhos 
de balanço e dos soldados de chumbo, de escrever a arqueo­
logia das lojas de brinquedo e dos quartos de bonecas. O texto 
do livro realiza essas tarefas de modo plenamente científico e 
sem qualquer pedantismo de arquivista. A parte escrita é tão 
importante como a parte ilustrada. Ê üma obra de uma só 
têmpera, que nada revela sobre os esforços feitos para pro- 
duzi-la, e é tão indispensável que não podemos entender como 
pudemos até aqui viver sem ela.

Aliás, tais pesquisas correspondem a uma tendência no 
nosso tempo. O Museu Alemão de Munique, o Museu de 
Brinquedos em Moscou, o departamento de brinquedos do 
Musée des Arts Décoratifs em Paris — criações atuais ou do 
passado recente — mostram que em toda parte, e por boas 
razões, cresce o interesse pelos verdadeiros brinquedos. Já 
passou o tempo das bonecas “realistas**, em que os adultos

(•) Gröber, Kail. Kinderspielzeug aus alta' Zeit. Eme Geshichte des Spiel­
zeugs. (Brinquedos infantis dos leD m  tempos. Uma história do hrinqueòo.) Berlim,
Deutscher Kunstverlag, 1928. VII, 68 p., 306 reproduções, 12 pranchas coloridas.



invocavam supostas necessidades da criança para satisfazer 
suas próprias necessidades pueris; o individualismo esquemá­
tico do artesanato e a imagem da criança, baseada na psico­
logia individual, os quais no fundo tinham tantas afinidades, 
romperam-se por dentro. Ao mesmo tempo, os investigadores 
ousaram dar os primeiros passos além do âmbito da psicologia 
e do esteticismo. A arte popular e a concepção infantil do 
mundo queriam ser compreendidas como configurações cole­
tivas.

Em termos gerais, a presente obra corresponde a esse 
estágio da pesquisa, se é que podemos classificar segundo uma 
posição teórica trabalhos documentários desse gênero. Esse 
estágio, com efeito, fornece a transição para uma fixação mais 
exata das coisas. O mundo perceptivo da criança está mar­
cado pelos traços da geração anterior e se confronta com eles; 
o mesmo ocorre com suas brincadeiras. Ê impossível situá-las 
num mundo de fantasia, na terra feérica da infância pura ou 
da arte pura. Mesmo quando não imita os utensílios dos 
adultos, o brinquedo é uma confrontação — não tanto da 
criança com o adulto, como deste com a criança. Não são os 
adultos que dão em primeiro lugar os brinquedos às crianças? 
E, mesmo que a criança conserve uma certa liberdade de 
aceitar ou rejeitar, muitos dos mais antigos brinquedos (bolas; 
arcos, rodas de penas, papagaios) de certo modo terão sido 
impostos à criança como objeto de culto, que somente graças 
à sua imaginação se transformaram em brinquedos.

Ê, portanto, um grande equívoco supor que as próprias 
necessidades infantis criam os brinquedos. Ê uma tolice a 
tentativa contida em obra recente, no conjunto meritória, de 
explicar o chocalho de recém-nascido com a afirmação de que 
“via de regra a audição é o primeiro sentido a ser exercitado” . 
Pois desde os tempos mais remotos o chocalho é um instru­
mento para afastar os maus espíritos, que deve ser dado justa­
mente aos recém-nascidos. Ê possível que mesmo o autor 
desta obra tenha se enganado nas reflexões seguintes. “A 
criança só deseja na sua boneca o que vê e reconhece no adul­
to. Por isso, até o século XIX a boneca vinha de preferência 
com roupas de adultos; o bebê com fraldas ou o bebê que hoje 
predomina no mercado dos brinquedos não existiam antes.” 
Não, esse fato não se deve às crianças; para a criança que 
brinca, sua boneca é às vezes grande e às vezes pequena, e,



como um ser mais fraco, mais freqüentemente pequena que 
grande. A verdadeira explicação é que até o século XIX a 
criança como ser inteligente era totalmente desconhecida, ao 
que se agrega o fato de que para o educador o adulto era o ideal 
proposto como modelo às crianças. De qualquer modo, esse 
racionalismo hoje tão ridicularizado, que vê na criança um 
pequeno adulto, tinha pelo menos o mérito de compreender 
que a seriedade é a esfera adequada à criança. Em contraste, 
com o advento dos grandes formatos, aparece no brinquedo o 
“humor” subalterno, como expressão daquela insegurança tí­
pica do burguês em seu convívio com as crianças. A joviali­
dade devida à consciência de culpa vem à tona nas ridículas 
distorções que exageram o tamanho dos brinquedos. Quem 
quiser ver a caricatura do capital mercantil precisa apenas 
pensar numa loja de brinquedos tal como ela existia há cinco 
anos e como continua existindo nas cidades pequenas. A hila- 
ridade infernal era sua atmosfera básica. Máscaras zom­
bavam nas tampas dos jogos de salão ou no rosto das bonecas, 
atraíam os incautos de dentro dos negros canos de canhão, 
riam nos engenhosos vagões programados para se desfazerem 
em acidentes ferroviários.

No entanto, mal a maldade militante havia desaparecido, 
o caráter de classe desse tipo de brinquedo veio à tona em 
outro lugar. A “simplicidade” tornou-se uma palavra de or­
dem das oficinas artesanais. Porém, no fundo, a simplicidade 
não está na forma dos brinquedos, e sim na transparência do 
seu processo de produção. Ela não pode, pois, ser avaliada 
segundo um cânone abstrato, mas varia segundo as distintas 
regiões e depende tão pouco de aspectos formais que muitos 
tipos de elaboração, principalmente o entalhe em madeira, 
podem aplicar num objeto tesouros de arbitrariedade capri­
chosa sem se tornarem com isso incompreensíveis. Como ou- 
trora, a verdadeira e espontânea simplicidade dos brinquedos 
não tem a ver com sua construção formal, e sim com a sua 
técnica. Pois um traço característico de toda arte popular — 
imitação de técnicas refinadas, trabalhando com materiais 
preciosos, por uma arte que utiliza técnicas primitivas e ma­
teriais grosseiros — pode ser identificado com clareza exata­
mente na produção dos brinquedos. Porcelanas das grandes 
manufaturas czaristas, perdidas nas aldeias russas, oferece­
ram modelos para bonecas e cenas de gênero talhadas em



madeira. O folclore mais recente já  abandonou a idéia de que 
as formas mais primitivas são necessariamente as mais an­
tigas. Muitas vezes, a chamada arte popular nada mais é que 
um bem cultural vulgarizado, procedente das classes domi­
nantes, e que se renova ao ser acolhido numa coletividade 
mais ampla.

Não é o menor dos méritos de Gröber haver mostrado 
convincentemente esse condicionamento do brinquedo pela 
cultura econômica e principalmente pela cultura técnica das 
coletividades. Se até hoje o brinquedo tem sido visto dema­
siadamente como produção para a criança, se não da criança, 
o erro oposto é ver a brincadeira excessivamente na perspec­
tiva do adulto, do ponto de vista da imitação. Não se pode 
negar que estávamos apenas à espera dessa enciclopédia do 
brinquedo para renovar a teoria da brincadeira, que não vol­
tou a ser tratada como um todo desde que Karl Gross pu­
blicou em 1899 a importante obra Spiele der Menschen (Jogos 
humanos). Ela teria que se ocupar em primeira instância com 
aquela “doutrina gestáltica dos gestos lúdicos*’, dos quais os 
três mais importantes foram há pouco (18 de maio de 1928) 
enumerados por Willy Haas. São eles: em primeiro lugar, o do 
gato e rato (toda brincadeira de perseguição); em segundo 
lugar, o do animal-mãe que defende seu ninho com os filhotes 
(por exemplo, o goleiro, o tenista); e, em terceiro lugar, o da 
luta entre dois animais pela presa, pelos ossos ou pelo objeto 
de amor (futebol, pólo). Caberia ainda a essa teoria investigar 
a misteriosa dualidade do bastão e do arco, do pião e do bar­
bante, da bola e do taco, e o magnetismo que se estabelece 
entre as duas partes. É possível que aconteça o seguinte: antes 
que o amor externo nos faça penetrar na existência e nos 
ritmos freqüentemente hostis de um ser humano estranho, 
ensaiamos primeiro com os ritmos originais que se manifes­
tam, em suas formas mais simples, nesses jogos com coisas 
inanimadas. Ou antes, é justamente através desses ritmos que 
nos tomamos senhores de nós mesmos.

Enfim, esse estudo deveria investigar a grande lei que, 
além de todas as regras e ritmos individuais, rege o mundo da 
brincadeira em sua totalidade: a lei da repetição. Sabemos 
que a repetição é para a criança a essência da brincadeira, que 
nada lhe dá tanto prazer como “brincar outra vez”. Á obscura 
compulsão de repetição não é menos violenta nem menos as-



tuta na brincadeira que no sexo. Não é por acaso que Freud 
acreditava ter descoberto nesse impulso um “além do prin­
cípio do prazer” . Com efeito, toda experiência profunda de­
seja, insaciavelmente, até o fim de todas as coisas, repetição e 
retorno, restauração de uma situação original, que foi seu 
ponto de partida. “Tudo seria perfeito, se pudéssemos fazer 
duas vezes as coisas” : a criança age segundo essas palavras de 
Goethe. Somente, ela não quer fazer a mesma coisa apenas 
duas vezes, mas sempre de iiovo, cem e mil vezes. Não se trata 
apenas de assenhorear-se de experiências terríveis e primor­
diais pelo amortecimento gradual, pela invocação maliciosa, 
pela paródia; trata-se também de saborear repetidamente, do 
modo mais intenso, as mesmas vitórias e triunfos. O adulto 
alivia seu coração do medo e goza duplamente sua felicidade 
quando narra sua experiência. A criança recria essa experiên­
cia, começa sempre tudo de novo, desde o início. Talvez seja 
esta a raiz mais profunda do duplo sentido da palavra alemã 
Spielen (brincar e representar): repetir o mesmo seria seu ele­
mento comum. A essência da representação, como da brinca­
deira, não é “fazer como se” , mas “fazer sempre de novo”, é a 
transformação em hábito de uma experiência devastadora.

Pois é a brincadeira, e nada mais, que está na origem de 
todos os hábitos. Comer, dormir, vestir-se, lavar-se, devem ser 
inculcados no pequeno ser através de brincadeiras, acompa­
nhados pelo ritmo de versos e canções. É da brincadeira que 
nasce o hábito, e mesmo em sua forma mais rígida o hábito 
conserva até o fim alguns resíduos da brincadeira. Os hábitos 
são formas petrificadas, irreconhecíveis, de nossa primeira 
felicidade e de nosso primeiro terror. E mesmo o pedante mais 
árido brinca, sem o saber — não de modo infantil, mas sim­
plesmente pueril —, e o faz tanto mais intensamente quanto 
mais se comporta como um pedante. Apenas, ele não se lem­
bra de suas brincadeiras; só para ele uma obra como esta per­
maneceria muda. Um poeta contemporâneo disse que para 
cada homem existe uma imagem que faz o mundo inteiro 
desaparecer; para quantas pessoas essa imagem não surge de 
uma velha caixa de brinquedos?



Sobre o Autor

Walter Benjamin nasceu a 15 de julho de 1892, em Berlim. Estudou 
filosofia em Freiburg-em-Briagau. Em 1919, morando em Berna (Suíça), 
escreveu sua tese de doutorado O Conceito de Crítica de Arte no Roman­
tismo Alemão. Pensando na concretização de uma carreira universitária, 
Benjamin iniciou em 1923 sua tese de livre-docência sobre a Origem do 
Drama Barroco Alemão. Renunciou à carreira acadêmica devido ao fra ­
casso de sua tese, passando o resto da vida no exüio, sem dinheiro, traba­
lhando como crítico e jornalista.

Com a ascensão do nazismo na Alemanha refugiou-se na Dinamar­
ca, onde escreveu A Obra de Arte na Época de sua Reprodutibilidade Téc­
nica. Em 1940, escreveu em Paris as teses Sobre o Conceito da História. 
Quando as tropas alemãs entram na cidade, Benjamin foge, mas quando 
descobre que é impossível atravessar a fronteira franco-espanhola, suicida- 
se a 27 de setembro em Port Bou na Catalunia.

Benjamin fo i um dos interlocutores de Adorno, G. Scholem e Brecht, 
que além de setts amigos, eram críticos de seus trabalhos.
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