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PREFACIO
Walter Benjamin
ou a historia aberta

Aqui estdo, finalmente editadas em portugués, as fa-
mosas teses ‘‘Sobre o conceito de histéria”,' dltimo escrito de
Walter Benjamin, publicadas apés sua morte, em 1940. Nio
pretendo, no ambito desta breve introdugdo, fazer delas uma
interpretagdo exaustiva. Prefiro escolher um aspecto essencial
mas pouco estudado da filosofia de Benjamin, sua teoria da
narracdo. Se nos lembrarmos que o termo ‘‘Geschichte'’, como
“histéria’’, designa tanto o processo de desenvolvimento da
realidade no tempo como o estudo desse processo ou um relato
qualquer, compreenderemos que as teses ‘‘Sobre o conceito de
histéria’’ ndo sd@o apenas uma especulagdo sobre o devir hist6-
rico “‘enquanto tal”, mas uma reflexdo critica sobre nosso dis-
curso a respeito da histéria (das histérias), discurso esse inse-
parével de uma certa prética. Assim, a questdo da escrita da
histéria remete ds questées mais amplas da prética politica e
da atividade da narracao E esta dltima que eu gostaria de
analisar: o que é contar uma histéria, histérias, a Histéria?
Questdo que Benjamin estuda nas teses e em diversos de seus
ensaios literdrios, muito oportunamente publicados neste mes-
mo volume.

Benjamin, que, conforme sabemos através do depoimento
de seu amigo G. Scholem, escreveu as teses sob o impacto do

(1) Neste volume, cf. pp. 222-232. Citado a partir de agora como “teses’.
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acordo de agosto de 1939 entre Stalin e Hitler, critica duas
maneiras aparentemente opostas de escrever a histéria que,
na realidade, tém sua origem em uma estrutura epistemolé-
gica comum: a historiografia “progressista’’, mais especifica-
mente a concepgdo de histéria em vigor na social-democracia
alemd de Weimar, a idéia de um progresso inevitdvel e cienti-
ficamente previsivel { Kautsky), concepgcdo que, conforme de-
monstra Benjamin, provocaré uma avaliagio equivocada do
fascismo e a incapacidade de desenvolver uma luta eficaz con-
tra sua ascensdo; mas também a historiografia ‘“‘burguesa’’
contempordnea, ou seja, o historicismo, orfundo da grande
tradi¢do académica de Ranke a Dilthey, que pretenderia revi-
ver o passado através de uma espécie de identificagio afetiva
do historiador com seu objeto. Sem me deter na andlise critica
de Benjamin, ja amplamente comentada,’ eu gostaria de des-
tacar, aqui, duas conclusées. Em primeiro lugar, segundo
Benjamin, a historiografia “burguesa’’ e a historiografia ‘‘pro-
gressista’’ se ap6iam na mesma concepgcdo de um tempo ‘‘ho-
mogéneo e vazio” (teses 13 e 14), um tempo cronolégico e
linear. Trata-se, para o historiador “materialista’ — ou seja,
de acordo com Benjamin, para o historiador capaz de identi-
ficar no passado os germes de uma outra histéria, capaz de
levar em consideracdo os sofrimentos acumulados e de dar
uma nova face as esperancas frustradas —, de fundar um ou-
tro conceito de tempo, “‘tempo de agora’’ (‘Jetztzeit"), carac-
terizado por sua intensidade e sua brevidade, cujo modelo foi
explicitamente calcado na tradic@o messidnica e mistica ju-
daica. .

Em lugar de apontar para uma ‘‘imagem eterna do pas-
sado”, como o historicismo, ou, dentro de uma teoria do
progresso, para a de futuros que cantam, o historiador de-
ve constituir uma “‘experiéncia’ (‘‘Erfahrung’’) com o pas-
sado (tese 16). Estranha definicao de um método materia-
lista! Permitam-me, entdo, analisar brevemente esse conceito
central da filosofia benjaminiana. Com efeito, ele atravessa
toda a sua obra: desde um texto de juventude intitulado “'Er-

{2) Cf. notadamente Materialien zu Benjamins ‘“Thesen ‘Ueber den Begriff
der Geschichte' ", editado por P. Bulthaup, Suhrkamp, 1975, Frankfurt/Main. Cf.
também Jiirgen Habermas, ‘‘Critica conscientizante ou salvadora” in Habermas, So-
ciologia, ed. Atica, Sio Paulo, 1980, org. Barbara Freitag ¢ S. P. Rouanet.
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fahrung % mais tarde um ensaio sobre o conceito de experién-
cia em Kant (""Ueber das Programm der kommenden Philo-
sophie "), diversos textos dos anos 30 (*‘Experiéncia e Pobre-
za”, “O Narrador”, os trabalhos sobre Baudelaire)® e, final-
mente, as teses de 1940. Benjamin exige a cada vez a amplia-
¢do desse conceito, contra seu uso redutor. Assim, no texto de
1913, tipico do espirito da “Jugendbewegung’’, contesta a ba-
nalizacdo dos entusiasmos juvenis em nome da experiéncia
pretensamente superior dos adultos; no texto sobre Kant, cri-
tica ‘um conceito de conhecimento de orienta¢do unilateral,
matemética e mecinica’’® e gostaria de pensar um conheci-
mento que tornasse possivel ‘“ndo Deus, é claro, mas a expe-
riéncia e a doutrina de Deus’’.” Nos textos fundamentais dos
anos 30, que eu gostaria de citar mais longamente, Benjamin
retoma a questdo da ‘‘Experiéncia’’, agora dentro de uma
nova problemdtica: de um lado, demonstra o enfraquecimen-
to da “Erfahrung’’ no mundo capitalista moderno em detri-
mentp de um outro conceito, a “‘Erlebnis”’, experiéncia vivida,
caracteristica do individuo solitdrio; esbo¢a, ao mesmo tempo,
uma reflexdo sobre a necessidade de sua reconstrugdo para
garantir uma memoria e uma palavra comuns, malgrado a
desagregacdo e o esfacelamento do social. O que nos interessa
aqui, em primeiro lugar, é o laco que Benjamin estabelece
entre o fracasso da “‘Erfahrung’’ e o fimm da arte de contar, ou,
dito de maneira inversa (mas ndo explicitada em Benjamin),
a idéia de que uma reconstrucdo da “Erfahrung’’ deveria ser
acompanhada de uma nova forma de narratividade. A uma
experiéncia e uma narratividade espontineas, oriundas de
uma organizagdo social comunitdria centrada no artesanato,

(3) “Experiéncia”, 1913, trad. in W. Benjamin, A Crianga, o Brinquedo, a
Educagdo, Summus, Sio Paulo, 1984, trad. de M. V. Mazzani.

(4) “Sobre o Programa da Filosofia a vir”, in W. Benjamin, Gesammelte
Werke I1-1, p. 157 e ss., Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1977.

(5) ‘‘Experiéncia e Pobreza”, neste volume p. 114 e ss. “O Narrador”, neste
volume p. 197 e ss.; também in “Os Pensadores”, ed. Abril Cultural, 1980, trad. de
Modesto Carone, p. 57 e ss. “Sobre alguns Temas em Baudelaire”, mesmo val, da
Abril,

(6) “‘Einseitg mathematisch-mechanischorientierten Erkenntnisbegriff” (**Ue-
ber das Programm..."”, op. cit., p. 168).

(7) “Damit soll durchaus nicht gesagt sein dass die Erkenntnis Gott, wohl
aber durchaus dass sie die Erfahrung und Lehre von ihm allererst erméglicht™, idem,
p. 164.
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opor-se-iam, assim, formas “‘sintéticas’’ de experiéncia e de
narratividade, como diz Benjamin referindo-se a Proust,® fru-
tos de um trabalho de construgcd@o empreendido justamente
por aqueles que reconheceram a impossibilidade da experién-
cia tradicional na soctedade moderna e que se recusam a se
contentar com a privaticidade da experiéncia vivida individual
("“Erlebnis’’). Este aspecto ‘“‘construtivista’’, essencial nas “‘te-
ses”’ (‘A historiografia marxista tem em sua base um principio
construtivo.”’ Tese 17), deve ser destacado, para evitar que a
teoria benjaminiana sobre a experiéncia seja reduzida a sua
dimensao nostélgica e roméntica, dimensdo essa presente, sem
diuvida, no grande ensaio sobre ‘O Narrador’’, mas ndo exclu-
siva. Com efeito, se consideramos os diversos textos dessa épo-
ca, e, mais particularmente, dois textos freqiientemente para-
lelos como “"Experiéncia e Pobreza’ e *°'O Narrador”, observa-
mos que o diagnéstico de Benjamin sobre a perda da experién-
cia ndo se altera, embora sua apreciagdo varie. Idéntico diag-
néstico: a arte de contar torna-se cada vez mais rara porque
ela parte, fundamentalmente, da transmissdo de uma expe-
riéncia no sentido pleno, cujas condi¢des de realizacdo jé nao
existem na sociedade capitalista moderna. Quais s@o essas con-
di¢coes? Benjamin distingue, entre elas, trés principais:

. @) a experiéncia transmitida pelo relato deve ser comum
ao narrador e ao ouvinte. Pressupde, portanto, uma comuni-
dade de vida e de discurso que o rapida desenvolvimento do
capitalismo, da técnica, sobretudo, destruiu. A disténcia en-
tre os grupos humanos, particularmente entre as geracoes,
transformou-se hoje em abismo porque as condi¢des de vida
mudam em um ritmo demasiado rdpido para a capacidade
humana de assimila¢cdo. Enquanto no passado o ancido que se
aproximava da morte era o depositario privilegiado de uma
experiéncia que transmitia aos mais jovens, hoje ele ndo passa
de um velho cujo discurso é inatil.

b) Esse cardter de comunidade entre vida e palavra apéia-
se ele proprio na organizagdo pré-capitalista do trabalho, em
especial na atividade artesanal. O artesanato permite, devido
a seus ritmos lentos e orgidnicos, em oposi¢do a rapidez do
processo de trabalho industrial, e devido a seu cardter totali-

(8) “Sobre alguns temas em Baudelaire’', op. cit., p. 30 (a tradugo diz ““arti-
ficiatmente’).
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zante, em oposi¢@o ao cardter fragmentdrio do trabalho em
cadeia, por exemplo, uma sedimenta¢do progressiva das di-
versas experiéncias e uma palavra unificadora. O ritmo do
trabalho artesanal se inscreve em um tempo mais global, tem-
po onde ainda se tinha, justamente, tempo para contar. Final-
mente, de acordo com Benjamin, os movimentos precisos do
artesdo, que respeita a matéria que transforma, tém uma rela-
cdo profunda com a atividade narradora: jé que esta também
é, de certo modo, uma maneira de dar forma & imensa maté-
ria narrdvel, participando assim da ligagdo secular entre a
mado e a voz, entre o gesto e a palavra.

¢) A comunidade da experiéncia funda a dimensao pra-
tica da narrativa tradicional. Aquele que conta transmite um
saber, uma sapiéncia, que seus ouvintes podem receber com
Dproveito. Sapiéncia prética, que muitas vezes toma a forma de
uma moral, de uma adverténcia, de um conselho, coisas com
que, hoje, ndo sabemos o que fazer, de tdo isolados que esta-
mos, cada um em seu mundo particular e privado. Ora, diz
Benjamin, o conselho ndo consiste em intervir do exterior na
vida de outrem, como interpretamos muitas vezes, mas em
“fazer uma sugestdo sobre a continuagdo de uma histéria que
esté sendo narrada’’’ Esta bela defini¢do destaca a inser¢do
do narrador e do ouvinte dentro de um fluxo narrativo comum
e vivo, j& que a histéria continua, que est4 aberta a novas pro-
Dpostas e ao fazer junto. Quando esse fluxo se esgota porque a
memoria e a tradic@o comuns jé ndo existem, o individuo iso-
lado, desorientado e desaconselhado (0 mesmo adjetivo em
alemdo: “‘ratlos”’), reencontra entdo o seu duplo no heréi soli-
tério do romance, forma diferente de narracao que Benjamin,
ap6s a “Teoria do romar.ce’’, de Lukdcs, analisa como forma
caracteristica da sociedade burguesa moderna.

O depauperamento da arte de contar parte, portanto, do
declinio de uma tradi¢do e de uma meméria comuns, que ga-
rantiam a existéncia de uma experiéncia coletiva, ligada a um
trabalho e um tempo partilhados, em um mesmo universo de
pratica e de linguagem. A degradacdo da “Erfahrung’’ des-
creve 0 mesmo processo de fragmentagdo e de secularizacdo
que Benjamin, na mesma época, analisa como a ‘‘perda da
aura’’ em seu célebre ensaio sobre “’A obra de arte na época de

(9) O Narrador”, p. 200.
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sua reprodutibilidade técnica”’. " O préprio Benjamin fala dos

‘paralelos’’ entre esse ensaio e ‘O Narrador” em uma carta a
Adomo, de 4 de junho de 1936: ‘‘Recentemente escrevi um
trabalho sobre Nikolai Leskov (‘O Narrador') que, se ndo pos-
sui a profundidade do trabalho de teoria estética (‘A obra de
arte na era de sua reprodutibilidade técnica’), apresenta al-
guns paralelos com a ‘perda da aura d’evtdo ao fato de que a
arte de contar esté chegando ao fim"." A mesma ambivalén-
cia na aprecia¢do caracteriza a atitude de Benjamin diante
desse duplo depauperamento: ele é sentido como uma perda
dolorosa, sentimento evidente em ‘O Narrador'’, mas néo
completamente ausente em ‘A obra de arte...”’, malgrado a
ambicdo “‘materialista’’ deste iltimo escrito; mas ele é, ao
mesmo tempo, reconhecido éomo um fato ineludivel que seria
falso querer negar, salvaguardando tdeais estéticos que ja
néo tém qualquer raiz histérica real. Mais: o reconhecimento
licido da perda leva a que se lancem as bases de uma outra
prética estética; Benjamin cita o Bauhaus, o Cubismo, a lite-
ratura de Doblin, os filmes de Chaplin, enumera¢do — discu-
tt'vel sem diuvida — cujo ponto comum é a busca de uma nova

“objetividade’’ ("‘Sachlichkeit’’), em: opos:cao ao sentimenta-
lismo burgues que desejaria preservar a aparéncia de uma in-
timidade intersubjetiva.

Essas tendéncias '‘progressistas’’ da arte moderna, que
reconstroem um universo incerto a partir de uma tradi¢do es-
facelada, sdo, em sua dimenséo mais profunda, mais fiéis ao
legado da grande tradi¢do narrativa que as tentativas previa-
mente condenadas de recriar o calor de uma experiéncia cole-
tiva (“Erfahrung’’) a partir das experiéncias vividas isoladas
(“Erlebnisse’’). Essa dimensdo, que me parece fundamental na
obra de Benjamin, é a da abertura. O leitor atento descobrird
em ‘O Narrador’ uma teoria antecipada da obra aberta. Na
narrativa tradicional essa abertura se apéia na plenitude do
sentido — e, portanto, em sua profusdo ilimitada; em Um-
berto Eco e, parece-me, também na doutrina benjaminiana
da alegoria, a profusdo do sentido, ou, antes, dos sentidos,
vem ao contrério, de seu ndo-acabamento essencial. O que me

(10) “A Obra de Arte na Epoca de sua Reprodutibilidade Técnica”, neste
volume p. 165 ¢ 5s.; também no vol. Abril, p. 4 ess.
(11) Citado em W. Benjamin, Gesammelte Schriften, 11-3, p. 1277.
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importa aqui é identificar esse movimento de abertura na pré-
pria estrutura da narrativa tradicional. Movimento interno,
representado na figura de Scheherazade, movimento infinito
da meméria, notadamente popular. Meméria infinita cuja
figura moderna e individual seré a imensa tentativa prous-
tiana, tdo decisiva para Benjamin. Cada histéria é o ensejo de
uma nova histéria, que desencadeia uma outra, que traz uma
quarta, etc.; essa dinadmica ilimitada da memoéria é a da cons-
tituicdo do relato, com cada texto chamando e suscitando ou-
tros textos."! Mas tagnbém um segundo movimento, que, se
estd inscrito na narracdo, aponta para mais além do texto,
para a atividade da leitura e da interpretacdo. Aqui Benjamin
cita Herédoto,” “pai da histéria” e pai de insimeras histdrias,
referéncia importante para nosso objetivo, jé que na figura de
Herédoto enquanto protétipo do narrador tradicional, vemos
também como a escritura da Ristéria esté enraizada na arte
(e no prazer) de contar, como Paul Veyne, bem mais tarde,
destacaria.* Ora, a for¢a do relato em Herédoto é que ele
sabe contar sem dar explicacées definitivas, que ele deixa que
a histéria admita diversas interpretacdes diferentes, que, por-
tanto, ela permanece aberta, disponivel para uma continua-
cdo de vida que dada leitura futura renova:

“Herdédoto néo explica nada. Seu relato é dos mais secos.

Por isso essa histéria do antigo Egito ainda é capaz, depois de
milénios, de suscitar espanto e reflexdo. Ela se assemelha a es-
sas sementes de trigo que durante milhares de anos ficaram fe-
chadas hermeticamente nas cimaras das piramides e que con-
servam até hoje suas forgas germinativas 6

Notemos, aqui, que justamente aquilo que foi criticado
muitas vezes em Herédoto, a saber a auséncia de um esque-

(12) Cf. T. Todorov, “Les hommes-récits”, in Poétique de la Prose, Seuil,
Paris, 1971.

(13) O Narrador”, p. 197

(14) Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, Seuil, Paris, 1971.

(15) Trata-se da histria de Psammenites (Her6doto, Enguéte, 111, 14). Ben-
jamun contou-a a diversos amigos e anotou as diferentes interpretacdes. Nio & com-
pletamente verdadeiro que “Her6doto nio explica nada”. Refere-se A propria expli-
cagdo de Psammenites sobre sua atitude. E verdade que Herédoto nio fornece ne-
nhuma explicagiio por conta prépria.

(16) “O Narrador”, p. 204.
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ma global de interpretacdo e de explicac@o, como teremos,
por exemplo, em Tucidides, é, para Benjamin, ndo uma fa-
lha, mas uma riqueza. Mesmo se Herédoto funciona, aqui,
antes de mais nada como aquele que conta (“‘Erzihler’’), néo
como historiador, podemos testar a hipétese de que uma tal
sobriedade na explicagdo também é recomendada por Benja-
min para o historiador verdadeiramente atento ao passado,
principalmente aos seus elementos decretados negligencidveis
e fadados ao esquecimento. Testemunha-o esta defesa do cro-
nista contra o historiador cléssico:

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre
os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada
doqueumdwacouteceupodcsermdemdoperduiopama
histéria™, (Tese 3).

No momento em que a experiéncia coletiva se perde, em
que a tradicd@o comum jé nao oferece nenhuma base segura,
outras formas narrativas tornam-se predominantes. Benjamin
cita o romance e a informagdo jornalistica. Os dois tém em
comum a necessidade de encontrar uma explicac@o para o
acontecimento, real ou ficcional. A informacdo deve ser plau-
sivel e controlével; jé o romance parte da procura do sentido
— da vida, da morte, da histéria. Ora, de acordo com Ben-
Jjamin, que, aqui, segue Lukdcs, a questdo do sentido sé pode
se colocar, paradoxaimente, a partir do momento em que esse
sentido deixa de ser dado implicitamente e imediatamente
pelo contexto social. Aquiles nido se questiona sobre o sentido
da vida porgue sua existéncia segue certas regras determina-
das, aceitas e reconhecidas por todos os seus companheiros e
por ele préprio em primeiro lugar (em compensacio, ele se
colocard outras questdes, que, hoje, nao compreendemos: por
exemplo a da morte gloriosa). O romance ¢oloca em cena um
heroi desorientado (“‘ratlos’), e toda a acdo se constitui como
uma busca, seu sucesso ou seu fracasso. O leitor do romance
persegue 0 mesmo objetivo; busca assiduamente na leitura o
que jé ndo encontra na sociedade moderna: um sentido expli-
cito e reconhecido. Por isso ele espera com impaciéncia pela
morte do heréi, verdadeira ou figurada pelo final do relato,
para poder provar para si que este tiltimo nao viveu em vio e
portanto, reflexivamente, ele, leitor, tampouco. Assim, a ques-
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tdo do sentido traz a necessidade de concluir, de por um fim
na histéria. Enquanto a narrativa antiga se caracterizava por
sua abertura, o romance cldssico, em sua necessidade de re-
solver a questao do significado da existéncia, visa a conclusdo.
Essa oposigao, desenvolvida em “O Narrador’, é, entretanto,
recolocada em causa no romance contemporaneo, como o proé-
prio Benjamin vai demonstrar em seus ensaios literarios. Sele-
cionarei aqui dois exemplos privilegiados desse ndo-acaba-
mento essencial, os de Proust e Kafka.

A influéncia de Proust sobre seu tradutor Benjamin é de
tal ordem que este se vé obrigado, durante algum tempo, a
renunciar a sua leitura para nao cair em ‘‘uma dependéncia
de drogado que impediria... sua propria producao”’. " Proust
realiza, com efeito, a proeza de reintroduzir o infinito nas li-
mitacdes da existéncia individual burguesa. Esse infinito, que
o comprimento da obra e da frase proustianas configura, in-
terna-se na vida desse parisiense elegante pelos caminhos con-
vergentes da memoria e da semelhanca. A experiéncia vivida
de Proust (*‘Erlebnis’’), particular e privada, j& ndo tem nada
a ver com a grande experiéncia coletiva (“Erfahrung’’) que
fundava a narrativa antiga. Mas o cardter desesperadamente
unico da “‘Erlebnis’’ transforma-se dialeticamente em uma
busca universal: o aprofundamento abissal na lembranca des-
poja-o de seu cardter contingénte e limitado que, em um pri-
meiro momento, tornara-o possivel. ‘‘Pois um acontecimento
vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido,
ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque
é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois.”
A grandeza das lembrancas proustianas nao vem de seu con-
tetido, pois a bem da verdade a vida burguesa nunca é assim
tdo interessante. O golpe de génio de Proust estd em néo ter
escrito “‘memérias’’, mas, justamente, uma ‘‘busca’, uma
busca das analogias e das semelhangas entre o passado e o
presente. Proust ndo reencontra o passado em si — que talvez
fosse bastante insosso —, mas a presen¢a do passado no pre-
sente e o presente que j& ésté la, prefigurado no passado, ou
sefa, uma semelhanc¢a profunda, mais forte do que o tempo

{17) Citado por Peter Szondi, Satz und Gegensatz, Suhrkamp, Frankfurt/
Main, 1976, p. 80.
(18) **A Imagem de Proust”, neste volume p. 37.
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que passa e que se esvai sem que possamos segurd-lo. A tarefa
do escritor ndo é, portanto, simplesmente relembrar os acon-
tecimentos, mas ‘‘subtrai-los ds contingéncias do tempo em
uma metéfora”.”

Se relemos as teses ‘‘Sobre o conceito de histéria” a luz
destas poucas observacoes, poderemos observar quanto o mé-
todo do historiador “materialista’’, de acordo com Benjamin,
deve a estética proustiana. A mesma preocupacdo de salvar o
passado no presente gracas a percep¢do de uma semelhanca
que os transforma os dois: transforma o passado porque este
assume uma forma nova, que poderia ter desaparecido no
esquecimento; transforma o presente porque este se revela
como sendo a realiza¢do possivel dessa promessa anterior, que
poderia ter-se perdido para sempre, que ainda pode se perder
se ndo a descobrirmos, inscrita nas linhas do atual. Dai, tam-
bém, a importdncia, sobre a qual ndo me estenderei aqui do
conceito de semelhanc¢a na filosofia de Benjamin (cf. “‘Lehre
von Aehnlichen"’, “Doutrina do Semelhante’’).

Se Proust personifica a forca salvadora da memoéria,
Kafka faz-nos entrar no dominio do esquecimento, tema cha-
ve da leitura benjaminiana. Poderiamos dizer, também, que
se Proust representa a tentativa — drdua — de uma rememo-
ragdo integral, Kafka instalou-se sem tropecos e sem légrimas
na auséncia de memoria e na deficiéncia do sentido. E dai que
vem, segundo Berijamin, sua extraordinéria modernidade, ao
mesmo tempo cruel e serena. Em uma carta a Gershom Scho-
lem, em que critica a interpretacdo que Max Brod faz de Kaf-
ka, Benjamin escreve:

“A obra de Kafka representa uma doenga da tradi¢d@o. A sabe-
doria tem sido ds vezes definida como o lado épico da verdade.
Com isso a verdade é designada como um patrimonio da tradi-
¢do; é a verdade em sua consisténcia hagddica.

E esta consisténcia da verdade que se perdeu. Kafka es-
tava longe de ser o primeiro a enfrentar esta situa¢do. Muitos
se acomodaram a ela, aferrando-se d verdade, ou dquilo que
eles consideravam como sendo a verdade; com o cora¢cdo mais
pesado ou entdo mais leve, renunciaram a sua transmissibili-

(19) Marcel Proust, A la Recherche du Temps Perdu, ed. Pléiade, vol. 111,
p. 889.
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dade. A verdadeira genialidade de Kafka foi ter experimen-
tado algo inteiramente novo: ele sacrificou a verdade para ape-
gar-se d sua transmissibilidade, ao seu elemento hagédico.

Os escritos de Kafka sdo por sua prépria natvreza paré-
bolas. Mas sua miséria e sua beleza é o fato de terem precisado
tornar-se mais do que pardbolas. Eles ndo se colocam .u'ngela-
mente aos pés da doutrina, como a Hagada em relacdo é Hala-
cha. Depou de terem se deitado, erguem uma poderosa pata
contra ela.” ™ (Trad. manuscrita de M. Carone com algumas

modificagdes.)

Nao é por acaso que Benjamin utiliza aqui categorias
teolégicas, justamente para criticar a interpretacdo trivial-
mente teologizante de Max Brod. Na religido judaica a Ha-
lacha é o texto sagrado da lei divina, palavra originéria e fun-
damental, lembrada e reatualizada nos comentdrios da Ha-
gada. Ora, mesmo no discurso teolégico que remete a verdade
primeira e essencial, oriunda do verbo divino, nesse paradig-
ma do discurso verdadeiro ocidental fundado em um sentido
ao mesmo tempo origindrio e iltimo, surge uma divida: sob o
amontoado de comentdérios, notas e glosas desaparece a pala-
vra priméria. Nao que ela se tenha apagado, mas poder-se-ia
dizer que ndo somos mais capazes de distingui-la das outras
iniutmeras palavras legadas pela tradi¢cdo —como no contexto di-
verso de ‘A obra de arte na época de sua reprodutibilidade téc-
nica’’ ja ndac sabemos distinguir o manuscrito origindrio/origi-
nal da(s) cépia(s). Ou ainda, como diz Benjamin, a “‘consistén-
cia’’ daverdade foi submergida por sua transmissao: arrastada
por seu proprio movimeno, a tradi¢io torna-se autébnoma em
relacdo ao sentido inicial no qual, originalmernte, tinha suas
raizes. Esse movimento é, profundamente, o da metéfora, que
parte do sentido “literal”’ mas acaba abandonando-o e até, de
transposi¢do em transposi¢do, prescindindo dele. Assim, na
‘bela imagem de Benjamin, as “pardbolas” (“Gleichnis’’) de
Kafka, que no inicio estdo deitadas docilmente, como peque-
nas feras mansas, aos pés da doutrina, acabam nao apenas tor-
nando-se independentes como derrubando a Halacha com um
violento coice. Em lugar de se atrelarem a uma verdade pri-

(20) W. Benjamin, Briefe, Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1966, vol. II, p. 763.



18 WALTER BENJAMIN

meira, cada vez mais distante e fugaz, Kafka se concentra em
um comentdrio perpétuo, criando uma figura de discurso mis-
tico cujo nicleo de iluminacdo estd ausente. Discurso infini-
tamente aberto sobre outros comentdrios, sobre outros textos
que j& ndo remetem a um texto sagrado. Poderiamos arriscar
um paradoxo e dizer que a obra de Kafka, 0 maior ‘‘narra-
dor’”” moderno, segundo Benjamin, representa uma ‘“‘expe-
riéncia” dnica: a da perda da experiéncia, da desagregacdo da
tradigdo e do desaparecimento do sentido primordial. Kafka
conta-nos com uma minicia extrema, até mesmo com certo
humor, ou seja, com uma dose de jovialidade (*‘Heiterkeit "), *
que ndo temos nenhuma mensagem definitiva para transmi-
tir, que ndo existe mais uma totalidade de sentidos, mas so-
mente trechos de histérias e de sonhos. Fragmentos esparsos
que falam do fim da identidade do sujeito e da univocidade da
palavra, indubitavelmente uma ameaca de destruic@o, mas
também — e ao mesmo tempo — esperanca e possibilidade de
novas significacoes. A imagem do pai em seu leito de morte,
evocada por Benjamin no inicio de seu ensaio “Experiéncia e
Pobreza”, que lega aos filhos uma experiéncia certa e imutd-
vel, corresponde o imperador moribundo de ‘A muralha da
China”’, um conto de Kafka de que Benjamin gostava espe-
cialmente.® Se lembramos que o signo do imperador, o sol
desenhado sobre o peito do mensageiro, é, desde Platdo, o
simbolo do Absoluto, temos de reconhecer como é irreversivel
0 deslocamento que nos distancia dessa imagem de verdade e
de palavra, deslocamento gque o romance de Kafka, em uma
espécie de vertigem controlada, conta-nos suavemente:

*“O imperador — assim dizem — enviou a ti, sidito solitdrio e
lastimével, sombra infima ante o sol imperial, refugiada na
mais remota distincia, justamente a ti o imperador enviou, do
leito de morte, uma mensagem. Fez ajoelhar-se o mensageiro
ao pé da cama e sussurrou-lhe a mensagem no ouvido; tdo im-
portante lhe parecia, que mandou repeti-la em seu préprio ou-
vido. Assentindo com a cabega, confirmou a exatidio das pa-
lavras. E diante da turba reunida para assistir G sua morte —
haviam derrubado todas as paredes impeditivas, e na escadaria

(21) Idem, p. 764.
(22) W. Benjamin, “Franz Kafka, Beim Bau der Chinesischen Mauer”, in
Ges. Schriften, 11-2, p. 676 e ss. Ensaio que, infelizmente, n#io consta deste volume.
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em curva ampla e elevada, dispostos em circulo, estavam os
grandes do império — diante de todos, despachou o mensa-
geiro. De pronto, este se pos em marcha, homem vigoroso,
incansdvel. Estendendo ora um braco, ora outro, abre passa-
gem em meio @ multidao,; quando encontra obstéculo, aponta
no peito a insignia do sol; avanca facilmente, como ninguém.

Mas a multiddo é enorme; suas moradas néo tém fim.
Fosse livre o terreno, como voaria, breve ouvirias na porta o
golpe magnifico de seu punho. Mas, ao contrdrio, esforga-se
inutilmente; comprime-se nos aposentos do palacio central; ja-
mais conseguird atravesséd-los; e se conseguisse, de nada vale-
ria; precisaria empenhar-se em descer as escadas: e se as ven-
cesse, de nada valeria; teria que percorrer os pétios; e depois
dos pétios, o segundo paldcio circundante; e novamente esca-
das e pdtios; e mais outro paldcio; e assim por milénios; e
quando finalmente escapasse pelo ultimo portdo — mas isto
nunca, nunca poderia acontecer — chegaria apenas a capital,
o centro do mundo, onde se acumula a prodigiosa escéria. Nin-
guém consegue passar por ai, muito menos com a mensagem
de um morto. Mas, sentado a janela, tu a imaginas, enquanto
a noite cai.”? (Trad. de Lucia Nagib.)

Jeanne Marie Gagnebin

(23) Esta historia volta duas vezes a obra de Kafka: como conto independente
*“Uma mensagem imperial” (“Eine kaiserliche Botschaft™) e dentro do conto maior
“Durante a Construgio da Muralha de China™ (*‘Beim Bau der chinesischen Mauer™).







O surrealismo

O dltimo instantaneo
da inteligéncia européia

O critico pode instalar nas correntes espirituais uma
espécie de usina geradora quando elas atingem um declive su-
ficientemente ingreme. No caso do surrealismo, esse declive
corresponde i diferenca de nivel entre a Franga e a Alemanha.
O movimento que brotou na Franca, em 1919, entre alguns
intelectuais (citemos de imediato os mais importantes: André
Breton, Louis Aragon, Philippe Soupauilt, Robert Desnos,
Paul Eluard), pode ter sido um estreito riacho, alimentado
pelo imido tédio da Europa de apds-guerra e pelos altimos
regatos da decadéncia francesa. Mas os eruditos que ainda
hoje sdo incapazes de determinar “‘as origens auténticas” do
movimento e limitam-se a dizer que a respeitivel opiniio pu-
blica estd sendo mais uma vez mistificada por uma clique de
literatos, parecem-se um pouco com uma junta de técnicos
que, depois de muito observarem uma fonte, chegam i con-
viccio de que o corrego nio podera jamais impulsionar tur-
binas.

O observador alemdo nio estd situado na fonte. E sua
oportunidade. Ele esta situado no vale. E capaz de avaliar as
energias do movimento. Para ele, que como alemio esti fami-
liarizado com a crise de inteligéncia, ou melhor, do conceito
humanista de liberdade, que sabe ter essa crise despertado
uma vontade frenética de ultrapassar o estigio das eternas
discussodes e chegar a todo preco a uma decis3o, e que experi-
mentou na prépria carne sua perigosa vulnerabilidade a fron-
da anarquista e 4 disciplina revolucionaria, ndo haveria ne-
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nhuma desculpa se considerasse esse movimento como “‘artis-
tico”, ou “poético”. E possivel que tenha sido assim no co-
meco. E, no entanto, desde o inicio Breton declarou sua von-
tade de romper com uma prética que entrega ao piblico os
precipitados literarios de uma certa forma de existéncia, sem
revelar essa forma. Numa formulag@o mais concisa e mais dia-
lética: o dominio da literatura foi explodido de dentro, na me-
dida em que um grupo homogéneo de homens levou a “vida
literaria™ até os limites extremos do possivel. Podemos tomaé-
los ao pé da letra, quando afirmam que a Saison en enfer,
de Rimbaud, nio tem mais segredos para eles. Pois esse livro é
de fato o texto original do movimento, pelo menos no que diz
respeito ao periodo recente, jA que hi precursores mais anti-
gos, que serio mencionados a seguir. Para exprimir o que esti
em jogo, nio ha comentario mais cortante e mais definitivo
que o escrito por Rimbaud a margem do seu préprio exemplar
da Saison, depois do verso “‘Sur la soie des mers et des fleurs
arctiques’’: elas ndo existem (““‘elles n’existent pas’’).

Em sua Vague des réves, em 1924, quando a evolu¢iio do
movimento n3o podia ainda ser prevista, Aragon mostrou em
que substincia imperceptivel e remota se incrustou original-

- mente o niicleo dialético que mais tarde amadureceu no sur-

realismo. Hoje essa evolu¢do pode ser observada. N3o resta
divida de que o estigio do qual Aragon escreveu o catilogo ja
esti ultrapassado. HA sempre um instante em tais movimen-
tos em que a tensdo original da sociedade secreta precisa ex-
plodir numa luta material e profana pelo poder e pela hege-
monia, ou fragmentar-se e transformar-se, enquanto mani-
festagc3o piiblica. O surrealismo est4 atualmente passando por
essa transformacio. Mas no inicio, quando irrompeu sobre
criadores sob a forma de uma vaga inspiradora de sonhos, ele
parecia algo de integral, definitivo, absoluto. Tudo o que to-
cava se integrava nele. A vida s6 parecia digna de ser vivida
quando se dissolvia a fronteira entre o sono e a vigilia, permi-
tindo a passagem em massa de figuras ondulantes, e a lingua-
gem s parecia auténtica quando o som e a imagem, a imagem
¢ 0 som, se interpenetravam, com exatidio automética, de
forma tio feliz que nio sobrava a minima fresta para inserir a
pequena moeda a que chamamos ‘“‘sentido”’. A imagem € a
linguagem passam na frente. Saint-Pol-Roux afixa em sua
porta um aviso, quando se recolhe para dormir, pela manha:
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“Le poéte travaille”. Breton anota: *“Siléncio, para que eu
passe onde ninguém jamais passou, siléncio!... Eu te seguirei,
minha bela linguagem”. A linguagem tem precedéncia.

Ni7o apenas precedéncia com rela¢io ao sentido. Tam-
bém com relagio ao Eu. Na estrutura do mundo, o sonho
mina a individualidade, como um dente oco. Mas o processo
pelo qual a embriaguez abala o Eu é ao mesmo tempo a expe-
riéncia viva e fecunda que permitiu a esses homens fugir ao
fascinio da embriaguez. Nio é este o lugar para descrever a
experiéncia surrealista em toda a sua especificidade. Mas
quem percebeu que as obras desse circulo ndo lidam com a
literatura, e sim com outra coisa — manifestac3o, palavra,
documento, bluff, falsificagdo, se se quiser, tudo menos lite-
ratura —, sabe também que s@o experiéncias que est3o aqui
em jogo, ndo teorias, ¢ muito menos fantasmas. E essas expe-
riéncias n3o se limitam de modo algum ao sonho, ao haxixe e
ao 6pio. E um grande erro supor que sé6 podemos conhecer das
“experiéncias surrealistas’ os éxtases religiosos ou os éxtases
produzidos pela droga. Lenin chamou a religidio de dpio do
povo, aproximando assim essas duas esferas muito mais do
que agradaria aos surrealistas. Voltaremos mais tarde a re-
volta amarga e apaixonada contra o catolicismo em cujo bojo -
Rimbaud, Lautréamont e Apollinaire engendraram o surrea-
lismo. Porém a superagiio auténtica e criadora da iluminagéo
religiosa n3io se d& através do narcético. Ela se da numa ddu-:
minacdo profana, de inspiracio materialista e antropoldgica,
a qual podem servir de propedéutica o haxixe, o pio e outras
drogas. (Mas com grandes riscos: e a2 propedéutica da religido
é a mais rigorosa.) Nem sempre o surrealismo esteve 3 altura
dessa iluminacio profana, e  sua propria altura. Justamente
as obras que a anunciam com o méiximo de vigor, o incompa-
ravel Paysan de Paris, de Aragon, e Nadja, de Breton, mos-
tram desvios perturbadores. Assim, hi uma bela passagem
em Nadja sobre “os espléndidos dias de pilhagem, em Paris,
por ocasiio do episédio de Sacco e Vanzetti”’, e Breton nos
assegura que nesses dias o Boulevard Bonne-Nouvelle cum-
priu a promessa estratégica contida em seu nome. Mas apa-
rece também a Senhora Sacco, que nio é a mulher da vitima
de Fuller, e sim uma vidente, domiciliada na Rue des Usines,
3, e que diz a Eluard que nio deve esperar de Nadja nada de
bom. Podemos conceder ao surrealismo, que em seus cami-
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nhos aventurosos percorre tetos, para-raios, goteiras, varan-
das, estuques — para quem escala fachadas, todos os orna-
mentos s3o Gteis —, também o direito de entrar no quarto dos
fundos do espiritismo. No entanto, ndo nos agrada saber que
ele bate as suas portas para interrogar o futuro. Quem nlo
gostaria de que esses filhos adotivos da Revolu¢io rompessem
radicalmente com tudo o que se passa nesses conventiculos de
damas caridosas, de majores reformados, de especuladores
emigrados?

Quanto ao mais, o livro de Breton é muito apropriado
para ilustrar alguns tragos fundamentais dessa ‘‘iluminac¢io
profana”. Ele descreve Nadja como um “livre 4 porte bat-
tante”, um livro de portas batentes. (Em Moscou, hospedei-
me em um hotel cujos quartos eram quase inteiramente ocu-
pados por lamas tibetanos, que tinham ido a Moscou para
participar de um congresso de todas as igrejas budistas. Im-
pressionou-me o nimero de portas que ficavam sempre entre-
abertas, nos corredores. O que a principio parecia um simples
acaso, acabou por me inquietar. Descobri entio que os hds-
pedes eram membros de uma seita, que tinham feito voto de
nunca permanecer em espagos fechados. O leitor de Nadja
pode compreender o choque que senti.) Viver numa casa de
vidro é uma virtude revolucionaria por exceléncia. Também
isso é embriaguez, um exibicionismo moral, que nos é extre-
mamente necessario. A discri¢io no que diz respeito a propria
existéncia, antes uma virtude aristocratica, transforma-se
cada vez mais num atributo de pequenos burgueses arrivistas.
Nadja encontrou a sintese auténtica e criadora do romance de
arte e do roman a clef.

De resto, basta levar a sério o amor para descobrir, tam-
bém nele, uma “iluminac¢io profana’”, como nos mostra Na-
dja. ““Na ocasido (isto €, durante o convivio com Nadja) inte-
ressava-me muito a era de Luis VII, por ser o tempo das cor-
tes de amor, € eu tentava imaginar, com a maior intensidade,
como a vida era encarada nesse tempo’’ — é o0 que nos narra
Breton. Um autor contemporineo di-nos informagdes mais
precisas sobre o amor provencal, que se assemelha surpreen-
dentemente 3 concep¢io surrealista. No excelente Dante como
poeta do mundo terreno, Erich Auerbach escreve que *“‘todos
os poetas do estilo novo tém amantes misticas. Todos experi-
mentam aventuras de amor muito semelhantes, a todos o
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Amor concede ou recusa dadivas que mais se assemelham a
uma iluminago que a um prazer sensual, e todos pertencem a
uma espécie de sociedade secreta, que determina sua vida in-
terna, e talvez também a externa’. Essas caracteristicas sdo
estranhamente associadas 3 dialética da embriaguez. Nio se-
ria cada éxtase em um mundo sobriedade pudica no mundo
complementar? Que outro fim visa o amor cortés — ¢ ele, e
nio o amor comum, que liga Breton a jovem telepata — senio
demonstrar que a castidade pode ser também um estado de
transe? O amor cortés desemboca num mundo que nio con-
fina apenas com as criptas do Sagrado Coragéo ou com os al-
tares de Maria, mas também com a alvorada antes de uma
batalha ou depois de uma vitoria.

No amor esotérico, a dama é de todos os seres o mais
inessencial. E o que ocorre com Breton. Ele estd mais perto
das coisas de que Nadja estid perto, que da propria Nadja.
Quais sdo as coisas Je que ela esta perto? Para o surrealismo,
nada pode ser mais revelador que a lista candnica desses obje-
tos. Onde comegar? Ele pode orgulhar-se de uma surpreen-
dente descoberta. Foi o primeiro a ter pressentido as energias
revolucionarias que transparecem no ‘‘antiquado’’, nas pri-
meiras construgoes de ferro, nas primeiras fabricas, nas pri-
meiras fotografias, nos objetos que comecam a extinguir-se,
nos pianos de cauda, nas roupas de mais de cinco anos, nos
locais mundanos, quando a moda come¢a a abandona-los.
Esses autores compreenderam melhor que ninguém a relagéo
entre esses objetos e a revolugio. Antes desses videntes e intér-
pretes de sinais, ninguém havia percebido de que modo a mi-
séria, ndo somente a social como a arquitetdnica, a miséria
dos interiores, as coisas escravizadas e escravizantes, transfor-
mavam-se em niilismo revolucionario. Para nio mencionar o
Passage de l'opéra, de Aragon, o casal Breton e Nadja conse-
guiu converter, se nio em agio, pelo menos ém experiéncia
revolucionaria, tudo o que sentimos em tristes viagens de trem
(os trens comecam a envelhecer), nas tardes desoladas nos
bairros proletarios das grandes cidades, no primeiro olhar
através das janelas molhadas de chuva de uma nova residén-
cia. Os dois fazem explodir as poderosas for¢as ‘‘atmosféri-
cas”’ ocultas nessas coisas. Imaginemos como seria organizada
uma vida que se deixasse determinar, num momento decisivo,
pela Gltima e mais popular das canc¢des de rua.
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O truque que rege esse mundo de coisas — é mais ho-
nesto falar em truque que em método — consiste em trocar o
olhar historico sobre o passado por um olhar politico. “Abri-
vos, timulos; mortos das pinacotecas, mortos adormecidos
atras de portas secretas, nos palécios, nos castelose nos mos-
teiros, eis o porta-chaves feérico, que tendo as m3os um molho
com as chaves de todas as épocas, e sabendo manejar as fecha-
duras mais astuciosas, convida-vos a entrar no mundo de hoje,
misturando-vos aos carregadores, aos mecanicos enobrecidos
pelo dinheiro, em seus automéveis, belos como armaduras
feudais, a instalar-vos nos grandes expressos internacionais, a
confundir-vos com todas essas pessoas, ciosas dos seus privi-
1égios. Mas a civiliza¢3o fari delas uma pronta justica”. Tal o
discurso que Apollinaire atribui a seu amigo Henri Hertz.
Apollinaire foi o inventor dessa técnica. Ele a aplicou em sua
novela L hérésiarque com um calculismo maquiavélico, para
mandar pelos ares a religido catélica, a que ele interiormerite
continuava ligado.

No centro desse mundo de coisas esti o mais onirico dos
seus objetos, a propria cidade de Paris. Mas somente a revolta
desvenda inteiramente o seu rosto surrealista (ruas desertas,
em que a decisiio é ditada por apitos e tiros). E nenhum rosto
é tio surrealista. quanto o rosto verdadeiro de uma cidade.
Nenhum quadro de De Chirico ou de Max Ernst pode compa-
rar-se aos fortes tracos de suas fortalezas internas, que pre-
cisam primeiro ser conquistadas € ocupadas, antes que pos-
samos controlar seu destino e, em seu destino, no destino das
suas massas, o nosso proprio destino. Nadja é uma represen-
tante dessas massas e daquilo que as inspira em sua atitude
revolucionéria: ‘“la grande inconscience vive et sonore qui
m’inspire mes seuls actes probants dans le sens o1 toujours je
veux prouver, qu’elle dispose A tout jamais de tout ce qui est 4
moi”. E aqui, portanto, que podemos encontrar o catilogo
daquelas fortalezas, que comecavam na Place Maubert, onde
mais que em qualquer lugar a patina conservou seu poder
simbdlico, e iam até o Théatre Moderne, que para meu des-
consolo n3io conheci mais. Mas na descri¢do do bar no pri-
meiro andar, feita por Breton — “‘t3o sombrio, com seus im-
penetraveis caramanchdes em forma de tineis, um sal3o no
fundo de um lago’™ —, existe algo que me faz recordar aquele
local, tio mal compreendido, no antigo Café Princesa. Era
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um quarto dos fundos no primeiro andar, com seus casais,
banhados numa luz azul. Nés o chamavamos “A anatomia’;
era o {iltimo refigio do amor. Breton capta de forma singular,
pela fotografia, lugares assim. Ela transforma as ruas, portas,
pracas da cidade em ilustragtes de um romance popular, ar-
ranca a essa arquitetura secular suas evidéncias banais para
aplica-las, com toda sua forca primitiva, aos episddios descri-
tos, aos quais correspondem citacdes textuais, sob as imagens,
com nimeros de pagina, como nos velhos romances destina-
dos ds camareiras. E, em todos os lugares de Paris que apa-
recem aqui, o que se passa entre essas pessoas se move como
uma porta giratoria.

Também a Paris dos surrealistas é um ‘“‘pequeno mun-
do”’. Ou seja, no grande, no cosmos, as coisas tém o mesmo
aspecto. Também ali existem encruzilhadas, nas quais sinais
fantasmagdricos cintilam através do trifico; também ali se
inscrevem na ordem do dia inconcebiveis analogias e aconteci-
mentos entrecruzados. E esse espago que a lirica surrealista
descreve. E isso deve ser dito, quando mais n3o seja, para
afastar o inevitivel mal-entendido da “arte pela arte”. Pois
essa formula raramente foi tomada em sentido literal, quase
sempre foi um simples pavilhio de conveniéncia, sob o qual
circula uma mercadoria que nic podemos declarar, porque
nio tem nome. Seria o0 momento de pensar numa obra que
como nenhuma outra iluminaria a crise artistica, da qual so-
mos testemunhas: uma histéria da literatura esotérica. Nio é
por acaso que essa historia ainda n3o existe. Porque escrevé-
la, como ela exige ser escrita — nio como uma obra coletiva,
em que cada ‘“especialista’” dA uma contribuiciio, expondo,
em seu dominio, ‘‘0 que merece ser sabido”’, mas como a obra
bem fundamentada de um individuo que, movido por uma
necessidade interna, descreve menos a histéria evolutiva da
literatura esotérica gue o movimento pelo qual ela n3o cessa
de renascer, sempre nova, como em sua origem — significaria
escrever uma dessas confissdes cientificas que encontramos
em cada século. Em sua Gltima pagina, figuraria a radiografia
do surrealismo. Em sua Introduction au discours sur le peu de
réalité, Breton mostra como o realismo filoséfico da Idade
Média serviu de fundamento A experiéncia poética. Porém
esse realismo — a crenga na existéncia objetiva dos conceitos,
fora das coisas ot dentro delas — sempre transitou com muita
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rapidez do reino 16gico dos conceitos para o reino magico das
palavras. E os jogos de transformacio fonética e grafica, que
j& ha quinze anos apaixonam toda a literatura de vanguarda,
do futurismo ao dadaismo e ao surrealismo, nada mais sio
que experiéncias magicas com palavras, € ndo exercicios artis-
ticos. O texto seguinte de Apollinaire, extraido do seu dltimo
manifesto, L ‘esprit nouveau et les poétes (1918), mostra como
a palavra, a formula magica e o conceito se interpenetram: “A
rapidez e a simplicidade com as quais os espiritos se habitua-
ram a designar com uma sd palavra seres tio complexos como
uma multiddo, uma na¢3o, um universo, niio tinham na poe-
sia sua contrapartida moderna. Os poetas contemporaneos
preenchem essa lacuna, e seus poemas sintéticos criam novas
entidades que tém um valor plastico tio composto quanto os
termos coletivos’’. Mas, quando Apollinaire e Breton avan-
¢am na mesma dire¢do mais energicamente ainda e preten-
dem completar a anexac¢do do surrealismo ao mundo circun-
dantes afirmando que “‘as conquistas da ciéncia se baseiam
mais num pensamento surrealista que num pensamento 16-
gico”, e quando, com outras palavras, querem transformar a
mistifica¢@o, cuja culminincia Breton vé na poesia (0 que é
defensavel), no fundamento, também, do desenvolvimento
cientifico e técnico, uma integracio desse tipo parece dema-
siadamente tempestuosa. Seria instrutivo comparar a maneira
precipitada com que esse movimento é associado ao milagre,
incompreendido, da maquina (Apollinaire: ‘‘as velhas fibulas
em grande parte se realizaram, e cabe agora aos poetas inven-
tar novas, que poderiam por sua vez ser realizadas pelos in-
ventores’’) — comparar essas fantasias sufocantes com as uto-
pias bem ventiladas de um Scheerbart.

‘““Pensar na atividade humana me faz rir”” — essa frase de
Aragon mostra claramente o caminho percorrido pelo surrea-
lismo, de suas origens até sua politizacdo atual. Em seu belo
texto, La révolution et les intellectuels, Pierre Naville, que no
inicio pertencia a esse grupo, caracterizou esse desenvolvi-
mento, com razdo, como *‘dialético’”. Nessa transformacio de
uma atitude extremamente contemplativa em uma oposi¢ido
revolucionaria, a hostilidade da burguesia contra toda mani-
festacio de liberdade espiritual desempenha um papel deci-
sivo. Foi essa hostilidade que empurrou para a esquerda o
surrealismo. Certos acontecimentos politicos como a guerra
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do Marrocos apressaram essa evolugdo. Com o manifesto Os
intelectuais contra a guerra do Marrocos, publicado no Hu-
manité, nascia uma plataforma fundamentalmente distinta,
por exemplo, da que fora proposta por ocasido do famoso es-
cindalo em torno do banquete oferecido a Saint-Pol-Roux.
Nessa oportunidade, pouco depois da guerra, quando os sur-
realistas, protestando contra a presen¢a de personalidades
nacionalistas que em sua opinido comprometiam a homena-
gem a um dos poetas por eles admirados, gritaram “Viva a
Alemanha!”, esse gesto ndo foi além do mero escindalo, ao
qual, como se sabe, a burguesia é tio impermeével quanto é
sensivel a todo tipo de aco. Sob a influéncia dessas tempes-
tades politicas, é notavel a convergéncia de opinides entre
Apollinaire e Aragon quanto ao futuro do poeta. Os capitulos
“Perseguicdo’ e ‘‘Assassinato’’, do Poéte assassiné, de Apolli-
naire, contém a descri¢io célebre de um pogrom de poetas.
As editoras sdio atacadas, os livros de poemas langados ao
fogo, os poetas massacrados. E as mesmas cenas se d3o ao
mesmo tempo no mundo inteiro. Em Aragon, a “Imagina-
¢do’’, que pressente essas atrocidades, convoca seus adeptos
para uma ultima cruzada.

Para compreender tais profecias e avaliar estrategica-
mente as posi¢des alcan¢adas pelo surrealismo, precisamos
examinar o estilo de pensamento difundido na inteligéncia
burguesa de esquerda, supostamente progressista. Ele se ma-
nifesta com clareza na atual orienta¢3o desses circulos com
relacdo 4 Russia. Nao falamos aqui, bem entendido, de Bé-
raud, que abriu o caminho para a campanha de mentiras con-
tra a Riissia, nem de Fabre-Luce, que trota atris dele, na
triltha assim aberta, como um burrinho bem-comportado, car-
regado com todo o fardo dos ressentimentos burgueses. O que
é problematico é o papel intermediario, tio tipico, de um Du-
hamel. O que ¢ dificil de suportar é a linguagem de tedlogo
protestante, artificialmente honesta, artificiaimente cordial e
simpética, que atravessa todo o seu livro. Como ¢é antiquado o
seu método, ditado por uma atitude embaracgada e pela igno-
rincia lingiiistica, de impor as coisas uma iluminagéo simboé-
lica! Que traicio em seu resumo: “‘a verdadeira e mais pro-
funda revolu¢cio, que num certo sentido poderia mudar a
substincia da alma eslava, ainda n#o ocorren”! E tipico dessa
inteligéncia francesa de esquerda — como também da inteli-
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géncia russa correspondente — que sua fun¢3o positiva derive
inteiramente de um sentimento de obrigacio, nido para com a
revolucdo, mas para com a cultura tradicional. Sua producio
coletiva, na medida em que € positiva, aproxima-se da dos
conservadores. Mas, do ponto de vista politico e econdmico, é
preciso sempre contar, nesses autores, com o perigo da sabo-
tagem.

A caracteristica de todas essas posi¢Oes burguesas de es-
querda é uma irremediivel vinculacio entre a moral idealista
e a pratica politica. Certos tragos fundamentais do surrea-
lismo e da tradicéio surrealista somente se tornam compreensi-
veis pelo contraste com esses pobres compromissos ideolégi-
cos. Até agora, niio se fez grande coisa para assegurar essa
compreensdo. E dificil resistir 3 sedug@io de ver o satanismo de
um Rimbaud e de um Lautréamont como uma contrapartida
da arte pela arte, num inventério do esnobismo. Mas, se nos
decidirmos a ignorar a fachada dessa tese, encontraremos no
interior algo de aproveitivel. Descobriremos que o culto do
mal é um aparetho de desinfecgdo e isolamento da politica,
contra todo diletantismo moralizante, por mais roméntico que
seja esse aparelho. Armados com essa convicg2o, podemos tal-
vez recuar de algumas décadas ao encontrarmos, em Breton,
uma cena de horror sobre a viclaciio de uma crianca. Entre os
anos 1865 e 1875, alguns grandes anarquistas, trabalhando
independentemente uns dos outros, fabricaram suas méqui-
nas infernais. O surpreendente € que, sem qualquer coordena-
¢do entre si, ajustaram seus relégios precisamente na mesma
hora, e quarenta anos depois os escritos de Dostoievski, Rim-
baud e Lautréamont explodiram, na mesma época, na Europa
Ocidental. Para sermos mais rigorosos, podemos selecionar
da obra completa de Dostoievski exatamente o texto que de
fato somente foi publicado em 1915: “A confiss3io de Stavro-
gin”’, dos Demoénios. Esse capitulo, que tem estreitas analo-
gias com o terceiro canto dos Chants de Maldoror, contém
uma justificacio do Mal que exprime certos motivos do sur-
realismo com mais forca do que jamais conseguiram os seus
. propugnadores atuais. Pois Stavrogin é um surrealista avant
la lettre. Ninguém como ele compreendeu como ¢ falsa a opi-
niiio do pequeno burgués de que, embora o Bem seja inspi-
rado por Deus, em todas as virtudes que ele pratica, o Mal
provém inteiramente de nossa espontaneidade, e nisso somos
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autonomos e responsiveis por nosso proprio ser. Ninguém
como ele viu a influéncia da inspirac3o no ato mais pérfido, e
justamente nele Dostoievski reconheceu a infimia como algo
de pré-formado, sem divida na histéria do mundo, mas tam-
bém em ndés mesmos, como algo que nos € inculcado, imposto
como uma tarefa, exatamente como o burgués idealista supde
ser o caso com relac3o A virtude. O Deus de Dostoievski n3o
criou apenas o céu e a terra e o homem e o animal, mas tam-
bém a vinganca, a mesquinharia, a crueldade. E também aqui
o Diabo nio interferiu com o trabalho. Por isso, todas essas
coisas permanecem originirias, n3o ‘‘magnificas”, talvez,
mas sempre novas, ‘‘como no primeiro dia”’, incomensuravel-
mente distantes dos clichés através dos quais o pecado aparece
para o filisteu.

A tensfio que permite a esses poetas exercer i distancia
sua surpreendente influéncia pode ser documentada, de modo
grotesco, pela carta que Isidore Ducasse escreveu a seu editor,
em 23 de outubro de 1869, para justificar sua obra. Nessa
carta, Ducasse coloca-se no mesmo plano que Mickiewicz,
Milton, Southey, Alfred de Musset e Baudelaire e diz: ‘‘Natu-
ralmente, exagerei um pouco o tom para introduzir algo de
novo nessa literatura, que sd canta o desespero para oprimir o
leitor e fazer-lhe desejar o bem como remédio. Assim, em 1l-
tima andlise, somente cantamos o bem, embora por um mé-
todo mais filosdfico e menos ingénuo que a velha escola, da
qual Victor Hugo e alguns outros s3o os finicos representantes
ainda vivos’’. Mas, se o livro erritico de Lautréamont se ins-
creve em alguma tradi¢io, supondo que isso seja possivel,
seria uma tradic3o insurrecional. Por isso, a tentativa de Su-
pault, em 1927, em sua edi¢3o das obras completas do poeta,
de apresentar a biografia de Isidore Ducasse como uma vita
politica, foi compreensivel e, no conjunto, inteligente. Infeliz-
mente, nio existe nenhuma documentagio capaz de justificar
essa tentativa, e a utilizada por Soupault se baseia numa con-
fusdo. Em compensac¢io, uma tentativa semelhante feita com
relacio a Rimbaud foi bem-sucedida, e 0 mérito de Marcel
Coulon foi ter defendido a verdadeira imagem do poeta contra
a usurpagio catélica de Claudel e Berrichon. Sim, Rimbaud é
catdlico, mas o ¢, segundo suas proprias confissbes, em sua
parte mais miserivel, naquela parte de si mesmo que ele ndo
se cansa de denunciar, expondo-se a seu ddio e ao de todos, ao
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seu desprezo e ao de todos: a parte que o forca a confessar que
nio compreende a revolta. Contudo é a confissdo de um ex-
militante da Comuna, insatisfeito consigo mesmo, que, quan-
do voltou as costas 3 literatura, ja h4 muito tempo, em seus
primeiros poemas, havia voltado as costas a religido. “Odio, eu
te confiei o0 meu tesouro’’, escreve ele na Saison en enfer. Essa
frase poderia servir de fundamento a uma poética do surrea-
lismo, permitindo-lhe, melhor que a teoria da surprise, do
“Poeta surpreendido”, de Apollinaire, mergulhar suas raizes
nas profundidades em que se move o pensamento de Poe.

Desde Bakunin, nio havia mais na Europa um conceito
radical da liberdade. Os surrealistas dispéem desse conceito.
Foram os primeiros a liquidar o fossilizado ideal de liberdade
dos moralistas e dos humanistas, porque sabem que ‘‘a liber-
dade, que s6 pode ser adquirida neste mundo com mil sacri-
ficios, quer ser desfrutada, enquanto dure, em toda a sua ple-
nitude e sem qualquer calculo pragmatico”. E a prova, a seu
ver, de que ‘“‘a causa de libertacio da humanidade, em sua
forma revolucionaria mais simples (que é, no entanto, e por
isso mesmo, a libertacZo mais total), é a inica pela qual vale a
pena lutar”’. Mas conseguem eles fundir essa experiéncia da
liberdade com a outra experiéncia revolucionéria, que somos
obrigados a reconhecer, porque ela foi também nossa: a expe-
ri€ncia construtiva, ditatorial, da revolu¢do? Em suma: asso-
ciar a revolta a revolu¢io? Como representar uma existéncia
que se desdobra inteiramente no Boulevard Bonne-Nouvelle,
nos espacos de Le Corbusier e de Oud?

Em todos os seus livros e iniciativas, a proposta surrea-
lista tende ao mesmo fim: mobilizar para a revolugiio as ener-
gias da embriaguez. Podemos dizer que é essa sua tarefa mais
auténtica. Sabemos que um elemento de embriaguez esta vivo
em cada ato revolucionério, mas isso n3o basta. Esse elemento
¢é de carater anarquico. Privilegia-lo exclusivamente seria sa-
crificar a preparacio metddica e disciplinada da revolugio a
uma praxis que oscila entre o exercicio e a véspera da festa. A
isso se acrescenta uma concepgio estreita e nio-dialética da
esséncia da embriaguez. A estética do pintor, do poeta en état
de surprise, da arte como a reag¢do do individuo “surpreen-
dido”, sdo nogdes excessivamente proximas de certos fatais
preconceitos romanticos. Toda investigacio séria dos dons e
fendmenos ocultos, surrealistas e fantasmagoricos, precisa ter
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um pressuposto dialético que o espirito roméntico ndo pode
aceitar. De nada nos serve a tentativa patética ou fanitica de
apontar no enigmético o seu lado enigmético; s6 devassamos o
mistério na medida em que o encontramos no cotidiano, gra-
cas a uma o6tica dialética que vé o cotidiano como impenetra-
vel e o impenetravel como cotidiano. Por exemplo, a investi-
gacido mais apaixonada dos fenOmenos telepéticos nos ensina
menos sobre a leitura (processo eminentemente telepatico)
que a ilumina¢#o profana da leitura pode ensinar-nos sobre os
fenOmenos telepaticos. Da mesma forma, a investigag3o mais
apaixonada da embriaguez produzida pelo haxixe nos ensina
menos sobre o pensamento (que é um narcdtico eminente) que
a iluminagio profana do pensamento pode ensinar-nos sobre
a embriaguez do haxixe. O homem que 1€, que pensa, que
espera, que se dedica & flénerie, pertence, do mesmo modo
que o fumador de épio, o sonhador e o ébrio, 3 galeria dos
iluminados. E s3o iluminados mais profanos. Para nio falar
da mais terrivel de todas as drogas — nds mesmos — que to-
mamos quando estamos sos.

‘“Mobilizar para a revolugiio as energias da embriaguez’
— em outras palavras: uma politica poética? ‘“‘Nous en avons
soupé. Tudo menos isso!l’’ O autor dessa exclamagio se inte-
ressard em saber até que ponto uma digress3o sobre a poesia
poderé esclarecer as coisas. Pois o que é o programa dos par-
tidos burgueses senio uma péssima poesia de primavera, satu-
rada de metéforas? O socialista vé “‘o futuro mais belo dos
nossos fithos e netos” no fato de que todos agem ‘‘como se
fossem anjos”’, todos possuem tanto ‘‘como se fossem ricos” e
todos vivem “‘como se fossem livres”’. Nio h4 nenhum vestigio
real, bem entendido, de anjos, de riqueza e de liberdade.
Apenas imagens. E o tesouro de imagens desses poetas da so-
cial-democracia, seu gradus ad Parnassum? O otimismo. Res-
piramos outra atmosfera no texto de Naville, que pde na or-
dem do dia a *‘Organizacdo do pessimismo’’. Em nome dos
seus amigos escritores, Naville lanca um ultimitum, diante do
qual esse otimismo inconsciente de diletantes n3o pode deixar
de revelar suas verdadeiras cores: onde estio os pressupos-
tos da revoluc@o? Na transformacio das opinides ou na trans-
formacio das relagdes externas? E essa a questiio capital, que
determina a relagfo entre a moral e a politica e que ni3o ad-
mite qualquer camuflagem. Os surrealistas se aproximam
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cada vez mais de uma resposta comunista a essa pergunta. O
que significa: pessimismo integral. Sem exce¢fio. Descon-
fianca acerca do destino da literatura, desconfianga acerca do
destino da liberdade, desconfianga acerca do destino da hu-
manidade européia, e principalmente desconfianca, descon-
fianga e desconfianga com relag3o a qualquer forma de enten-
dimento mituo: entre as classes, entre os povos, entre os indi-
viduos. E confianga ilimitada apenas na I. G. Farben e no
aperfeicoamento pacifico da For¢a Aérea. E entdo?

Aqui se justifica a distingdo estabelecida no Traité du
style, Gltimo livro de Aragon, entre metafora ¢ imagem. Uma
intuic#o estilistica feliz, que precisa ser ampliada. Ampliacio,
porque € na politica que a metifora ¢ a imagem se diferen-
ciam da forma mais rigorosa e mais irreconcilidvel. Organizar
o pessimismo significa simplesmente extrair a metafora moral
da esfera da politica, € descobrir no espago da a¢do politica o
espaco completo da imagem. Mas esse espacgo da imagem nio
pode de modo algum ser medido de forma contemplativa. Se a
dupla tarefa da inteligéncia revolucionéria é derrubar a hege-
monia intelectual da burguesia e estabelecer um contato com
as massas proletérias, ela fracassou quase inteiramente na se-
gunda tarefa, pois esta nio p6de mais ser realizada contem-
plativamente. Isso ndo impediu os intelectuais de conceber
continuamente essa tarefa como se a op¢3o contemplativa
fosse possivel, ¢ de reclamar o advento de poetas, pensadores e
artistas proletarios. JA Trotski, no entanto, em Literatura e
revolugdo, dizia que eles sd6 podem surgir depois de vitoriosa a
revolu¢ao. Na verdade, trata-se muito menos de fazer do ar-
tista de origem burguesa um mestre em ‘‘arte proletaria” que
de fazé-lo funcionar, mesmo ao prego de sua eficicia artistica,
em lugares importantes desse espa¢o de imagens. N3o seria a
interrupgio de sua ‘‘carreira artistica” uma parte essencial
dessa fun¢io? ‘

As pilhérias que ele conta se tornariam melhores. E ele as
contaria melhor. Porque também na pilhéria, no insulto, no
mal-entendido, em toda parte em que uma ac¢3o produz a
imagem a partir de si mesma e é essa imagem, extrai para si
essa imagem e a devora, em que a propria proximidade deixa
de ser vista, ai se abre esse espaco de imagens que procura-
mos, o mundo em sua atualidade completa e multidimensio-
nal, no qual n3o ha lugar para qualquer ‘“‘sala confortavel”’,
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0 espago, em uma palavra, no qual o materialismo politicoe a
criatura fisica partilham entre si o homem interior, a psique,
o individuo, ou o que quer que seja que desejemos entregar-
lhes, segundo uma justica dialética, de modo que nenhum dos
seus membros deixe de ser despedagado. No entanto, e justa-
mente em conseqiiéncia dessa destruicdo dialética, esse es-
paco continuari sendo espago de imagens, e algo de mais con-
creto ainda: espaco do corpo. N3o podemos fugir a essa evi-
déncia, a confissdq se impde: o materialistno metafisico de
Vogt e Bukharin n3o pode ser traduzido, sem descontinui-
dade, no registro do materialismo antropolégico, represen-
tado pela experiéncia dos surrealistas e antes por um Hegel,
Georg Biichner, Nietzsche e Rimbaud. Fica sempre um resto.
Também o coletivo é corporeo. E a physis, que para ele se
organiza na técnica, s6 pode ser engendrada em toda a sua
eficacia politica e objetiva naquele espago de imagens que a
iluminacio profana nos tornou familiar. Somente quando o
corpo e o espago de imagens se interpenetrarem, dentro dela,
tio profundamente que todas as tensdes revolucionarias se
transformem em inervag¢des do corpo coletivo, e todas as iner-
vagoes do corpo coletivo se transformem em tensées revolucio-
narias; somente entfo tera a realidade conseguido superar-se,
segundo a exigéncia do Manifesto comunista. No momento,
os surrealistas s3o os tinicos que conseguiram compreender as
palavras de ordem que o Manifesto nos transmite hoje. Cada
um deles troca a mera gesticulaciio pelo quadrante de um des-
pertador, que soa durante sessenta segundos, cada minuto.

1929



A imagem de Proust

1

Os treze volumes de A la recherche du temps perdu, de
Marcel Proust, sdo o resultado de uma sintese impossivel, na
qual a absor¢3io do mistico, a arte do prosador, a verve do
autor satirico, o saber do erudito e a concentracio do mono-
maniaco se condensam numa obra autobiogrifica. J4 se disse,
com razdo, que todas as grandes obras literirias ou inaugu-
ram um género ou o ultrapassam, isto é, constituem casos
excepcionais. Mas esta é uma das menos classifichveis. A co-
mecar pela estrutura, que conjuga a poesia, a memorialistica
e 0 comentéario, até a sintaxe, com suas frases torrenciais (um
Nilo da linguagem, que transborda nas planicies da verdade,
para fertiliza-1as), tudo aqui excede a norma. Que esse grande
caso excepcional da literatura constitua ao mesmo tempo a
maior realizaglio literaria das hitimas décadas é a primeira
observagdio, muito instrutiva, que se impde ao critico. As con-
di¢des que serviram de fundamento a essa obra s3o extrema-
mente malsds. Uma doenca ins6lita, uma riqueza incomum,
e uma disposi¢io anormal. Nem tudo nessa vida é modelar,
mas tudo é exemplar. Ela atribui & obra literdria mais emi-
nente dos nossos dias seu lugar no coracio do impossivel, no
centro e a0 mesmo tempo no ponto de indiferenca de todos os
perigos, e caracteriza essa grande “obra de toda uma vida”
como a tdltima, por muito tempo. A imagem de Proust é a
mais alta expressdo fisiondmica que a crescente discrepancia
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entre poesia e vida poderia assumir. Eis a moral que justifica
nossa tentativa de evocar essa imagem.

Sabemos que Proust néo descreveu em sua obra uma vida
como ela de fato foi, e sim uma vida lembrada por quem a
viveu. Porém esse comentério ainda é difuso, e demasiada-
mente grosseiro. Pois o importante, para o autor que reme-
mora, n3o € o que ele viveu, mas o tecido de sua rememora-
¢#o, o trabalho de Penélope da reminiscéncia. Ou seria prefe-
rivel falar do trabalho de Penélope do esquecimento? A me-
moria involuntéria, de Proust, n3o esti mais préxima do es-
quecimento que daquilo que em geral chamamos de reminis-
céncia? Nio seria esse trabalho de rememoragio espontéinea,
em que a recordacio é a trama e o esquecimento a urdidura, o
oposto do trabalho de Penélope, mais que sua copia? Pois
aqui € o dia que desfaz o trabalho da noite. Cada manh3, ao
acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, segu-
ramos em nossas mios apenas algumas franjas da tapecaria
da existéncia vivida, tal como o esquecimento a teceu para
nés. Cada dia, com suas agdes intencionais e, mais ainda, com
suas reminiscéncias intencionais, desfaz os fios, os ornamen-
tos do olvido. Por isso, no final Proust transformou seus dias
em noites para dedicar todas as suas horas ao trabalho, sem
ser perturbado, no quarto escuro, socb uma luz artificial, no
afd de n3o deixar escapar nenhum dos arabescos entrela-
cados.

Se texto significava, para os romanos, aquilo que se tece,
nenhum texto é mais “tecido’” que o de Proust, e de forma
mais densa. Para ele, nada era suficientemente denso e dura-
douro. Seu editor, Gallimard, narrou como os hébitos de re-
visfio de Proust levavam os tipégrafos ao desespero. As provas
eram devolvidas com as margens completamente escritas. Os
erros de imprensa n3o eram corrigidos; todo espago disponivel
era preenchido com material novo. Assim, a lei do esqueci-
mento se exercia também no interior da obra. Pois um acon-
tecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera
do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem li-
mites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes
e depois. Num outro sentido, & a reminiscéncia que prescreve,
com rigor, 0 modo de textura. Ou seja, a unidade do texto esta
apenas no actus purus da propria recordaciio, e nio na pessoa
do autor, e muito menos na acio. Podemos mesmo dizer que
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as intermiténcias da ac3o s3o o0 mero teverso do continuum da
recordacgdo, o padrdo invertido da tapecaria. Assim o queria
Proust, e assim devemos interpreti-lo, quando afirmava pre-
ferir que toda a sua obra fosse impressa em um tnico volume,
em coluna dupla, sem um dnico paragrafo.

O que procurava ele t3o freneticamente? O que estava na
base desse esfor¢o interminével? Seria licito dizer que todas as
vidas, obras ¢ a¢bes importantes nada mais sdo que o desdo-
bramento imperturbavel da hora mais banal e mais efémera,
mais sentimental e mais fragil, da vida do seu autor? Quando
Proust descreve, numa passagem célebre, essa hora suprema-
mente significativa, em sua propria vida, ele o faz de tal ma-
neira que cada um de nés reencontra essa hora em sua propria
existéncia. Por pouco, poderiamos chama-la uma hora que se
repete todos os dias. Ela vem com a noite, com um arrulho
perdido, ou com a respiracdo na balaustrada de uma janela
aberta. N3o podemos prever os encontros que nos estariam
destinados se nos submetéssemos menos ao sono. Proust nio
se submetia ao sono. E, no entanto, ou por isso mesmo, Jean
Cocteau pode dizer, num belo ensaio, que a cadéncia de sua
voz obedecia as leis da noite e do mel. Submetendo-se a noite,
Proust vencia a tristeza sem consolo de sua vida interior (que
ele uma vez descreveu como “‘I'imperfection incurable dans
I’essence méme du présent’’), e construiu, com as colméias da
memoria, uma casa para o enxame dos seus pensamentos.
Cocteau percebeu aquilo que deveria preocupar, em altissimo
grau, todo leitor de Proust: ele viu o desejo de felicidade —
cego, insensato e frenético — que habitava esse homem. Esse
desejo brilhava em seus olhos. Nido eram olhos felizes. Mas a
felicidade estava presente neles, no sentido que a palavra tem
no jogo ou no amor. Nio é dificil compreender por que esse
dilacerante e explosivo impulso de felicidade que atravessa
toda a obra de Proust passou em geral despercebido a seus
leitores. O préprio Proust estimulou-os, em muitas passagens,
a considerar sua obra na velha ¢ cdmoda perspectiva da pri-
vacio, do heroismo, do ascetismo. Nada é mais evidente para
os alunos-modelo da vida que uma grande realizacio é o fruto
exclusivo do esforgo, do sofrimento e da decep¢do. Que a feli-
cidade também pudesse participar do Belo seria uma béngio
excessiva, e o ressentimento dessas pessoas jamais teria con-
solo.
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Mas existe um duplo impulso de felicidade, uma dialética
da felicidade. Uma forma da felicidade é hino, outra ¢ elegia.
A felicidade como hino é o que n3o tem precedentes, o que
nunca foi, o auge da beatitude. A felicidade como elegia é o
eterno mais uma vez, a eterna restauragdo da felicidade pri-
meira e original. E essa idéia elegiaca da felicidade, que tam-
bém podemos chamar de eleatica, que para Proust transforma
a existéncia na floresta encantada da recordag¢fo. Sacrificou a
essa idéia, em sua vida, amigos e sociedade, e em sua obra, a
acdo, a unidade da pessoa, o fluxo da narrativa, o jogo da
imaginag¢io. Max Unold, que ndo foi o pior dos seus leitores,
referindo-se ao “‘tédio’’ resultante desse procedimento, com-
parou as narrativas de Proust com ‘‘historias de cocheiro’:
‘‘ele conseguiu tornar interessantes as historias de cocheiro.
Ele diz: imagine, caro leitor, ontem eu mergulhei um bolinho
numa xicara de ch4, e entdo me lembrei que tinha morado no
campo, quando crian¢a. Para dizer isso, Proust usa oitenta
paginas, e o faz de modo tfio fascinante que deixamos de ser
ouvintes, e nos identificamos com o propric narrador desse
sonho acordado’. Nessas histérias de cocheiro — ‘“‘todos .os
sonhos habituais se convertem em histérias de cocheiro, no
momento em que sdo narrados” —, Unold encontrou a ponte
para o sonho. Toda interpretacdo sintética de Proust deve
partir necessariamente do sonho. Portas imperceptiveis a ele
conduzem. E nele que se enraiza o esforgo frenético de Proust,
seu culto apaixonado da semelhanc¢a. Os verdadeiros signos
em que se descobre o dominio da semelhan¢a n3o estdo onde
ele os descobre, de modo sempre desconcertante e inesperado,
nas obras, nas fisionomias ou nas maneiras de falar. A seme-
lhanga entre dois seres, a que estamos habituados e com que
nos confrontamos em estado de vigilia, é apenas um reflexo
impreciso da semelhan¢a mais profunda que reina no mundo
dos sonhos, em que os acontecimentos n#o sio nunca idénti-
cos, mas semelhantes, impenetravelmente semelhantes entre
si. As criancas conhecem um indicio desse mundo, a meia,
que tem a estrutura do mundo dos sonhos, quando est4 enro-
lada, na gaveta de roupas, ¢ é ao mesmo tempo “bolsa’” e
“contetido”. E, assim como as criang¢as niio se cansam de
transformar, com um s gesto, a bolsa ¢ o que estd dentro
dela, numa terceira coisa — a meia —, assim também Proust
ndo se cansava de esvaziar com um sb gesto o manequim, o Eu,
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para evocar sempre de novo o terceiro elemento: a imagem,
que saciava sua curiosidade, ou sua nostalgia. Proust ficava no
leito, acabrunhado pela nostalgia, nostalgia de um mundo
deformado pela semelhanca, no qual irrompe A luz do dia o
verdadeiro rosto da existéncia, o surrealista. Pertence a esse
mundo tudo o que acontece em Proust, e com que cautela,
com que gra¢a aristocritica esses acontecimentos se produ-
zem! Ou seja, eles n3o aparecem de modo isolado, patético e
visionario, mas s3o anunciados, chegam com multiplos es-
teios, e carregam consigo uma realidade fragil e preciosa: a
imagem. Ela surge da estrutura das frases proustianas como
surge em Balbec, das m#os de Frangoise abrindo as cortinas
de tule, o dia de verdo, velho, imemorial, mumificado.

2

Nem sempre proclamamos em voz alta o que temos de
mais importante a dizer. E, mesmo em voz baixa, n3o o con-
fiamos sempre 4 pessoa mais familiar, mais préxima e mais
disposta a ouvir a confidéncia. Niio somente as pessoas, mas
também as épocas, tém essa maneira inocente, ou antes, astu-
ciosa e frivola, de comunicar seu segredo mais intimo ao pri-
meiro desconhecido. No que diz respeito ao século XIX, nio
foram nem Zola nem Anatole France, mas o jovem Proust, o
esnobe sem importincia, o tréfego freqiientador de salbes,
quem ouviu, de passagem, do século envelhecido, como de um
outro Swann, quase agonizante, as mais extraordinarias con-
fidéncias. Somente Proust fez do século XIX um século para
memorialistas. O que era antes dele uma simples época, des-
provida de tensdes, converteu-se num campo de for¢as, no
qual surgiram as mais variadas correntes, representadas por
autores subseqiientes. N3o € por acaso que a obra mais interes-
sante desse género seja a de uma escritora pessoalmente pré-
xima de Proust, como admiradora e como amiga. O préprio
titulo do primeiro volume das memdérias da princesa de Cler-
mont-Tonnerre — Au temps des équipages — nio teria sido
concebivel antes de Proust. A obra é o eco frigil que responde,
do Faubourg Saint-Germain, ao apelo de Proust, ambiguo,
amoroso e desafiador. Além disso, esse texto melddico esta
cheio de alusdes diretas e indiretas a Proust, tanto em sua
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estrutura como em seus personagens, entre os quais o proprio
romancista e muitas das figuras por ele observadas no Ritz.
Nio se pode negar que estamos aqui num meio muito feudal,
e mesmo muito peculiar, com personagens como Robert de
Montesquiou, que a princesa de Clermont-Tonnerre descreve
magistralmente. Mas também com Proust estamos nesse meio,
e como se sabe havia nele um lado que o aproximava de Mon-
tesquiou. Nada disso valeria a pena discutir, sobretudo a ques-
tdo dos modelos, secundaria e sem interesse para a Alemanha,
se n3o fosse a displicéncia da critica alem3. Essa critica no
podia perder a ocasifio de acanalhar-se, aliando-se aos vulga-
res freqiientadores de bibliotecas circulantes, e seus veteranos
representantes apressaram-se a atribuir ao préprio Proust o
esnobismo do meio por ele descrito e a caracterizar sua obra
como uma questio interna francesa, como um apéndice fri-
volo a0 Almanaque de Gotha. E evidente que os problemas
dos individuos que serviram de modelo a Proust provém de
uma sociedade saturada, mas n3o s3o os problemas do autor.
Estes sdo subversivos. Se fosse preciso resumi-los numa fér-
mula, poderiamos dizer que seu foco é reconstruir toda a es-
trutura da alta sociedade sob a forma de uma fisiologia da
tagarelice. Seu perigoso génio comico destr6i, um a um, todas
as mAximas e preconceitos dessa sociedade. O primeiro intér-
prete de Proust, Léon Pierre-Quint, foi também o primeiro a
perceber isso, e este ndo é o menor dos seus méritos. ‘“Quando
se fala de obras humoristicas”, escreve Quint, ‘‘pensa-se habi-
tualmente em livros curtos e divertidos, com capas ilustradas.
Esquecem-se de Dom Quixote, Pantagruel e Gil Blas, grossos
volumes, informes, impressos em pequenos caracteres’’. O
lado subversivo da obra de Proust aparece aqui com toda evi-
déncia. Mas n3o é tanto o humor, quanto a comédia, o verda-
deiro centro da sua forga; pelo riso, ele n3o suprime o mundo,
mas o derruba no chilo, correndo o risco de quebri-lo em pe-
dacos, diante dos quais ele é o primeiro a chorar. E o0 mundo
se parte efetivamente em estilhacos: a unidade da familia e da
personalidade, a ética sexual e a honra estamental. As preten-
sdes da burguesia sio despedagadas pelo riso. Sua fuga, em
dire¢do ao passado, sua reassimilacio pela nobreza, é o tema
sociolégico do livro.

Proust era incansivel no adestramento necessirio para
circular nos circulos feudais. Constantemente, e sem grande
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esforgo, ele modelava a sua natureza para que ela se tornasse
tio impenetravel e engenhosa, tdo devota e t3o dificil como
essa tarefa o exigia. Mais tarde, a mistificaco e o formalismo
se incorporaram de tal maneira 3 sua natureza, que suas car-
tas se tornaram verdadeiros sistemas de parénteses — e ndo
apenas no sentido gramatical. Essas cartas, apesar de sua re-
dacdo infinitamente espirituosa e versétil, lembram as vezes
aquele esquema lendario: ‘“‘Minha Senhora, acabei de notar
que esqueci minha bengala em sua casa, e peco-lhe que a en-
tregue ao portador. P. S. Desculpe-me pelo incdmodo, ji a
encontrei”’. Como ele é inventivo em suas complicacoes! Tarde
da noite, ele aparece na residéncia da princesa Clermont-Ton-
nerre e consente em prolongar sua visita, desde que lhe tra-
gam de casa um medicamento. Manda chamar o criado e des-
creve-lhe longamente o bairro e a casa. No fim, conclui: “Im-
possivel errar. E a Gnica janela do Boulevard Haussmann ain-
da iluminada”. S6 faltava uma indicag¢éo: o nimero. Quem
tentou, numa cidade estrangeira, obter o endereco de um bor-
del e recebeu as informagdes mais pormenorizadas, menos a
rua e o niimero, compreendera o sentido dessa anedota e sua
relagdo com o amor de Proust pelo cerimonial, sua admiragio
por Saint-Simon e, n3o menos importante, seu intransigente
francesismo. A quintesséncia da experiéncia ndo é aprender a
ouvir explica¢des prolixas que 3 primeira vista poderiam ser
resumidas em poucas palavras, e sim aprender que essas pa-
lavras fazem parte de um jargio regulamentado por critérios
de casta e de classe e nio sio acessiveis a estranhos. Nao ad-
mira que Proust se apaixonasse pela linguagem secreta dos
saldes. Quando empreendeu mais tarde a impiedosa descri¢io
do petit clan, dos Courvoisier, do esprit d'Oriane, ele ja havia
aprendido, no convivio com os Bibesco, a improvisar numa
linguagem cifrada, na qual ele também nos iniciou.

Nos tiltimos anos de sua vida de salido, n3o desenvolveu
apenas o vicio da lisonja, em grau eminente e quase diriamos
teologico, mas também o da curiosidade. Nos seus 1abios ha-
via um reflexo do sorriso que perpassa, como um fogo que se
alastra, nos labios das virgens insensatas, esculpidas no por-
tico das catedrais que ele tanto amava. E o sorriso da curio-
sidade. Teria sido a curiosidade que fez dele um td3o grande
parodista? Mas o que significa, nesse caso, “parodista’?
Pouco. Pois, se a palavra pode fazer justica a sua malicia abis-



MAGIA E TECNICA, ARTE E POLITICA 43

sal, ndio faz justica ao que existe de amargo, selvagem e mor-
daz em suas magnificas reportagens, escritas no estilo de Bal-
zac, Flaubert, Sainte-Beuve, Henri de Régnier, Michelet, Re-
nan, dos Goncourt e, enfim, do seu querido Saint-Simon, e
reunidas no volume Pastiches et mélanges. O artificio genial
que permitiu a composi¢do dessa série, e constitui um mo-
mento fundamental de sua obra como um todo, é o mime-
tismo da curiosidade, no qual a paix3o pela vida vegetativa
desempenha um papel decisivo. Ortega y Gasset foi o primeiro
a chamar a aten¢fio para a existéncia vegetativa dos persona-
gens proustianos, aderindo tenazmente ao seu torrdo social,
influenciados pelo sol do feudalismo, movidos pelo vento que
sopra de Guermantes ou Méséglise e inseparavelmente entre-
lacados na floresta do seu destino. E desse circulo social que
deriva o mimetismo, como procedimento do romancista. Suas
intuicdes mais exatas e mais evidentes pousam sobre seus ob-
jetos como pousam, sobre folhas, flores e galhos, insetos que
ndo traem sua presenca até que um salto, uma batida de asas,
um pulo, mostram ao observador assustado que uma vida pro-
pria se havia insinuado num mundo estranho, de forma incal-
culavel e imperceptivel. ‘A metafora, por mais inesperada
que seja’’, diz Pierre-Quint, “adapta-se estreitamente aos seus
pensamentos’.

O verdadeiro leitor de Proust é constantemente sacudido
por pequenos sobressaltos. Nessas metaforas, ele encontra a
manifestagio do mesmo mimetismo que o havia impressio-
nado antes, como forma da luta pela existéncia, travada pelo
autor nas folhagens da sociedade. E preciso mencionar aqui a
maneira intima e fecunda com que os dois vicios, a curiosi-
dade e a lisonja, se interpenetraram. Numa passagem instru-
tiva do seu livro, diz a princesa de Clermont-Tonnerre: ‘Fi-
nalmente, é preciso dizer que Proust estudava com paix3o o
mundo dos empregados domésticos. Seria porque um ele-
mento que ele ndo encontrava em outros meios excitava o seu
faro, ou porque lhe invejava sua maior facilidade em observar
os detalhes intimos das coisas pelas quais ele préprio se inte-
ressava? Seja como for, os servigais em suas virias figuras e
tipos eram a sua paixdo’’. Nos esbocos disparatados de um
Jupien, de um Monsieur Aimé, de uma Céleste Albaret, a sé-
rie se estende desde o personagem de Frangoise, que com seus
tragos grosseiros ¢ angulosos de Santa Marta parece ter saido
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diretamente de um livro de horas, até aqueles grooms e chas-
seurs, aos quais se remunera nio o seu trabalho, mas ¢ seu
lazer. E sobretudo quando o espetficulo se representa nos mais
baixos escalGes da sociedade que ela desperta o interesse desse
‘conhecedor de cerimdnias. Quem podera dizer quanta curio-
sidade servil havia na lisonja de Proust, quanta lisonja servil
em sua curiosidade, e onde estavam os limites dessa copia
exagerada do papel servil, no vértice da piramide social?
Proust efetuou essa copia, e nZo poderia ter agido de outro
modo. Como ele mesmo confidenciou uma vez: voir e désirer
imiter eram para ele a mesma coisa. Maurice Barrés definiu
essa atitude, ao mesmo tempo soberana e subalterna, numa
das frases mais expressivas jamais formuladas acerca de
Proust: ““Un poéte persan dans une loge de concierge’.

Havia um elemento detetivesco na curiosidade de Proust.
As dez mil pessoas da classe alta eram para ele um cli de
criminosos, uma quadrilha de conspiradores, com a qual ne-
nhuma outra pode comparar-se: a camorra dos consumidores.
Ela exclui do seu mundo todos os que participam da produ-
¢iio, ou pelo menos exige que eles se dissimulem, graciosa e
pudicamente, atris de uma gesticulagéio semelhante A osten-
tada pelos perfeitos profissionais do consumo. A anilise prous-
tiana do esnobismo, muito mais importante que sua apoteose
da arte, é o ponto alto da sua critica social. Pois a atitude do
esnobe ndo é outra coisa que a contemplacio da vida, coe-
rente, organizada e militante, do ponto de vista, quimica-
mente puro, do consumidor. E como qualquer recordacio alu-
siva as forcas produtivas da natureza, por mais remota ou pri-
mitiva que fosse, precisava ser afastada dessa feérie satinica,
o comportamento invertido, no amor, era para Proust mais
itil que o normal. Mas o consumidor puro é o explorador
puro. Ele o € l6gica e teoricamente, e assim ele aparece em
Proust, de modo plenamente concreto, em toda a verdade da
sua existéncia histérica contemporanea. Concreto, porque im-
penetravel e dificil de situar. Proust descreveu uma classe
obrigada a dissimular integralmente sua base material, e que
em conseqiiéncia precisa imitar um feudalismo sem significa-
¢30 econdmica, e por isso mesmo eminentemente utilizivel
como mascara da grande burguesia. Esse desiludido e impla-
cével desmistificador do Eu, do amor, da moral, como o pro-
prio Proust se via, transforma sua arte imensa num véu desti-
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nado a encobrir o mistério Ginico e decisivo de sua classe: o
econdmico. Com isso, ele n3o se pos a servico dessa classe. Ele
esté a sua frente. O que ela vive comega a tornar-se compreen-
sivel gracas a ele. Grande parte do que fez a grandeza dessa
obra permanecera oculta ou inexplorada até que essa classe,
na luta final, revele seus tragos fisionomicos mais fortes.

No século XIX, havia em Grenoble — nio sei se ela ain-
da existe — uma hospedaria chamada Au temps perdu. Como
Proust, também nés somos hospedes que, sob uma insignia
vacilante, cruzamos uma soleira além da qual a eternidade e a
embriaguez est2o a nossa espera. Com razio, Fernandez dis-
tinguiu, em Proust, um théme de l'éternité de um théme du
temps. Mas essa eternidade ndo € de modo algum platonica
ou utdpica: ela pertence ao registro da embriaguez. Se é certo,
conseqiientemente, que ‘‘o tempo revela uma nova e até entdo
desconhecida forma de eternidade a quem se aprofm}da em
seu fluxo”, isso nio significa que com isso o individuo se apro-
xima ‘‘das regides superiores, que alcan¢aram, num dGnico ba-
ter de asas, um Platio ou um Spinoza”. E verdade que sobre-
vivem em Proust alguns tragos de idealismo. Porém nfo sdo
eles que determinam a significac8o dessa obra. A eternidade
que Proust nos faz vislumbrar nfio é a do tempo infinito, e sim
a do tempo entrecruzado. Seu verdadeiro interesse é consa-
grado ao fluxo do tempo sob sua forma mais real, e por isso
mesmo mais entrecruzada, que se manifesta com clareza na
reminiscéncia (internamente) e no envelhecimento (externa-
mente). Compreender a intera¢io do envelhecimento e da re-
miniscéncia significa penetrar no coragio do mundo prous-
tiano, o universo dos entrecruzamentos. E o mundo em estado
de semelhanca, e nela reinam as ‘“‘correspondéncias’’, capta-
das inicialmente pelos romanticos, e do modo mais intimo por
Baudelaire, mas que Proust foi o Gnico a incorporar em sua
existéncia vivida. E a obra da mémoire involontaire, da forga
rejuvenescedora capaz de enfrentar o implacéivel envelheci-
mento. Quando o passado se reflete no instante, imido de or-
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valho, o choque doloroso do rejuvenescimento o condensa tio
irresistivelmente como o lado de Guermantes se entrecruza
com o lado de Swann, quando Proust, no 13° volume, per-
corre uma tltima vez a regiio de Combray, e percebe o entre-
lagamento dos caminhos. No instante, a paisagem se agita
como um vento. “‘Ah! Que le monde est grand a fa clarté des
lampes! Aux yeux du souvenir que le monde est petit!”’ Proust
conseguiu essa coisa gigantesca: deixar no instante o mundo
inteiro envelhecer, em torno de uma vida humana inteira. Mas
0 que chamamos rejuvenescimento é justamente essa concen-
trac@o na qual se consome com a velocidade do relampago o
que de outra forma murcharia e se extinguiria gradualmente.
A la recherche du temps perdu é a tentativa interminével de
galvanizar toda uma vida humana com o maximo de conscién-
cia. O procedimento de Proust nfio é a reflexdo, e sim a cons-
ciéncia. Ele estd convencido da verdade de que n3o temos
tempo de viver os verdadeiros dramas da existéncia que nos é
destinada. E isso que nos faz envelhecer, e nada mais. As ru-
gas e dobras do rosto s3o as inscri¢des deixadas pelas grandes
paixdes, pelos vicios, pelas intuigdes que nos falaram, sem que
nada percebéssemos, porque nds, os proprietarios, nio esta-
vamos em casa. )

Dificilmente tera havido na literatura ocidental uma ten-
tativa mais radical de auto-absorcao, desde os exercicios espi-
rituais de Santo Inicio de Loyola. Também ela tem em seu
centro uma soliddo que com a for¢ca do maelstrom arrasta o
mundo em seu turbilhdio. A tagarelice incomensuravelmente
ruidosa e vazia que ecoa nos romances de Proust é o rugido
com que a sociedade se precipita no abismo dessa solid4o. Dai
as invectivas de Proust contra a amizade. O siléncio que reina
no fundo dessa cratera — seus olhos s3o os mais silenciosos e
os mais absorventes — quer ser preservado. O que parece tio
irritante e caprichoso em muitas anedotas é que nelas a inten-
sidade Gnica da conversa se combina com um distanciamento
sem precedentes com rela¢io ao interlocutor. Nunca houve
ninguém que soubesse como ele mostrar-nos as coisas. Seu
dedo indicador ndo tem igual. Mas no convivio entre amigos e
no dialogo existe outro gesto: o contato. Nenhum gesto é mais
alheio a Proust. Por nada deste mundo ele poderia tocar o seu
leitor. Se quiséssemos ordenar a literatura em torno dessa
polaridade — a que mostra, e a que toca —, Proust estaria no
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centro da primeira, e Péguy, no da segunda. No fundo, é o
que Fernandez compreendeu perfeitamente: ‘“‘a profundi-
dade, ou antes, a penetragio, estd sempre do seu lado, nunca
do lado do interlocutor”. Essa caracteristica aparece em sua
obra critica com um toque de cinismo e com o maximo de vir-
tuosismo. O mais importante documento dessa critica é o en-
saio, escrito no ponto mais alto de sua gloria e no ponto mais
baixo de sua vida, no leito de morte: A propos de Baudelaire.
E um texto jesuitico no consentimento a seus proprios sofri-
mentos, desmedido na tagarelice de quem repousa, assusta-
dor na indiferenca do condenado & morte, que quer falar mais
uma vez, nio importa sobre que tema. O que o inspira aqui
em face da morte determinou também o seu convivio com os

_contemporaneos: uma alternincia t3o dura e cortante entre o
sarcasmo e a ternura, que seu objeto, exausto, corre o risco de
ser aniquilado.

As caracteristicas estimulantes e instaveis do homem se
comunicam ao proprio leitor. Basta pensar na cadeia infinita
dos soit que, descrevendo uma agio, exaustiva e angustiosa-
mente, 3 luz dos incontéveis motivos que poderiam té-la de-
terminado. E, no entanto, nessa fuga paratéxica, vem a tona
um ponto em que se condensam numa s coisa a fraqueza de
Proust e seu génio: a renincia intelectual, o ceticismo expe-
riente que ele opunha as coisas. Ele veio depois das arrogantes
interioridades roménticas, ¢ estava decidido, como disse Jac-
ques Riviére, a negar sua fé as sirénes intérieures. ‘‘Proust
aborda a vida sem o menor interesse metafisico, sem a menor
tendéncia construtivista, sem a menor inclinagcio consola-
dora.’ Nada mais verdadeiro. Por isso, a estrutura fundamen-
tal dessa obra, cujo carater planejado Proust nfo se cansava
de realcar, nada tinha de construido. E, no entanto, ela obe-
dece a um plano, como o desenho das linhas de nossas maos
ou o ordenamento dos estames no cilice de uma flor. Proust,
essa velha crianga, profundamente fatigado, deixou-se cair no
seio da natureza ndo para sugar seu leite, mas para sonhar,
embalado com as batidas do seu corac#o. E assim, em sua fra-
queza, que precisamos vé-lo, para compreender a maneira fe-
liz com que Jacques Riviére procurou interpreta-lo, a partir
dessa fraqueza: ‘“Marcel Proust morreu por inexperiéncia, a
mesma que lhe permitiu escrever sua obra. Morreu por ser
estranho ao mundo, e por n3o ter sabido alterar as condiges
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de vida que para ele se tinham tornado destruidoras. Morreu
porque nio sabia como se acende um fogo, como se abre uma
janela”. E morreu, naturalmente, de sua asma nervosa.

Os médicos ficaram impotentes diante dessa doenca. O
mesmo ndo ocorreu com o romancista, que a colocou delibe-
radamente a seu servigo. Para comegarmos com os aspectos
exteriores, ele foi um regente magistral de sua enfermidade.
Durante meses, com uma ironia devastadora, ele associou a
imagem de um admirador, que lhe enviava flores, com seu
aroma, para ele insuportavel. Alarmava seus amigos com os
ritmos e alternancias de sua doenga, que temiam e esperavam
o momento em que o escritor aparecia no saldo, depois da
meia-noite, brisé de fatigue e somente por cinco minutos,
como ele anunciava, embora acabasse ficando até o romper do
dia, cansado demais para levantar-se, cansado demais para
interromper sua conversa. Mesmo em sua correspondéncia
nio deixa de tirar.do seu mal os efeitos mais inesperados. “O
ruido de minha respira¢c3o abafa o da minha pena, e o de um
banho, no andar de baixo.” Mas isso nfio é tudo. O impor-
tante nio é, tampouco, que sua doenga o privasse da vida
mundana. A asma entrou em sua arte, se é que ela n3o é
responsavel por essa arte. Sua sintaxe imita o ritmo de suas
crises de asfixia. Sua reflex@o irbnica, filoséfica, didatica, é
sua maneira de recobrar o félego quando se liberta do peso
das suas reminiscéncias. Mais importante foi a morte, que ele
tinha constantemente presente, sobretudo quando escrevia, a
crise ameacadora, sufocante. E sob essa forma que a morte o
confrontava, muito antes que sua enfermidade assumisse um
aspecto critico. Mas ndo como fantasia hipocondriacs, e sim
como uma réalité nouvelle, aquela nova realidade da qual os
sinais do envelhecimento constituem os reflexos sobre as coisas
¢ sobre os homens. Uma estilistica fisiolégica nos levaria ao
centro de sua cria¢3o. Em vista da tenacidade especial com
que as reminiscéncias s3o preservadas no olfato (o que nfo é
de nenhum modo idéntico A preservacdo dos odores na remi-
niscéncia), nio podemos considerar acidental a sensibilidade
de Proust aos odores. Sem divida, a maioria das recordacgbes
.que buscamos aparecem 3 nossa frente sob a forma de ima-
gens visuais. Mesmo as formacdes espontineas da mémoire
involontaire sio imagens visuais ainda em grande parte isola-
das, apesar do cardter enigmatico da sua presen¢a. Mas por
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isso mesmo, se quisermos captar com pleno conhecimento de
causa a vibra¢do mais intima dessa literatura, temos que mer-
gulhar numa camada especial, a mais profunda, dessa memé-
ria involuntéaria, na qual os momentos da reminiscéncia, nio
mais isoladamente, com imagens, mas informes, n3o-visuais,
indefinidos e densos, anunciam-nos um todo, como o peso da
rede anuncia sua presa ao pescador. O odor é o sentido do
peso, para quem lanca sua rede no oceano do temps perdu.
E suas frases s3o o jogo muscular do corpo inteligivel, contém
todo o esforgo, indizivel, para erguer o que foi capturado.

A circunstincia de que jamais haja irrompido em Proust
aquele herdico “apesar de tudo’’, com o qual os homens cria-
dores se levantam contra seu sofrimento, mostra com clareza
como foi intima a simbiose entre essa cria¢3o determinada e
esse sofrimento determinado. Por outro lado, podemos dizer
que uma cumplicidade tdo funda com o curso do mundo e
com a existéncia, como foi o caso de Proust, teria fatalmente
conduzido a uma autocomplacéncia banal e indolente se sua
base fosse outra que esse sofrimento intenso e incessante. Mas
esse sofrimento estava destinado a encontrar seu lugar no
grande processo da obra, gracas a um furor sem desejos e sem
remorsos. Pela segunda vez, ergueu-se um andaime como o de
Miguel Angelo, sobre o qual o artista, com a cabega inclinada,
pintava a criacio do mundo no teto da capela Sistina: o leito
de enfermo, no qual Marcel Proust cobriu com sua letra as
incontéveis paginas que ele dedicou i criacio do seu micro-
COSImMos. ‘ :

1929



Robert Walser

Podemos ler muitas coisas de Robert Walser, mas nada
sobre ele. Pois nada sabemos sobre os poucos dentre ns que
conseguem tratar as obras populares como elas devem ser tra-
tadas: nio como quem pretende enobrecé-las, “‘elevando-as’
até o seu nivel, mas como quem explora sua modesta disponi-
bilidade, para dela extrair elementos vivificantes e purifica-
dores. Somente poucos suspeitam do significado dessa ‘“‘pe-
quena forma’’, como a chamou Alfred Polgar, e véem quantas
esperancas, voando, como mariposas, dos pincaros orgulho-
sos da chamada grande literatura, se refugiam nessa flor hu-
milde. E os outros néo desconfiam do que devem a um Pol-
gar, a um Hessel, a um Walser, com suas flores tenras ou espi-
nhosas brotando na desolagdo das folhagens. Robert Walser
seria mesmo o Gltimo a despertar seu interesse. Porque os pri-
meiros impulsos do seu mediocre saber oficial, o Gnico de que
dispdem em questdes literarias, os aconselhariam, nos géneros
cujo conteudo eles consideram nulo, a ater-se, sem grandes
riscos, 4 forma “‘cultivada’’, ‘‘nobre”’. Ora, ocorre justamente
em Robert Walser, no inicio, uma negligéncia insélita, dificil
de descrever. S6 no final o exame da obra de Walser mostra
que sua nulidade tem um peso, que sua inconsisténcia signi-
fica tenacidade. '

Esse exame nio é facil. Pois estamos habituados a estu-
dar os enigmas do estilo a partir de obras de arte mais ou
menos estruturadas e intencionais, ao passo que Walser nos
confronta com uma selva lingiiistica aparentemente despro-
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vida de toda inteng#o e, no entanto, atraente e até fascinante,
uma obra displicente que contém todas as formas, da graciosa
4 amarga. Dissemos *““aparentemente’’. Muito se disputou so-
bre a realidade dessa auséncia de inten¢do. Mas essa é uma
disputa de surdos, o que se torna evidente quando pensamos
na confissdo de Walser de que ele jamais corrigiu uma Gnica
linha nos seus escritos. N4o é indispensavel dar crédito a essa
afirmacio, mas talvez fosse itil fazé-lo. Porque nos trangiii-
lizariamos com a descoberta de que escrever e jamais corrigir
o que foi escrito constitui a mais completa interpenetragé@o de
uma extrema auséncia de inten¢3o ¢ de uma intencionalidade
superior.

Bem. Mas isso nio nos impede de investigar as razdes
dessa negligéncia. Ela contém todas as formas, como ja foi
dito. Acrescentamos agora: exceto uma tinica, a mais comum,
para a qual sb importa o contetido, e nada mais. Para Walser,
o como do trabalho é tio importante, que para ele tudo o que
tem a dizer recua totalmente diante da significacdo da escrita
em si mesma. Podemos dizer que o contetido desaparece no
ato de escrever. Essa idéia precisa ser explicada. Encontramos
nesse autor algo de eminentemente suigo: o pudor. Conta-se
que Arnold Bocklin, seu filho Carlo e Gottfried Keller esta-
vam um dia sentados num café, como acontecia habitual-
mente. A mesa por eles freqiientada ji era conhecida pelo la-
conismo dos seus ocupantes. Também dessa vez reinava o si-
Ieéncio. Depois de muito tempo, o jovem Boécklin observa:
‘“Esta quente”, e depois de um quarto de hora o pai comenta:
“E n3o ha vento’. Keller, por sua vez, espera mais algum
tempo e levanta-se: *“Nao posso beber com esses tagarelas’”. A
caracteristica de Walser, ilustrada por essa anedota excén-
trica, é justamente esse pudor lingiiistico, tipicamente cam-
ponés. Assim que comeca a escrever, sente-se desesperado.
Tudo lhe parece perdido, uma catadupa de palavras irrompe;
nessa, cada frase tem como tnica funcio fazer com que as
anteriores sejam esquecidas. Quando, num trecho escrito com
muito virtuosismo, transforma em prosa o mondlogo: “Por
essa rua de arcadas ele deve chegar”, Walser comega com as
palavras classicas: “Por essa rua de arcadas”; mas em seguida
é assaltado pelo panico, sente-se inseguro, pequeno, perdido,
e continua: ‘“Por essa rua de arcadas, creio que ele deve
chegar”.
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No estilo de Walser, hé algo de semelhante. Essa inépcia
tido artistica e tdo pudica no manejo da linguagem é o patri-
monio dos histrides. Se Polonius, o protétipo da tagarelice, é
um jongleur, Walser se adorna, baquicamente, com guirlan-
das lingiisticas, que provocam sua queda. De fato, a guir-
landa é o simbolo das suas sentengas. Mas o pensamento que
cambaleia atrés delas é um vadio, um vagabundo e um génio,
como os herdis na prosa de Walser. De resto, ele sé consegue
descrever “‘herdis”’, ndo sabe livrar-se dos personagens prin-
cipais, e deixou de tenta-lo em seus trés primeiros romances,
para consagrar-se, desde entio, Ginica e exclusivamente a des-
crever as confrarias, com suas centenas de vagabundos favo-
ritos.

Como se sabe, existem na literatura de lingua alemi al-
gumas grandes versdes do herdi fanfarrio, imprestavel, pre-
guicoso e corrupto, Ha pouco foi festejado um mestre na cons-
trucdo desses personagens, Knut Hamsun. Outros exemplos
s#o Eichendorff, com seu Taugenichts (O homem que ndo ser-
via para nada), ¢ Hebel, com seu Zundelfrieder. Como se
comportam nessa companhia os personagens de Walser? E de
onde vém eles? Sabemos de onde vem o “homem que nio ser-
via para nada’. Ele vem dos bosques e vales da Alemanha
romantica. O Zundelfrieder vem da pequena burguesia escla-
recida das cidades renanas, na virada do século. Os persona-

" gens de Hamsun vém do mundo primitivo dos fjords: homens

que se tornam andarilhos por nostalgia. E os de Walser? Tal-
vez das montanhas de Glarner? Dos prados de Appenzel,
onde nasceu? N2o. Eles vém da noite, quando ela estd mais
escura, uma noite veneziana, se se quiser, iluminada pelos
precéarios lampides da esperanca, com um certo brilho festivo
no othar, mas confusos e tristes a ponto de chorar. Seu choro é
prosa. O solugo é a melodia das tagarelices de Walser. O so-
luco nos mostra de onde vém os seus amores. Eles vém da lou-
cura, e de nenhum outro lugar. Sio personagens que tém a
loucura atras de si, e por isso sobrevivem numa superficiali-
dade tio despedacadora, tio desumana, tio. imperturbavel.
Podemos resumir numa palavra tudo o que neles se traduz em
alegria e inquietagdo: todos eles estdo curados. Mas nio com-
preenderemos jamais como se processou €ssa cura, a menos
que nos aventuremos no seu Branca de Neve, uma das mais
profundas cria¢bes da literatura moderna, que bastaria para



MAGIA E TECNICA, ARTE E POLITICA $3

entendermos por que Walser, aparentemente o0 menos rigo-
roso dos escritores, foi o autor favorito do implacével Franz
Kafka.

Todos percebem que essas narrativas sdo extraordinaria-
mente ternas. Mas nem todos percebem que elas nio sdo mo-
vidas pela tensiio nervosa da decadéncia, e sim pelo estado de
espirito puro e ativo do convalescente. ‘‘Assusta-me a idéia de
ter sucesso na vida”’, diz Walser, parafraseando o didlogo de
Franz Moor. Todos os seus herdis partilham esse sentimento.
Por qué? Nio por desprezo pelo mundo, ressentimento moral
ou pathos, mas por razdes inteiramente epicurianas. Eles que-
rem desfrutar a si mesmos. Nisso, t€m uma habilidade incon-
testavel. Uma nobreza incontestavel. E um direito incontesta-
vel. Pois ninguém desfruta tdo intensamente como o convales-
cente. Tudo o que é orgiastico lhe é alheio: ele encontra o
fluxo do seu sangue renovado no murmiirio dos riachos, € sua
respira¢io mais vigorosa no farfalhar das arvores. Os persona-
gens de Walser partilham essa nobreza infantil com os perso-
nagens dos contos de fadas, que também irrompem da noite e
da loucura — do mito. Costuma-se dizer que um despertar
semelhante ocorreu nas religides positivas. Se isso é verdade, o
fendmeno n3o se deu de forma simples e inequivoca, como
ocorreu nos grandes confrontos profanos com o mito, descri-
tos pelos contos de fadas. Naturalmente, os personagens des-
ses contos n3o sio em tudo semelhantes aos de Walser. Eles
ainda lutam para libertar-se do sofrimento. Walser comeca
onde os contos de fadas cessam. “E se nio morreram, vivem
ainda hoje.”” Walser mostra como eles vivem. Suas criagdes, e
com isso quero terminar como ele comega, sio narrativas,
ensaios, poesias, pequenos textos de prosa, ¢ outras.

1929



A crise do romance
Sobre Alexandersplatz, de Déblin*

No sentido da poesia épica, a existéncia é um mar. Nio
h4 nada mais épico que o mar. Naturalmente, podemos rela-
cionar-nos com o mar de diferentes formas. Podemos, por
exemplo, deitar na praia, ouvir as ondas ou colher os molus-
cos arremessados na areia. E o que faz o poeta épico. Mas
também podemos percorrer o mar. Com muitos objetivos, e
sem objetivo nenhum. Podemos fazer uma travessia maritima
€ cruzar o oceano, sem terra 3 vista, vendo unicamente o céu e
o mar. E o que faz o romancista. Ele é o mudo, o solitirio.
O homem épico limita-se a repousar. No poema épico, o povo
repousa, depois do dia de trabalho: escuta, sonha e colhe. O
romancista se separou do povo e do que ele faz. A matriz do
romance é o individuo em sua solid4o, o homem que n3o pode
mais falar exemplarmente sobre suas preocupacdes, a quem
ninguém pode dar conselhos, ¢ que nio sabe dar conselhos a
ninguém. Escrever um romance significa descrever a existéncia
humana, levando o incomensuravel ao paroxismo. A distincia
que separa o romance da verdadeira epopéia pode ser avaliada
se pensarmos na obra de Homero ou Dante. A tradi¢io oral,

(®*) DG&blin, Alfred, Berlin Alexanderplatz. Die Geschichte von Franz Biber-
kopft. Berlim, S. Fischer Verlag, 1929. 530 p.

re)
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patrimdnio da epopéia, nada tem et comum com o que cons-
titui a substincia do romance. O que distingue o romance de
todas as outras formas de prosa — contos de fadas, sagas,
provérbios, farsas — é que ele nem provém da tradi¢3o oral
nem a alimenta. Essa caracteristica o distingue, sobretudo, da
narrativa, que representa, na prosa, o espirito épico em toda a
sua pureza. Nada contribui mais para a perigosa mudez do
homem interior, nada mata mais radicalmente o espirito da
narrativa que o espaco cada vez maior e cada vez mais impu-
dente que a leitura dos romances ocupa em nossa existéncia.
Por isso, a citagdo seguinte contém a voz do narrador nato,
insurgindo-se contra o romancista: ‘“N#o quero alongar-me na
tese de que considero 1til liberar do livro o elemento épico...
0til sobretudo no que diz respeito i linguagem. O livro é a
morte das linguagens auténticas. O poeta épico que se limita a
escrever ndo dispde das forcas lingilisticas mais importantes e
mais constitutivas”. Flaubert nfo teria falado assim. Essa tese
é de Déblin. Ele a expds pormenorizadamente no primeiro
anuario da Secdo de Poesia da Academia Prussiana das Artes,
e sua Constru¢do da obra épica € uma contribui¢io magistral
€ bem documentada para a compreensio da crise do romance,
que se inicia com a restaurag¢fio da poesia épica e que encon-
tramos em toda parte, inclusive no drama. Quem refletir so-
bre essa palestra de Doblin n3o precisari mais ater-se aos -
indicios externos dessa crise, que se manifesta no fortaleci-
mento da radicalidade épica. N&o se surpreenderi mais com a
avalancha de romances biograficos e historicos. Como tedrico,
Doblin nio se resigna com essa crise, mas antecipa-seaelaea
transforma em coisa sua. Seu iltimo livro mostra que em sua
producio a teoria e a pratica coincidem. i

Nio h& nada mais instrutivo que comparar essa atitude
de Déblin com a atitude igualmente soberana, igualmente
concretizada na pratica, igualmente precisa e, no entanto, em
tudo oposta 4 primeira, que se manifesta no Didrio dos moe-
deiros falsos, recentemente publicado por André Gide. A si-
tuacdo atual da literatura épica se exprime com toda a nitidez,
a contrario sensu, na inteligéncia critica de Gide. Nesse co-
mentario autobiografico sobre seu tltimo romance, o autor
desenvolve a teoria do “roman pur”. Com o miximo de suti-
leza, descarta os elementos narrativos simples, combinados
entre si de forma linear (caracteristicas importantes da epo-
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péia), em beneficio de procedimentos mais intelectualizados,
puramente romanescos, o que também significa, no caso, ro-
minticos. A posi¢Zo dos personagens com relacdo 3 acdo, a
posi¢do do autor com relaciio a eles e & sua técnica, tudo isso
deve fazer parte integrante do proéprio romance. Em suma,
esse “‘roman pur”’ ¢ interioridade pura, n3o conhece a dimen-
sdo externa e constitui, nesse sentido, a antitese mais com-
pleta da atitude épica pura, representada pela narrativa.
O ideal gideano do romance, exatamente oposto ao de D&blin,
é o romance escritural puro. As posi¢cdes de Flaubert séio de-
fendidas talvez pela filtima vez. N3o admira que a palestra de
Dablin represente a rea¢io mais extrema a esse ponto de vista.
“Talvez os senhores levantem as mdos A cabeca, se eu lhes
disser que aconselho os autores a serem decididamente liricos,
draméticos, e mesmo reflexivos, em seu trabalho épico. Mas
insisto nisso.”

A perplexidade de muitos leitores desse novo livro mostra
como essa insisténcia foi tenaz. E verdade que raramente se
havia narrado nesse estilo, raramente a serenidade do leitor
fora perturbada por ondas t3o altas de acontecimentos e re-
flexdes, raramente ele fora assim molhado, até os ossos, pela
espuma da linguagem verdadeiramente falada. Mas nio é
necessario usar expressoes artificiais, falar de ‘‘dialogue inté-
rieur”’ ou aludir a Joyce. Na realidade, trata-se de uma coisa
inteiramente diferente. O principio estilistico do livro é a mon-
tagem. Material impresso de toda ordem, de origem pequeno-
burguesa, historias escandalosas, acidentes, sensacdes de
1928, cancdes populares e anincios enxameiam nesse texto. A
montagem faz explodir o “romance”, estrutural e estilistica-
mente, e abre novas possibilidades, de carater épico. Princi-
palmente na forma. O material da montagem est4 longe de ser
arbitrario. A verdadeira montagem se baseia no documento.
Em sua luta fanatica contra a obra de arte, o dadaismo colo-
cou a seu servi¢o a vida cotidiana, através da montagem. Foi o
primeiro a proclamar, ainda que de forma insegura, a hege-
monia exclusiva do auténtico. Em seus melhores momentos,
o cinema tentou habituar-nos 3 montagem. Agora, ela se tor-
nou pela primeira vez utilizivel para a literatura épica. Os
versiculos da Biblia, as estatisticas, os textos publicitarios sio
usados por Déblin para conferir autoridade 4 ac¢io épica. Eles
correspondem aos versos estereotipados da antiga epopéia.
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T340 densa € essa montagem que o autor, esmagado por
ela, mal consegue tomar a palavra. Ele reservou para si a
organizac3o dos capitulos, estruturados no estilo das narra-
¢bes populares; quanto ao resto, ndo tem pressa em fazer-se
ouvir. (Ele ter4, mais tarde, o que dizer.) E surpreendente por
quanto tempo ele acompanha seus personagens, sem correr o
risco de fazé-los falar. Como o poeta épico, ele chega até as
coisas com grande lentiddo. Tudo o que acontece, mesmo o
mais repentino, parece preparado ha longo tempo. Inspira-o,
nessa atitude, o proprio espirito do dialeto berlinense. O ritmo
do seu movimento é vagaroso. Pois o berlinense fala como co-
nhecedor, relacionando-se amorosamente com o que diz. Ele
degusta o que diz. Quando insulta, zomba ou ameaca, ele
toma algum tempo para fazé-lo. Glassbrenner acentuou as
qualidades draméticas do dialeto berlinense. Aqui ele é son-
dado em suas profundidades épicas; o navio de Franz Biber-
kopf tem uma carga pesada, mas néo corre o risco de enca-
lhar. O livro é um monumento a Berlim, porque o narrador
n3o se preocupou em cortejar a cidade, com o sentimenta-
lismo de quem celebra a terra natal. Ele fala ¢ partir da ci-
dade. Berlim é seu megafone. Seu dialeto é uma das forcas
que se voltam contra o carater fechado do velho romance. Pois
esse livro nada tem de fechado. Ele tem sua moral, que afeta
mesmo os berlinenses. (O Abraham Tonelli, de Tieck, ja ha-
via mostrado em ac¢fo “‘o focinho berlinense”,* mas ninguém
tinha ousado ainda curar essa enfermidade.)

Vale a pena investigar essa cura, através de Franz Biber-
kopf. O que se passa com ele? Mas uma questdo prévia se
impde: por que o livro se chama Berlin Alexanderplatz, en-
quanto A histéria de Franz Biberkopf sb aparece como sub-
titulo? O que é, em Berlim, Alexanderplatz? E o lugar onde se
d3o, nos tiltimos dois anos, as transformacdes mais violentas,
onde guindastes e escavadeiras trabalham incessantemente,
onde o solo treme com o impacto dessas maquinas, com as
colunas de automéveis e com o rugido dos trens subterrineos,
onde se escancaram, mais profundamente que em qualquer
outro lugar, as visceras da grande cidade, onde se abrem i luz

(*) A berliner Schnauze designa o estilo de falar do berlinense: irreverente,
rhpido na réplica ¢ ocasionalmente agressivo. (N. T.)
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do dia os patios dos fundos em torno da praga Georgenkirch,
¢ onde se preservaram mais silenciosamente que em outras
partes da cidade, nos labirintos em torno da Marsiliusstrasse
(onde as secretéarias da Policia dos Estrangeiros est3o alojadas
em corticos) € em torno da Kaiserstrasse (onde as prostitutas
praticam, i noite, suas rondas imemoriais), remanescentes in-
tactos da tltima década do século passado. Ndo é um bairro
industrial, e sim comercial, habitado pela pequena burguesia.
No meio de tudo isso, o negativo sociolégico desse meio: os
marginais, reforcados pelos contingentes de desempregados.
Biberkopf é um deles. Desempregado, ele deixa a prisdo de
Tegel, mantém-se honesto durante algum tempo, abre algu-
mas lojas, renuncia a vida respeitavel, e torna-se membro de
uma quadrilha. O raio em que se move essa existéncia, na
praca, é no maximo de mil metros. Alexanderplatz rege sua
'vida. Um regente cruel, se se quiser. E seu poder ¢ ilimitado.
‘Porque o leitor se esquece de tudo o que néo seja ele, aprende
a preencher, nesse espago, sua existéncia e descobre como sa-
bia pouco a seu respeito. Tudo é muito diferente do que ima-
ginava o leitor ao tirar esse livro da estante. Ele ndo tem o
aspecto de um ‘“‘romance social”’. Ninguém dorme aqui ao ar
livre. Todos os personagens tém um quarto. Nenhum deles é
visto 4 procura de um quarto. O transeunte que primeiro pe-
netra nessa prac¢a parece ter perdido seus temores. Sem di-
vida, toda essa gente é miseravel. Mas é em seu quarto que ela
é miseravel. Como aconteceu isso? O que significa isso? Sig-
nifica duas coisas. Uma grande, e outra restritiva. Algo de
grande: a miséria n3o é, de fato, como o pequeno Moritz a
imaginava. Pelo menos a miséria real, em contraste com a
miséria temida. Nio apenas as pessoas, mas também a po-
breza e o desespero precisam adaptar-se s circunstincias,
precisam ‘‘virar-se’’. Mesmo os seus agentes, 0 amor e o al-
cool, revoltam-se freqiientemente. N3ao ha nada de tdo grave
com que nio possamos conviver durante algum tempo. Nesse
livro, a miséria ostenta seu lado jovial. Ela se senta com os
homens na mesma mesa, sem que com isso a conversa se inter-
rompa; eles continuam sentados e nio param de comer. E
uma verdade ignorada pela nova subliteratura naturalista.
Por isso, um grande narrador era necessirio para reafirmar
essa verdade. Diz-se que Lenin s6 odiava uma coisa com &dio
mais fanitico que a miséria: compactuar com a miséria. Essa
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atitude, com efeito, é de certo modo burguesa; nio somente
no sentido mesquinho do desleixo, mas no sentido maior da
sabedoria. Nesse sentido, a historia de Dd3blin & burguesa
numa acep¢ao muito mais restritiva que se considerassemos
apenas sua tendéncia e sua intengio: ela é¢ burguesa por sua
origem. O que vem A tona nesse livro, de modo fascinante
¢ com uma forca incomparavel, é a grande seducio de Charles
Dickens, em cuja obra os burgueses e os criminosos coexistem
em grande harmonia, porque seus interesses, embora opostos,
situam-se no mesmo mundo. O mundo desses marginais é
homoélogo ao mundo burgués; a trajetéria de Franz Biber-
kopf, de proxeneta a pequeno-burgués, descreve apenas uma
metamorfose herdica da consciéncia burguesa.

Poderiamos responder 4 teoria do “roman pur” dizendo
que o romance é semelhante ao mar. Sua Ginica pureza esta no
sal. Qual o sal desse livro? Acontece com o sal épico o mesmo
que com o sal quimico: ele torna mais duréveis as coisas as
quais se mescla. E a durabilidade é um critério da literatura
épica, num sentido inteiramente distinto da durabilidade que
caracteriza os demais géneros literarios. Mas n3o se trata de
uma duragio no tempo, € sim no leitor. O verdadeiro leitor 1€
uma obra épica para ‘‘conservar’’ certas coisas. E, sem di-
vida, ele conserva duas coisas desse livro: o episddio do braco
e o de Mietze. Por que Franz Biberkopf é jogado debaixo de
um carro, perdendo um brag¢o? E por que lhe tiram a amiga e
a matam? A resposta estd na segunda pagina do livro. “Por-
que ele exige da vida mais que um sanduiche.” Nesse caso,
nio exige refei¢des abundantes, dinheiro ou mulheres, mas
algo de pior. Seu *‘grande focinho™ fareja uma coisa que n3o
tem forma. Ele esta consumido por uma fome — a do destino.
Nada mais. Esse homem precisa pintar o diabo na parede,
al fresco, sempre de novo. Ndo admira, portanto, que sempre
de novo o diabo apareca, para busca-lo. Como essa fome de
destino & saciada, saciada por toda a vida, cedendo lugar i
satisfacio com o sanduiche, e como o marginal se transforma
num sabio — esse é o itinerario de sua vida. No fim, Franz
Biberkopf se converte num homem sem destino, ‘‘esperto’’,
como dizem os berlinenses. Doblin descreveu esse ‘“‘amadure-
cimento” de Franz com uma arte inesquecivel. Assim como
durante o Barmiswoh os judeus divulgam 2 crianga o seu se-
gundo nome, até entdo secreto, Ddblin d4 a Biberkopf um

Y
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segundo prenome. Ele se chama, agora, Franz Karl. Ao mes-
mo tempo, acontece algo de muito estranho com esse Franz
Karl, que se tornou ajudante de porteiro numa fabrica. Nio
podemos jurar que Ddblin tivesse percebido isso, embora co-
nhecesse seu herdi tio intimamente. O que acontece é o se-
guinte: Franz Biberkopf deixa de ser exemplar e ascende, em
vida, ao céu dos personagens romanescos. A esperanca e a
meméria o consolardo, doravante, nesse céu, seu cubiculo de
porteiro, porque € mais ‘“‘esperto’’ que os outros. Mas nds nido
o visitaremos nesse cubiculo. Pois essa € a lei da forma roma-
nesca: no momento em que o herdi consegue ajudar-se, sua
existéncia nio pode mais ajudar-nos. E se é certo que essa
verdade vem i luz, em sua forma mais grandiosa e mais im-
placavel, na Education sentimentale, entio a historia de Franz
Biberkopf € a Education sentimentale dos marginais. O es-
tagio mais extremo, mais vertiginoso, mais definitivo, mais
avangado, do velho “‘romance de forma¢3o” do periodo bur-
gués,

1930



Teorias do fascismo alemao

Sobre a coletinea Guerra e guerreiros,
editada por Ernst Jiinger

Léon Daudet, filho de Alphonse, ele préprio um escri-
tor importante, lider do Partido Monarquista francés, publi-
cou certa vez em sua Action Francaise um relato sobre o Saldo
do Automoével, cuja sintese, embora talvez ndo nessas pala-
vras, era: “L’automobile c’est la guerre”. O que estava na raiz
dessa surpreendente associagdo de palavras era a idéia de uma
aceleraciio dos instrumentos técnicos, seus ritmos, suas fontes
de energia, etc., que nio encontram em nossa vida pessoal
nenhuma utilizag3o completa e adequada e, no entanto, lu-
tam por justificar-se. Na medida em que renunciam a todas as
interagdes harmonicas, esses instrumentos se justificam pela
guerra, que prova com suas devastagdes que a realidade social
nao estd madura para transformar a técnica em seu 6rgio e
que a técnica néo ¢ suficientemente forte para dominar as for-
¢as elementares da sociedade. Pode-se afirmar, sem qualquer
pretensdo de incluir nessa explica¢do suas causas econ6micas,
que a guerra imperialista é co-determinada, no que ela tem de
mais duro e de mais fatidico, pela distincia abissal entre os
meios gigantescos de que dispde a técnica, por um lado, e sua
débil capacidade de esclarecer questdes morais, por outro. Na
verdade, segundo sua prépria natureza econdmica, a socie-
dade burguesa n3o pode deixar de separar, na medida do pos-
sivel, a dimensdo técnica da chamada dimensdo espiritual e
nfo pode deixar de excluir as idéias técnicas de qualquer di-
reito de co-participa¢do na ordem social. Cada guerra que se
anuncia é ao mesmo tempo uma insurreicio de escravos. Que
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essas reflexoes, e outras semelhantes, permeiam hoje em dia
todas as questdes relativas a4 guerra, que tais questdes t€ém a
ver com a guerra imperialista, pareceria inutil recordar aos
autores da coletinea, pois todos eles foram soldados da guerra
mundial, e, por mais que possamos polemizar com eles em
outros temas, num ponto nio pode haver controvérsia: todos
eles partem da experiéncia da guerra. Donde nossa surpresa,
desde a primeira pagina, em encontrar a afirmagio de que
“a questdo de saber em que século se luta, por que idéias e
com que armas, desempenha um papel secundario”. O mais
espantoso é que Ernst Jiinger adere com essa afirmag¢iio a um
dos principios fundamentais do pacifismo — um dos mais
questionaveis e abstratos. Mas o que estd por tras de sua ati-
tude e da de seus companheiros ndo € tanto um lugar-comum
doutrinario, como um misticismo enraizado, que, segundo
todos os critérios de um pensamento masculo, ndo pode dei-
xar de ser considerado profundamente corrupto. Seu misti-
cismo bélico e o ideal estereotipado do pacifismo se equiva-
lem. Nao obstante, hoje em dia, mesmo o pacifismo mais ti-
sico é superior num ponto a seu irmfdo espumando em crises
epilépticas: certas ligacdes com o real, inclusive uma concep-
¢3o da préxima guerra.

Os autores falam com prazer e com muita énfase da “pri-
meira guerra mundial’’. Mas a obtusidade com que formulam
o conceito da préxima guerra, sem circunscrevé-lo com qual-
quer idéia, mostra como sua experiéncia absorveu pouco as
realidades da gueria de 1914, da qual costumam falar, numa
linguagem altamente enfatica, como de uma guerra “de al-
cance planetario”. Esses pioneiros da Wekrmacht quase le-
vam a crer que o uniforme é para eles um objetivo supremo,
almejado com todas as fibras do seu cora¢iio; comparadas a
ele, as circunsténcias em que o uniforme poderia ser utilizado
perdem muito de sua importancia. Essa atitude se torna mais
inteligivel quando se considera como a ideologia guerreira
representada na coletinea estd ultrapassada pelo desenvolvi-
mento do armamentismo europeu. Os autores omitiram o fato
de que a batalha de material, na qual alguns deles vislumbram
a mais alta revelacio da existéncia, coloca fora de circula¢io
os miseraveis emblemas do heroismo, que ocasionalmente so-
breviveram i grande guerra. A luta de gases, pela qual os co-
laboradores do livro demonstram t3o pouco interesse, pro-
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mete dar & guerra futura um aspecto esportivo que superara
as categorias militares e colocari as agdes guerreiras sob o
signo do recorde. Sua caracteristica estratégica mais evidente
é dar a guerra, da forma mais radical, um cariter de guerra
ofensiva. Contra ataques aéreos por meio de gases no existe,
ao que se sabe, nenhuma defesa eficaz. Mesmo as medidas
individuais de seguranca, como as mascaras de gas, s3o impo-
tentes contra o gis de enxofre e o levisit. De vez em quando
ouvimos noticias tranqiiilizadoras, como a descoberta de apa-
relhos de escuta extra-sensiveis, capazes de registrar a grandes
distancias o ronco das hélices. Mas, alguns meses depois,
anuncia-se a descoberta de um avido silencioso. A guerra de
gases se baseara nos recordes de destrui¢do, com riscos leva-
dos ad absurdum. Se o inicio da guerra se dard no contexto
das normas do direito internacional, depois de uma declara-
¢do de guerra, é discutivel; em todo caso, seu fim n3o estari
condicionado a limitag¢Bes desse género. Sabemos que a guerra
de gases revoga a distin¢3o entre a populacio civil e comba-
tente, e com ela desaba o mais importante fundamento do
direito das gentes. A 1iltima guerra mostrou como a desorga-
niza¢do que a guerra imperialista traz consigo ameaga torna-
la interminéavel. ,

E mais que uma curiosidade, é um sintoma, que um texto
de 1930, dedicado ‘4 guerra e aos guerreiros’’, omita todas
essas questoes. Sintoma de um entusiasmo pubertario que de-
semboca num culto e numa apoteose da guerra, cujos profetas
sdo aqui von Schramm e Giinther. Essa nova teoria da guerra,
que traz escrita na testa sua origem na mais furiosa decadén-
" cia, n3io é outra coisa que uma desinibida extrapolagio para
temas militares da teoria do ‘‘I'art pour I’art”. Mas, se essa
doutrina em seu solo original j4 era um escarnio na boca dos
seus apologistas médios, nessa nova fase suas perspectivas sdo
vergonhosas. Imaginemos um participante da batalha do Mar-
ne ou um veterano que combateu as portas de Verdun lendo
frases desse tipo: ‘““Conduzimos a guerra segundd principios
impuros”, ou “Tornou-se cada vez mais raro combater de ho-
mem a homem e tropa contra tropa’’, ou ‘“Muitas vezes os
oficiais da linha de frente conduziram a guerra sem qualquer
estilo”, ou “Com a incorporag¢io, no corpo dos oficiais e dos
suboficiais das massas, do sangue inferior, da mentalidade
pratica e burguesa, em suma, do homem comum, os elemen-
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tos eternamente aristocraticos da atividade militar foram sen-
do crescentemente abolidos”. Impossivel usar tons mais fal-
sos, colocar no papel idéias mais indbeis, articular palavras
mais desprovidas de tato. Mas a culpa do insucesso dos auto-
res justamente nesse ponto, -apesar de todas as suas frases so-
bre elementos eternos e origindrios, estd na pressa tao pouco
aristocratica, inteiramente jornalistica, com que tentam apro-
priar-se da atualidade sem terem compreendido o passado. E
verdade que existiram na guerra ingredientes de culto. As co-
munidades teocraticas os conheceram. Seria t3o insensato tra-
zer 3 luz do dia esses elementos submersos, como seria desa-
gradavel para esses guerreiros, em sua fuga de idéias, desco-
brir que o caminho que eles em v3o procuram ja foi percorrido
por um filésofo judeu, Erich Unger, cujas conclusdes, obti-
das, de modo em parte problemético, a partir de dados da
histéria judaica, reduzem a nada os sangrentos esquemas evo-
cados no livro. Mas formular algo com clareza e chamar as
coisas verdadeiramente pelo seu nome estd fora do alcance
dos autores. A guerra “foge a qualquer economia regida pela
inteligéncia, em sua razdo existe algo de sobre-humano, des-
medido, gigantesco, algo que lembra um processo vulcinico,
uma erup¢io elementar... uma onda colossal de vida, dirigida
por uma forga dolorosa, coercitiva, unitéria, transbordando
sobre campos de batalha, que hoje ji se tornaram miticos,
canalizada para tarefas que ultrapassam os limites do que
hoje pode ser compreendido’’. SAo as palavras de um noivo
loquaz que n3o sabe abragar sua amada. No fundo, todos
esses autores abracam mal o pensamento. Precisamos leva-lo
até eles, e é o que fazemos com esta resenha.

Ei-la, a guerra: a guerra, tanto a ‘“‘eterna’”, de que tanto
se fala, como a ‘“dltima’ — a mais alta expressio da nacio
alema. A essa altura, ji deve ter ficado claro que atris da
guerra eterna ha a idéia da guerra ritual e, atras desta, a idéia
da guerra técnica, e também que os autores n3o conseguiram
compreender essas relagdes. Mas a dltima guerra tem uma
caracteristica especial. Ela nao foi somente a guerra das ba-
talhas de material, foi também a guerra perdida. Perdida,
num sentido muito particular, pelos alemaes. Qutros povos
podem afirmar que lutaram uma guerra a partir da sua subs-
tancia mais intima. Mas nunca nenhum afirmou que a perdeu
a partir da sua substincia mais intima. O que ha de singular
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nesta Gltima fase do confronto com a guerra perdida, que
desde 1919 convulsiona a Alemanha, é que é justamente a
derrota que € mobilizada pela ‘‘germanidade’. Podemos falar
em 1ltima fase porque as tentativas de confrontar-se com a
perda da guerra registraram uma clara evolu¢3o. Elas come-
caram com a tentativa de transmutar a derrota numa vitoria
interna, através da confisséio de uma culpa generalizada para
toda a humanidade. Essa politica, que entregou, de passa-
gem, seu manifesto ao Ocidente, no momento em que ele ca-
minhava para sua decadéncia, era o reflexo fiel da “revolu-
¢30” alemai feita pela vanguarda expressionista. Depois veio a
tentativa de esquecer a guerra perdida. A burguesia deitou-se,
arquejante, do outro lado, e que travesseiro é mais macio que
o romance? Os sustos da dltima guerra se transformaram em
penugem para rechear colchdes, nos quais todos os barretes
de dormir podiam deixar seus tracos. Enfim, o que distingue a
tentativa atual das anteriores é a tendéncia a levar mais a sério
a perda da guerra que a propria guerra. O que significa ga-
nhar ou perder uma guerra? Nas duas palavras, chama a aten-
¢io o sentido duplo. O primeiro, o sentido manifesto, significa
decerto o desfecho, mas o segundo, que di sua ressonincia
especial a ambas as palavras, significa a guerra em sua totali-
dade, indica como o seu desfecho para nos altera seu modo de
existéncia para nos. Esse segundo sentido diz: o vencedor con-
serva a guerra, o derrotado deixa de possui-la; o vencedor a
incorpora a seu patrimdnio, transforma-a em coisa sua, o ven-
cido ndo a tem mais, é obrigado a viver sem ela. E ndo so-
mente a guerra em geral, mas todas as suas peripécias, cada
‘'uma de suas jogadas de xadrez, inclusive as mais sutis, cada
uma de suas escaramucas, mesmo as menos visiveis. Ganhar
ou perder uma guerra, segundo a logica da linguagem, ¢ algo
que penetra tio fundo em nossa existéncia que nos torna, para
sempre, mais ricos ou mais pobres em quadros, imagens, in-
vengdes. Pode-se avaliar o que essa perda significa se levarmos
em conta que perdemos uma das maiores guerras da historia,
uma guerra vinculada a toda a substincia material e espiritual
do povo.

Sem divida, n3o podemos dizer que os autores editados
por Jiinger deixaram de avaliar essa perda. Mas como se com-
portaram eles em face das suas monstruosidades? Eles nio
pararam de lutar. Continuaram celebrando o culto da guerra
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quando n3o havia mais verdadeiros inimigos. Foram déceis
aos apetites da burguesia, que desejava ansiosamente a **des-
trui¢cdo do Ocidente” como um colegial que apaga com um
borrdo de tinta uma questdo mal respondida, e difundiam a
destruigdo, pregavam a destrui¢3o, da qual haviam escapado.
N3o lhes foi dado em nenhum momento olhar de frente o que
fora perdido, e limitaram-se a segura-lo com todas as forgas,
convulsivamente. Do principio ao fim, lutaram amargamente
contra a razdo. Deixaram passar a grande oportunidade dos
vencidos, a de transpor a luta para uma outra esfera, como os
russos, até que o momento ji houvesse passado e os povos
tivessem novamente se transformado em parceiros de tratados
comerciais. “A guerra hoje em dia ndo é mais conduzida, e
sim administrada’, diz um dos autores, queixosamente. Esse
erro seria corrigido no apés-guerra alemao. Esse apds-guerra
foi a0 mesmo tempo um protesto contra tudo o que acontecera
antes e contra os civis, cujo selo era visto em toda parte. Antes
de mais nada, a guerra tinha que ser privada do seu odioso
elemento racional. E, de fato, esses homens se banhavam nos
vapores que emanavam das mandibulas do Lobo Fenris. Mas
n#o puderam suportar a comparagiio entre esses vapores € 0s
das granadas de mostarda. Sobre o pano de fundo do servico
militar nas casernas e das familias empobrecidas nos bairros
populares, o fascinio protogerménico pelo destino recebeu um
clariio de coisas putrefatas. E, mesmo sem analisar materialis-
ticamente esse fascinio, a intuic3io n3do-contaminada de um
espirito livre, culto e verdadeiramente dialético, como o de
Florens Christian Rang, cuja vida contém mais ‘‘germani-
dade” que todo esse exército de desesperados, conseguiu en-
frenta-lo com frases definitivas. “Os demonios da crenca no
destino, para a qual a virtude humana é vi. — A noite escura
de um desafio, que consome num incéndio divino, universal, o
que foi conquistado pelos poderes da luz... a aparente vontade
senhorial contida nessa idealiza¢io da morte nos campos de
batalha, que destréi friamente a vida, trocando-a pela idéia —
essa noite gravida de nuvens, que ha milénios nos recobrem e
que para iluminar nosso caminho acende, em vez de estrelas,
relampagos ensurdecedores, confusos, depois dos quais a
noite fica mais escura e asfixiante: essa cruel concep¢io do
mundo, da morte universal, e n3o da vida universal, que no
idealismo alemio alivia o horror com a idéia de que atras das
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nuvens existe um céu estrelado — essa orienta¢io fundamen-*
tal do espirito alemdo é profundamente desprovida de von-
tade, diz coisas que nido pensa, é um rastejar, um acovardar-
se, um desejo de niio saber, de n3o viver e de n3o morrer...
Pois é essa a dibia atitude alem3 com relagédo a vida: poder
joga-la fora, quando ela n3o custa nada, num momento de
embriaguez, num gesto que ao mesmo tempo assegura o sus-
tento dos que ficaram e aureola a vitima com uma gléria ilu-
sbria.” Porém, quando se 1€ no mesmo contexto: ‘‘Duzentos
oficiais, dispostos a sacrificar sua vida, teriam bastado para
reprimir a Revolu¢3o, em Berlim e outras cidades — mas néo
apareceu nenhum. Em teoria, muitos deles gostariam de ter
salvo algumas vidas, mas na realidade nenhum o desejou a
ponto de dar o exemplo, de transformar-se em lider, ou de
agir sozinho. Preferiram deixar que lhes arrancassem as dra-
gonas, na rua’’, ndo nos pode passar despercebida a afinidade
entre essas palavras e as dos discipulos de Jiinger. O que é
certo é que quem escreveu esse texto conhecia por sua propria
experiéncia as atitudes e tradicdes desses autores. E talvez
partilhasse sua hostilidade contra o materialismo até o ponto
em que ela criou a linguagem da batalha de material.

) Quando no inicio da guerra o idealismo foi entregue pelo
Estado e pelo governo como uma mercadoria, as tropas ti-
veram cada vez mais necessidade de requisitar esse material.
Seu heroismo se tornou cada vez mais sinistro, mortal, cin-
zento como o ago, e cada vez mais longinqua e nebulosa ficava
a esfera da qual acenavam a gloria e o ideal, a0 mesmo tempo
que se tornava cada vez mais rigida a conduta dos que se sen-
tiam menos como tropas da guerra mundial que como execu-
tores do apés-guerra. “Conduta” — em tudo o que dizem,
esse termo aparece de trés em trés palavras. Ninguém negaria
que os soldados também tém uma conduta. Mas a linguagem
é uma pedra de toque para a conduta de cada um de nés, e
n3o somente, como muitas vezes se supde, para a conduta de
quem escreve. A conduta dos que se juntaram nesse livro nio
passa esta prova. Imitando os diletantes aristocraticos do sé-
culo XVII, Jiinger pode dizer que a linguagem alem3 é uma
linguagem primordial — a maneira como essa idéia é expressa
contém um acréscimo implicito, o de que, como tal, ela com-
porta uma invencivel desconfianca com relag3o i civilizac3o
¢ a0 mundo moral. Mas como pode essa desconfianca com-
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parar-se com a dos seus compatriotas, quando a guerra lhes
é apresentada como uma ‘‘poderosa revisora”’, que ‘‘sente
o pulso do tempo”, quando eles sdo proibidos de ‘“‘rejeitar
uma conclus3o comprovada”, ou obrigados a agucar seu olhar
para que possam ver as ‘“‘ruinas’ atras do ‘‘verniz incandes-
cente’’? No entanto o que é mais vexatorio que todos esses
insultos a inteligéncia, nesse edificio intelectual supostamente
ciclopico, é a facil loquacidade da forma, “ornando’ cada um
dos artigos, € mais penosa ainda, a mediocridade do con-
teiido. “Os mortos de guerra”, dizem-nos os autores, “ao
tombarem passaram de uma realidade imperfeita a uma reali-
dade perfeita, da Alemanha temporal & Alemanha eterna.”
Conhecemos a Alemanha temporal, mas a eterna estaria em
maus lengdis se tivéssemos que retrati-la a partir dos depoi-
mentos aqui prestados com tanta volubilidade. Com que faci-
lidade os autores adquiriram “‘o firme sentimento de imortali-
dade”, obtiveram a certeza de que “‘as abominagdes da Gltima
guerra foram transformadas em algo de grandioso e terrivel”’,
perceberam o simbolismo do “‘sangue fervendo para dentro’’!
No méximo, eles lutaram na guerra, que agora celebram. Mas
n#o podemos aceitar que alguém fale da guerra sem conhecer
outra coisa que a guerra. Temos o direito de perguntar, ra-
dicais 4 nossa moda: e onde vém vocés? E o que sabem da
paz? Alguma vez encontraram a paz numa criang¢a, huma
Arvore, num animal, como encontraram um posto avangado
num campo de batalha? E sem esperar a resposta, diriamos:
Nio! Ndo que vocés n3o fossem capazes, nesse caso, de ce-
lebrar a guerra, e mesmo mais apaixonadamente do que hoje.
Porém nio seriam capazes de celebrar a guerra como o fazem
agora. Como teria sido o depoimento de Fortinbras sobre a
guerra? Podemos deduzir seu testemunho a partir da técnica
de Shakespeare. Assim como ele revela o amor de Romeu por
Julieta, em todo o fulgor da sua paix3o, através do artificio de
mostrar um Romeu ja anteriormente apaixonado, apaixonado
por Rosalinda, assim também Fortinbras teria.-comecado com
um louvor da paz, uma apologia tdo sedutora, tio melodiosa-
mente suave, que cada um dos seus ouvintes se perguntaria,
assim que ele elevasse sua voz para defender a guerra: que
forcas poderosas e desconhecidas sdo essas que levam esse
homem tdo completamente impregnado pelas alegrias da paz
a propor a guerra? Nio ha nada disso no livro. A palavra foi
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dada a bucaneiros profissionais. Seu horizonte é flamejante,
mas estreito.

Que véem eles nessas chamas? Eles véem — e nisso po-
demos confiar em E. G. Jinger — uma metamorfose. ‘‘Linhas
de decisio psiquica atravessam a guerra; a transformagio da
guerra corresponde uma transformagio do combatente. Ela se
torna visivel quando comparamos os rostos leves, impetuosos,
" entusiasticos dos soldados de agosto de 1914 com as fisio-
nomias mortalmente cansadas, implacavelmente tensas, es-
quélidas, dos participantes da guerra de material, de 1918.
Levadas as ultimas conseqii€ncias, essa guerra finalmente
chegou a seu termo, e dela emergem esses rostos inesqueciveis,
formados e movidos por poderosas convulsdes espirituais,
percorrida uma via crucis das quais cada etapa e cada batalha
€ como se fosse o hieréglifo de um violento e infindavel tra-
balho de destrui¢io. Aqui aparece aquele tipo de soldado
constituido pelas duras, sombrias, sangrentas e incessantes
batalhas de material. Esse tipo se caracteriza pela dureza
nervosa do combatente nato, pela expressio da responsabili-
dade solitaria, pelo isolamento das suas almas. Nessa luta,
que prosseguia em camadas cada vez mais profundas, sua
autoridade se preservou. O caminho percorrido era estreito e
perigoso, mas era um caminho que conduzia ao futuro.”
Quando encontramos nessas paginas formula¢des exatas,
acentos genuinos, explica¢des plausiveis, é porque se deu
enfim algum contato com a realidade, essa mesma realidade
que, segundo Ernst Jiinger, é a da mobiliza¢3o total e, se-
gundo Ernst von Salomon, corresponde A paisagem do front.
Um publicista liberal, que ha pouco tempo tentou caracterizar
esse novo nacionalismo com a férmula ‘““heroismo por tédio”,
ndo foi, visivelmente, ao fundo da questio. O tipo de soldado
acima descrito é real, é uma testemunha que sobreviveu a
grande guerra, e foi de fato a paisagem do front, sua verda-
deira patria, que ele defendeu no apds-guerra. Essa paisagem
merece um exame mais prolongado.

Precisamos dizé-lo, com toda a amargura: com a mobili-
zacgdo total da paisagem, o sentimento -alemdo pela natureza
experimentou uma intensificagio inesperada. Os génios da
paz, que a habitavam tdo sensoriamente, foram evacuados, e
tdo longe quanto nosso olhar podia ir além dos cemitérios,
toda a regido circundante tinha se transformado em terreno
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do idealismo alem3o, cada cratera produzida pela explos3o de
uma granada se convertera num problema, cada emaranhado
de arame construido para deter a progressio do inimigo se
convertera numa antinomia, cada farpa de ferro se convertera
numa defini¢3o, cada explosio se convertera numa tese, com -
o céu, durante o dia, representando o forro cosmico do capa-
cete de aco e, de noite, a lei moral sobre nés. Com langa-
chamas e trincheiras, a técnica tentou realgar os tragos herdicos
no rosto do idealismo alem%o. Foi um equivoco. Porque os
tragos que ela julgava serem herdicos eram na verdade tragos
hipocraticos, os tracos da morte. Por isso, profundamente
impregnada por sua propria perversidade, a técnica modelou
o rosto apocaliptico da natureza e reduziu-a ao siléncio, em-
bora pudesse ter sido a for¢a capaz de dar-lhe uma voz. A
guerra como abstra¢io metafisica, professada pelo novo na-
cionalismo, é unicamente a tentativa de dissolver na técnica,
de modo mistico e imediato, o segredo de uma natureza con-
cebida em termos idealistas, em vez de utilizar e explicar esse
segredo, por um desvio, através da constru¢io de coisas hu-
manas. Na cabega desses homens, o *“‘destino” e o ‘*heroismo”’
se relacionam como Gog e Magog, e suas vitimas nio sdo
apenas os filhos dos homens, mas os filhos das idéias. Tudo o
que foi pensado de puro, de sdbrio e de ingénuo sobre o me-
lhoramento da convivéncia humana entra nas goelas desses
idolos canibais, que reagem a esse festim com os arrotos dos
seus morteiros de 42 cm. Algumas vezes os autores encontram
uma certa dificuldade em conciliar o heroismo com a guerra
de material. Mas nem todos sentem essa dificuldade, e nada é
mais comprometedor que as digressdes lamuriantes com que
exprimem sua decepgiio sobre a “forma da guerra’, a “‘guerra
de material, cegamente mecanica’, da qual os espiritos mais
nobres estavam ‘‘visivelmente cansados’’. Os poucos que ten-
tam ver as coisas como elas s3o mostram claramente como o
conceito do herdico se transformou imperceptivelmente, e até
que ponto as virtudes da dureza, da taciturnidade, da impla-
cabilidade, por eles celebradas, n3o sio tanto as virtudes da
guerra, como as da luta de classes. O que se forjou aqui, a
principio sob a méscara do voluntario, na guerra mundial, e
depois sob a do mercenério, no apds-guerra, foi na verdade
um competente militante fascista na luta de classes, € 0 que os
autores entendem por nac¢io, uma classe senhorial apoiada



MAGIA E TECNICA, ARTE E POLITICA 7

nesses individuos, que n3o é responsivel perante ninguém e
muito menos perante si mesma, e instalada num trono excel-
so, tem em sua fisionomia os tragos de esfinge do produtor,
que corre o risco de ser o Gnico consumidor das suas merca-
dorias. A nacdo dos fascistas, com seu rosto de esfinge, cons-
titui-se num novo mistério da natureza, de cariter econdmico,
ao lado do antigo, que, longe de se iluminar com a luz da
técnica, revela agora os seus tragos fisiondmicos mais ameaca-
dores. No paralelogramo de for¢as constituido pela natureza e
pela nagéio, a diagonal é a guerra.

compreensivel que para os melhores e mais refletidos
desses autores se coloque a questio do ‘‘controle da guerra
pelo Estado’. Pois, nessa teoria mistica da guerra, o Estado
desempenha naturalmente um papel importante. A palavra
“controle’’ n3o é concebida, € claro, num sentido pacifista. Ao
contrario, exige-se do Estado que desde ji ele se adapte, em
sua propria estrutura e em seu comportamento, e delas se
mostre digno, iquelas for¢as méigicas que ele precisa mobi-
lizar durante a guerra. De outro modo, ele n3o conseguiria
colocar a guerra a servico dos seus fins. O pensamento autd-
nomo desses autores comeca com a verifica¢io do fracasso do
Estado no que diz respeito A guerra. As formagdes surgidas no
apos-guerra, hibridas entre confrarias religiosas e agéncias
regulares do poder publico, consolidaram-se rapidamente em
bandos independentes e devinculados do Estado, e os mag-
natas financeiros da inflacio, comeg¢ando a por em divida a
competéncia do Estado como protetor dos seus bens, sou-
beram apreciar a seu devido valor as ofertas desses bandos,
sempre dispcniveis, como arroz e nabos, gracas 3 intermedia-
¢do de instancias privadas ou do exéreito. O livro aqui exami-
nado assemelha-se ao prospecto de propaganda, ideologica-
mente formulade, de um novo tipo de mercenérios, ou antes,
de condottieri. Um dos seus autores explica com grande can-
dura: “O bravo soldado da guerra dos Trinta Anos vendia...
seu corpo e sua vida, o que é muito mais nobre do que vender
talento e opinides’’. Mas, quando o autor prossegue, afir-
mando que o novo mercenario do apds-guerra n3o se vende,
mas se d4, essa afirmac3o deve ser compreendida, segundo a
l6gica da frase anterior, no sentido de que seu soldo é relati-
vamente mais compensador. Um soldo que deve ter seduzido
esses guerreiros tanto quanto a novidade técnica do trabalho:
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engenheiros da guerra, a servigo da classe dominante, eles sdo
a contrapartida dos dirigentes da CUT. Sabe Deus que sua
lideranga deve ser levada a sério, que sua ameaga nada tem de
risivel. No piloto de um dnico avido carregado com bombas de
gas concentram-se todos os poderes — o de privar o cidad3o
da luz, do ar e da vida — que na paz estdo divididos entre
milhares de chefes de escritorio. O modesto langador de bom-
bas, na soliddo das alturas, sozinho consigo € com seu Deus,
tem uma procuracio do seu superior, o Estado, gravemente
enfermo, e nenhuma vegetacao volta a crescer onde ele pde a
sua assinatura. Esse é o modelo do lider ‘‘imperial’’, sonhado
pelos autores.

A Alemanha n3o pode aspirar a nenhum futuro antes de
destruir os tracos de medusa da figura que vem ao seu en-
contro. Destrui-los? Talvez apenas torna-los menos rigidos.
Isso ndo significa agir pela exortacio e pelo amor, que nio
cabem aqui, nem preparar o caminho para os argumentadores
e para os especialistas da persuasdio. Significa, sim, dirigir
todas as luzes da linguagem e da razdo para iluminar aquela
“vivéncia primordial”, de cuja surda escuridio a mistica da
morte universal rasteja, com suas mil patas repugnantes, em
diregdo A luz do dia. A guerra que esse clardo ilumina n3o é
nem a ‘“‘eterna’, que os novos alemdes invocam, nem a ‘‘dl-
tima’’, com que se entusiasmam os pacifistas. Na realidade, é
apenas isto: a uUnica, terrivel e derradeira oportunidade de
corrigir a incapacidade dos povos para ordenar suas relagdes
mituas segundo o modelo das suas relacdes com a natureza,
através da técnica. Se o corretivo falhar, milhdes de corpos
humanos serdo despedagados pelo gis e pelo a¢o — porque
eles o serdo, inevitavelmente — e nem mesmo os habitués dos
assustadores poderes ctonicos, que guardam seu Klages em
mochilas de campanha, viverio um décimo do que é prome-
tido pela natureza a seus filhos-menos curiosos e mais sen-
satos, que niio manejam a técnica como um fetiche do holo-
causto, mas como uma chave para a felicidade. Estes dardo
uma prova de sua sensatez quando se recusarem a ver na pro-
xima guerra um episédio magico e quando descobrirem nela a
imagem do cotidiano; e, com essa descoberta, estardo prontos
a transforma-la em guerra civil: méagica marxista, a Gnica a
altura de desfazer esse sinistro feitico da guerra. :

1930



Melancolia de esquerda

A proposito do novo livro de poemas
de Erich Kistner*

Os poemas de Kistner estio reunidos hoje em trés im-
ponentes volumes. Mas quem pretende investigar as caracte-
risticas dessas estrofes deveria de preferéncia 18-las em seu for-
mato original. Em livros, elas parecem comprimidas € um
pouco sufocadas, ao passo que nos jornais deslizam como pei-
xes na agua. Se essa 4gua nem sempre é das mais puras e se
muitos detritos nela flutuam, tanto melhor para o autor, cujos
peixes poéticos podem assim desenvolver-se mais e engordar
com maior facilidade.

A popularidade desses poemas esta ligada A ascensfo de
uma camada social que se apoderou sem qualquer disfarce de
suas posigdes de poder econdmico e que, como nenhuma
outra, se orgulha do caréter explicito e n3o-dissimulado de
sua fisionomia econdmica. Nio que essa camada, que somente
visava e reconhecia o sucesso, houvesse conquistado as posi-
¢oes mais fortes. Seu ideal era para isso excessivamente asma-
tico. E a camada dos agentes sem filhos, que prosperam a
partir de um comego insignificante e que, ao contrario dos
magnatas das finangas, que durante décadas trabalham para
sua familia, trabalham apenas para si mesmos, ¢ mesmo
assim numa perspectiva a curto prazo. Quem nio os conhece,
com seus olhos de bebé atras dos éculos com aros de tarta-

(*) Kistner, Erich. Ein Mann gibt Auskunf. Stuttgart, Berlim, Deutsche Ver-
lags-Anstalt, 1930. 112 p.
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ruga, suas bochechas grandes e esbranquicadas, sua voz ar-
rastada, o fatalismo dos seus gestos e da sua maneira de pen-
sar? E para essa camada, desde o principio, que o poeta tem
algo a dizer, € ela que o autor lisonjeia, n3o mostrando-lhe um
espelho, mas correndo com o espelho atras dela, desde seu
despertar até a hora em que ela se recolhe para dormir. Os
intervalos entre suas estrofes correspondem as dobras no pes-
co¢o desses individuos, as rimas correspondem a seus labios
polpudos, as cesuras correspondem as covinhas do seu rosto,
as chaves de ouro as pupilas dos seus olhos. A temética ¢ a
eficAcia de Kistner se limitam a essa camada, pois o autor é
tdo impotente para atingir, com seus acentos rebeldes, os des-
possuidos, quanto, com sua ironia, os industriais. Isso por-
que, apesar das aparéncias, essa lirica zela sobretudo pelos
interesses estamentais dos estratos médios — os agentes, os
jornalistas, os diretores de pessoal. O proprio 6dio que ela
proclama contra a pequena burguesia tem um aspecto pe-
queno-burgués de intimidade excessiva. Por outro lado, ela
perde visivelmente seu poder de fogo quando dirige sua arti-
lharia contra a grande burguesia, e no final trai sua nostalgia
do mecenas: ‘‘Oh, se existissem apenas doze homens sébios,
com muito dinheiro!”. Nio admira que Kistner, ao ajustar '
contas com os banqueiros em um “Hino”, se revele tdo fami-
liar como econdmico, hipdcrita num e noutro caso, quando
descreve, sob o titulo “A mie faz seu balanco’’, os pensamen-
tos noturnos de uma mulher proletiria. Em Gltima anélise, o
lar e o rendimento s3o as rédeas com as quais o poeta relu-
tante é mantido sob controle por uma classe mais abastada.

Esse poeta é um insatisfeito e um melancdlico. Mas sua
melancolia deriva da rotina. Pois estar sujeito A rotina signi-
fica sacrificar suas idiossincrasias e abrir mao da capacidade
de sentir nojo. Isso torna as pessoas melancélicas. E o que di
a esse caso alguma semelhanca com o de Heine. Impregnadas
de rotina s3o as observagoes com que Kistner entalha os seus
poemas, para dar as suas bolas infantis envernizadas o as-
pecto de bolas de riigbi. E nada mais rotinizado que a sua
ironia, semelhante a um fermento de confeiteiro que faz cres-
cer a massa das suas opinides particulares. O que é lamentavel
¢ que sua impertinéncia seja tio desproporcional as forgas
ideolégicas e politicas de que ele dispSe. A grotesca subesti-
macio do adversario, que est na raiz das suas provocagoes,
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mostra até que ponto a posi¢cio ocupada por essa inteligéncia
radical de esquerda estd de antem3o perdida. Essa inteligén-
cia tem pouco a ver com o movimento operario. Como sintoma
de desagregacio burguesa, ela é a contrapartida da mimica
feudal, que o Império admirou no tenente de reserva. Os pu-
blicistas radicais de esquerda, do género de um Kistner,
Mehring ou Tucholsky, sdo a mimica proletaria da burguesia
decadente. Sua funcio politica é gerar cligues, e ndo partidos,
sua funcio literiria é gerar modas, e nfo escolas, sua fungio
econ6mica € gerar intermediérios, e n3o produtores. Nos ulti-
mos quinze anos, essa inteligéncia de esquerda tem sido inin-
terruptamente agente de todas as conjunturas intelectuais, do
ativismo ao expressionismo e 3 ‘“Nova Objetividade”. Mas sua
significaco politica se esgotou na conversao de reflexos revo-
lucionérios (na medida em que eles afloravam na burguesia)
em objetos de distrac#o, de divertimento, rapidamente canali-
zados para o consumo.

Foi assim que o ativismo conseguiu dar 4 diilética revo-
lucionéria a face indefinida, numa perspectiva de classe, do
senso comum. Num certo sentido, foi uma liquidac3o de esto-
ques na grande loja da inteligéncia. O expressionismo expds
em papier maché o gesto revolucionirio, braco em riste, o pu-
nho cerrado. Concluida essa campanha publicitaria, a “nova
objetividade”, da qual derivam os poemas de Kistner, proce-
deu ao inventirio. O que encontra a ‘“‘elite intelectual”’, ao
confrontar-se com esse inventario dos seus sentimentos? Esses
mesmos sentimentos? Eles j4 foram vendidos, a pregos de oca-
sido. Ficaram apenas os lugares vazios, em empoeirados cora-
¢des de veludo, em que outrora estiveram guardados tais sen-
timentos — a natureza e o amor, o entusiasmo e a humani-
dade. Hoje as pessoas afagam essas formas ocas, com um ges-
to distraido. Uma sapiente ironia acredita ser mais rica pos-
suindo esses chavdes que, possuindo as proprias coisas, faz
despesas extravagantes com sua pobreza e transforma numa
festa essa vacuidade abissal. O *“‘novo’’ nessa “objetividade’ é
‘que ela se orgulha tanto com os vestigios dos antigos bens
espirituais quanto o burgués com os vestigios dos seus bens
materiais. Nunca ninguém se acomodou t&o confortavelmente
numa situacfo tio inconfortavel.

Em suma, esse radicalismo de esquerda é uma atitude a
qual n3o corresponde mais nenhuma ac¢3io politica. Ele ndo
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esta 4 esquerda de uma ou outra corrente, mas simplesmente
a esquerda do possivel. Porque desde o inicio ndo tem outra
coisa em mente senfo sua autofrui¢do, num estado de repouso
negativista. Transformar a luta politica de vontade de decisdo
em objeto de prazer, de meio de producio em bem de con-
sumo — € este o artigo de maior sucesso vendido por essa litera-
tura. Kastner, que tem um grande talento nesse campo, domi-
na magistralmente todos os seus recursos. Em primeiro plano
‘vemos uma atitude, que se manifesta no titulo de muitos dos
seus poemas. Encontramos uma ‘‘Elegia com ah!”’, uma ‘“Can-
¢3o de Natal quimicamente purificada”, um *‘Suicidio no ba-
nho familiar”, um “Destino de um negro estilizado’. Por
que essas contorgdes 1éxicas? Porque a critica e o conhecimento
estdo 4 espreita de uma oportunidade para intervir; mas eles
sdo estraga-prazeres e n3o devem a nenhum preco tomar a
palavra. Por isso, o poeta os amordaga, e suas convulsdes
desesperadas s3o como as de um contorciorista, para alegria
de um publico numeroso e de gosto probleméitico. Em Mor-
genstern, a idiotice era apenas o reverso de uma fuga em dire-
¢ao a teosofia. O niilismo de Kistner nio oculta nada, do mes-
mo modo que uma boca que nio se pode fechar, devido aos
bocejos.

Desde muito cedo os poetas travaram conhecimento com
essa singular variedade do desespero: a estupidez torturada.
Em sua maioria, a literatura verdadeiramente politica das ul-
timas décadas se antecipou as coisas, como um arauto precur-
sor. Foi em 1912 e 1913 que os poemas de Georg Heym ante-
ciparam, em espantosas descri¢fes de grupos nunca antes
mostrados — os suicidas, os prisioneiros, os doentes, os mari-
nheiros e os loucos —, as condigdes entdo inconcebiveis das
massas, que sd se tornaram publicas em agosto de 1914, Em
seus versos, a terra se preparava para ser inundada pelo di-
ldvio vermelho. E, muito antes que ¢ marco-ouro emergisse
como o monte Ararat, inica elevagdo na superficie das aguas,
ocupada até o tltimo milimetro pelos sibaritas e aproveitado-
res, ja Alfred Lichtenstein, morto nos primeiros dias de guer-
ra, mostrara aquelas figuras tristes e intumescidas que Kist-
ner transformou em esteredtipos. O que distingue o burgués,
nessa versio primitiva e pré-expressionista, do posterior, pos-
expressionista, é sua excentricidade. Nio foi por acaso que
Lichtenstein dedicou um dos seus poemas a um palhago. O
histrionismo do desespero ainda adere aos ossos desses bur-
gueses. Eles ainda ndo extrairam de si mesmos o elemento
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excéntrico para converté-lo em objeto de diversdo urbana. Nio
estdo ainda inteiramente saturados, niio se transformaram ti3o
radicalmente em intermediarios a ponto de perderem toda so-
lidariedade, por difusa que fosse, com uma mercadoria para a
qual uma crise de mercados ja se desenhava no horizonte. Nes-
se momento, veio a paz — crise de mercados da mercadoria hu-
mana, que conhecemos sob o nome de desemprego. O suicidio,
como Lichtenstein o divulga em seus poemas, é uma forma de
dumping, de colocagio dessa mercadoria na praga a pregos vis.
As estrofes de Kistner esqueceram tudo isso. Seu ritmo obe-
dece rigorosamente as partituras usadas pelos pobres miliona-
rios para trombetear sua aflicdo. Elas se dirigem 2 tristeza dos
saturados, que ndo podem aplicar inteiramente o seu dinheiro
para alimentar seu estdmago. Estupidez torturada: é a Gltima
metamorfose da melancolia, em sua historia de dois mil anos.

Os poemas de Kastner pertencem s pessoas de alta renda,
esses fantoches tristes e canhestros, cujo caminho passa pelo
meio dos cadaveres. Com a solidez de sua blindagem, a lenti-
dio de seus movimentos, a cegueira de suas a¢des, esses indivi-
duos 530 0 ponto de encontro que o tanque € 0 percevejo marca-
ram no homem. Esses poemas fervilham com tais individuos,
como um café na city, depois do fechamento da bolsa. Nio ad-
mira que sua fun¢3o seja a de reconciliar esse tipo consigo mes-
mo, produzindo a identidade entre vida profissional e vida pri-
vada que essas pessoas chamam de humanidade, mas que é de
fato bestial, porque, nas condig¢des atuais, a verdadeira huma-
nidade s6 pode consistir na tensdo entre os dois p6los. Nessa
polaridade se localizam a reflex#o e a a¢3o. Produzi-la é a ta-
refa que qualquer lirica politica, e sua realiza¢io mais rigo-
rosa se encontra, hoje, na poesia de Brecht. Em Kistner, ela
cede lugar A arrogincia e ao fatalismo. E o fatalismo dos que
estdo mais longe do processo produtivo, e cuja furtiva atitude
de cortejar a conjuntura é comparavel i atitude do homem
que se dedica inteiramente a investigar os misteriosos capri-
chos da sua digestdo. E certo que os movimentos viscerais
nesses versos tém mais de gasoso que de s6lido. A melancolia
e a obstrugdo intestinal sempre estiveram associadas. Mas,
desde que no corpo social os sucos gastricos deixaram de fun-
cionar, um ar sufocante nos persegue. Os poemas de Kistner
em nada contribuem para purificar o ambiente.

1930



Que é o teatro épico?
Um estudo sobre Brecht*

Oqu'e esta acontecendo, hoje, com o teatro? Essa per-
gunta pode ser melhor respondida se tomarmos como ponto
de referéncia o palco, € n3o o drama. O que est4 acontecendo
¢, simplesmente, o desaparecimento da orquestra. O abismo
que separa os atores do pdblico, como os mortos s3o separa-
dos dos vivos, o abismo que, quando silencioso, no drama,
provoca emocdes sublimes e, quando sonoro, na dpera, pro-
voca o éxtase, efse abismo que de todos os elementos do palco
conserva mais indelevelmente os vestigios de sua origem sa-
grada perdeu sua fun¢lio. O palco ainda ocupa na sala uma
posicio elevadd, mas ndo é mais uma elevagio a partir de
profundidades insond4veis: ele transformou-se em tribuna.
Temos que ajustar-nos a essa tribuna. Esta € a situacdio. Mas,
em vez de levd-la em conta, a atividade teatral prefere enco-
bri-la, como tem feito em outros casos. Tragédias e dperas
continuam sendo escritas, 4 primeira vista para um sélido
aparelho téatral, quando na verdade nada mais fazem que
abastecer um aparelho que se tornou extremamente fragil.
‘“Essa falta de clareza sobre sua situag¢io, que hoje predo-
mina entre musicos, escritores e criticos, acarreta conseqiién-
cias graves, que ndo sdo suficientemente consideradas. Acre-
ditando possuir um aparelho que na realidade os possui, eles

(*) Primeira vers@io, publicada em Versuche iiber Brecht (Ensaios sobre
Brecht), em 1966. Uma segunda vers3o foi publicada quando Benjamin ainda vivia
{1939).
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defendem esse aparelho, sobre o qual n3o dispdem de qual-
quer controle e que nio é mais, como supdem, um instru-
mento a servigo do produtor, e sim um instrumento contra o
produtor.” Com essas palavras, Brecht liquida a ilusfio de que
o teatro se funda na literatura. Isso n3o é verdade nem para o
teatro comercial nem para o brechtiano. O texto tem uma fun-
cdo instrumental nos dois casos: no primeiro, ele esta a servigo
da preservacdo da atividade teatral e no segundo, a servico de
sua modifica¢cio. Em que sentido podemos falar em modifi-
cacdo? Existe um drama para a tribuna, ji que o palco se
converteu em tribuna, ou, como diz Brecht, para ‘‘institutos
de propaganda”? E, se existe, quais suas caiacteristicas? Um
“teatro contemporineo’’ (Zeittheater) sob a forma de pecas de
tese, com cariter politico, parecia a Ginica forma de fazer jus-
tica a essa tribuna. Mas, qualquer que tenha sido o funciona-
mento desse teatro politico, do ponto de vista social ele se li-
mitou a franquear ao piblico proletario posi¢des que o apare-
lho teatral havia criado para o piblico burgués. As relacdes
funcionais entre palco e publico, texto e representagio, dire-
tor e atores quase nio se modificaram. O teatro épico parte da
tentativa de alterar fundamentalmente essas relagdes. Para
sen piiblico, o palco nio se apresenta sob a forma de “tibuas
que significam o mundo” (ou seja, como um espa¢o mégico),
e sim como uma sala de exposi¢cio, disposta num angulo favo-
ravel, Para seu palco, o piblico n4o é mais um agregado de
cobaias hipnotizadas, e sim uma assembléia de pessoas inte-
ressadas, cujas exigéncias ele precisa satisfazer. Para seu
texto, a representacio nio significa mais uma interpretacio
virtuosistica, e sim um controle rigoroso. Para sua represen-
tacio, o texto n3o é mais fundamento, e sim roteiro de traba-
lho, no qual se registram as reformulagdes necessirias. Para
seus atores, o diretor n#io transmite mais instru¢des visando a
obtencio de efeitos, e sim teses em fungdo das quais eles tém
que tomar uma posi¢3o. Para seu diretor, o ator n3o é mais
um artista mimico, que incorpora um papel, e sim um funcio-
nario, que precisa inventarii-lo.

E claro que fungdes tdo novas tém que se basear em novos
elementos. Uma representagdo recente, em Berlim, de Mann
ist Mann (Um homem é um homem), de Brecht, ofereceu a
melhor ocasidio para por A prova esses elementos. Gragas aos
esforc¢os liicidos e corajosos do intendente legal, ela n3o cons-
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tituiu apenas uma das produg¢des mais cuidadosas apresen-
tadas em Berlim nos ultimos anos, mas também um modelo
do teatro épico, até agora o lnico. Veremos mais tarde as
razdes que impediram os criticos profissionais de dar-se conta
desse fato. O publico teve um acesso facil 3 comédia, indepen-
dentemente dessa critica, depois que a atmosfera sufocante da
premiére se aliviou. Pois as dificuldades que inibem a com-
preensio do teatro épico n#o sdo outras que as resultantes da
sua aderéncia imediata 2 vida, enquanto a teoria definha no
exilio babilbnico de uma pratica que nada tem a ver com nossa
existéncia. Assim, os valores de uma opereta de Kolla podem
ser mais facilmente expressos na linguagem académica da es-
tética que os de um drama de Brecht. Tanto mais que esse
drama, a fim de consagrar-se inteiramente & construciio do
novo palco, preserva inteira liberdade com relagdo ao texto
escrito.

O teatro épico é gestual. Em que sentido ele também é
literario, na acepg¢iio tradicional do termo, é uma questio
aberta. O gesto é seu material, e a aplicacdo adequada desse
material é sua tarefa. Em face das assertivas e declaragdes
fraudulentas dos individuos, por um lado, ¢ da ambigiiidade e
falta de transparéncia de suas agdes, por outro, o gesto tem
duas vantagens. Em primeiro lugar, ele é relativamente pouco
falsificavel, e o é tanto menos quanto mais inconspicuo e habi-
tual for esse gesto. Em segundo lugar, em contraste com as
agdes e iniciativas dos individuos, o gesto tem um comeco de-
terminavel e um fim determinavel. Esse carater fechado, cir-
cunscrevendo numa moldura rigorosa cada um dos elementos
de uma atitude que nio obstante, como um todo, esta escrita
num fluxo vivo, constitui um dos fenémenos dialéticos mais
fundamentais do gesto. Resulta dai uma conclusio impor-
tante: quanto mais freqiientemente interrompemos o protago-
nista de uma ac¢io, mais gestos obtemos. Em conseqiiéncia,
para o teatro épico a interrup¢io da agdo estd no primeiro
plano. Nela reside a fung3o formal das cangdes brechtianas,
com seus estribilhos rudes e dilacerantes. Sem nos aventurar-
mos no dificil tema da fungio do texto no teatro épico, pode-
mos verificar que, em certos casos, uma de suas principais
fungdes é a de interromper a a¢io, e ndo ilustri-la ou esti-
mulé-la. E n3o somente a a¢io de um outro, mas a propria. O
efeito de retardamento da interrup¢o ¢ o carater episdédico do
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emolduramento transformam o teatro gestual num teatro
épico.

Tem-se dito que o teatro ndo se propde desenvolver agoes,
mas representar condi¢des. E, enquanto quase todas as pala-
vras de ordem de sua dramaturgia cairam no esquecimento,
esta permaneceu, contribuindo para um certo mal-entendido.
Razdo suficiente para que a comentemos. As condi¢des que se
tém em mente aqui parecem reduzir-se ao que os antigos teo-
ricos chamavam de “meio’’. Assim concebida, essa exigéncia
equivalia, em suma, & de retomar o drama naturalista. Mas
ninguém pode ser suficientemente ingé€nuo para defender essa
tese. O palco naturalista, longe de ser tribuna, é totalmente
ilusionistico. Sua consciéncia de ser teatro nio pode frutificar,
ela deve ser reprimida, como € inevitavel em todo palco dini-
mico, para que ele possa dedicar-se, sem qualquer desvio, a
seu objetivo central: retratar a realidade. Em contraste, o tea-
tro épico conserva do fato de ser teatro uma consciéncia inces-
sante, viva e produtiva. Essa consciéncia permite-ihe ordenar
experimentalmente os elementos da realidade, e é no fim desse
processo, € ndo no comego, que aparecem as ‘‘condigdes’’.
Elas nédo sdo trazidas para perto do espectador, mas afastadas
dele. Ele as reconhece como condi¢des reais, ndo com arro-
gancia, como no teatro naturalista, mas com assombro. Com
este assombro, o teatro épico presta homenagem, de forma
dura e pura, a uma préatica socratica. E no individuo que se
assombra que o interesse desperta; sO nele se encontra o inte-
resse em sua forma originaria. Nada é mais caracteristico do
pensamento de Brecht que a tentativa do teatro épico de trans-
formar, de modo imediato, esse interesse originirio num inte-
resse de especialista. O teatro épico se dirige a individuos inte-
ressados, que ‘‘ndo pensam sem motivo’’. Mas essa é uma ati-
tude que eles partilham com as massas. No esfor¢o de inte-
ressar essas massas pelo teatro, como especialistas, e néo atra-
vés da “cultura’, o materialismo historico de Brecht se afirma
inequivocamente. ‘‘Desse modo, teriamos muito breve um tea-
tro cheio de especialistas, da mesma forma que um estidio
esportivo esta cheio de especialistas.”

Em conseqiiéncia, o teatro épico ndo reproduz condigdes,
mas as descobre. A descoberta das situagdes se processa pela
interrupgdo dos acontecimentos. O exemplo mais primitivo:
uma cena de familia. A mulher esti amassando um traves-
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seiro, para joga-lo na filha; o pai esta abrindo a janela, para
chamar a policia. Nesse momento, aparece na porta um estra-
nho. Tableau, como se costumava dizer, no principio do sé-
culo. Ou seja: o estranho se depara com certas condigdbes —
travesseiro amarfanhado, janela aberta, méveis destruidos.
Mas existe um olhar diante do qual mesmo as cenas mais ha-
bituais da vida de familia apresentam um aspecto semelhante.
Quanto maiores as devastac¢des sofridas por nossa sociedade (e
quanto mais somos afetados por elas, juntamente com nossa
capacidade de explica-las), maior deve ser a distincia man-
tida pelo estranho. Brecht nos descreve um desses estranhos:
um Utis suébio, contrapartida do “Ninguém’ grego, Odis-
seus, procurando em sua caverna o monstro de um sé olho,
Polifemo. A seu exemplo, Keuner — é o nome do estranho —
penetra na caverna do monstro de olho 4nico, ‘o Estado de

classe”. Ambos s3o astutos, sofridos, viajados; ambos s3o si-
bios. Uma resignac¢io pratica, sempre hostil a qualquer idea-
lismo utdpico, faz com que Odisseus n3o pense em nada sendo
em voltar para casa, e esse Keuner mal transpde a soleira de
sua porta. Ele admira as arvores que crescem em seu pitio
quando desce do seu apartamento, no quarto andar do pré-
dio. Seus amigos perguntam: “Por que n3o vais passear no
bosque, se gostas tanto de arvores?” ‘““Mas eu nio disse”’, res-
ponde Keuner, “que gosto das arvores em meu pitio?”’. Dar a
vida, no palco, a esse sibio, Herr Keuner, que segundo uma
sugestdo de Brecht deveria ser conduzido, deitado, a cena, tal
sua relutincia em movimentar-se — eis a aspiracio do novo
teatro. A origem histérica desse teatro é surpreendentemente
remota. Desde os gregos, nunca cessou, no palco europeu, a
tentativa de encontrar um herdi ndo-tragico. Apesar de todas
as ressurreicdes da Antiguidade, os srandes dramaturgos
mantiveram o maximo de distincia com rela¢3o A forma au-
téntica da tragédia, a grega. N3o é aqui o lugar de descrever
como esse caminho foi percorrido, na Idade Média, por Hros-
witha, no drama de mistério, mais tarde por Gryphius, Lenz e
Grabbe, enfim por Goethe, no segundo Fausto. Mas é o lugar
para dizer que esse ‘caminho é o mais alem3o de todos, se é
que podemos chamar de caminho essa trilha de contrabandis-
tas, rasgada no sublime mas estéril macico do classicismo,
pelo qual chegou até nds o legado do drama medieval e bar-
roco. Essa vereda'— por mais indspita e selvagem que seja —
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- aparece hoje nos dramas de Brecht. O herdi n3o-tragico é um
elemento dessa tradigdio alem3. O fato de que sua existéncia
paradoxal, no palco, precisa ser resgatada por nossa propria
existéncia, na realidade, foi compreendido muito cedo, se nido
pela critica, ao menos pelos melhores pensadores do nosso
tempo — homens como Georg Lukécs e Franz Rosenzweig. Ja
Platio, escreveu Lukécs ha vinte anos, reconhecera o cariter
n3o-dramético do homem elevado entre todos, o sdbio. E, no
entanto, levou-o, no didlogo, até o limiar do palco. Se se qui-
ser ver no teatro épico um género mais dramitico que o dia-
logo (nem sempre esse é o caso), ele ndo precisara, por isso,
ser menos filosofico.

As formas do teatro épico correspondem as novas formas
técnicas, o cinema e o radio. Ele est4 situado no ponto mais
alto da técnica. Se o cinema imp®ds o principio de que o espec-
tador pode entrar a qualquer momento na sala, de que para
isso devem ser evitados os antecedentes muito complicados e
de que cada parte, além do seu valor para o todo, precisa ter
um valor préprio, episodico, esse principio tornou-se absolu-
tamente necessério para o ridio, cujo piiblico liga e desliga a
cada momento, arbitrariamente, seus alto-falantes. O teatro
épico faz o mesmo com o palco. Por principio, esse teatro ndo
conhece espectadores retardatarios. Essa caracteristica de-
monstra, a0 mesmo tempo, que sua ruptura com a concepg¢io
do teatro como espeticulo social é mais profunda que sua rup-
tura com a concepcio do teatro como diversio noturna. Se no
cabaré a burguesia se mistura com a boemia, e se no teatro de
variedades a brecha entre a grande e a pequena burguesia se
fecha todas as noites, os proletarios sio os clientes habituais
do ‘‘teatro enfumacado”, projetado por Brecht. Para eles, n3o
havera nada de surpreendente na exigéncia feita por Brecht a
um ator de representar de tal maneira a cena da escolha da
perna de pau, pelo mendigo, em Dreigroschenoper (Opera
dos trés vinténs), que ‘‘sd por causa desse niimero as pessoas
decidam voltar ao teatro, no momento em que a cena é repre-
sentada”. As projecdes de Neher s3o muito mais cartazes para
ilustrar nimeros desse tipo que decoragdes cénicas. O cartaz
pertence ao patrimdnio do ‘‘teatro literalizado”. *“‘A literali-
zag3o significa a fusdo do estruturado com o formulado e per-
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mite ao teatro vincular-se a outras instituicdes de atividade
intelectual.” Essas institui¢des incluem o préprio livro. “As
notas de pé de pagina e a pratica de folhear um livro, para fins
de comparagio, também devem ser introduzidas na obra dra-
mética.” Se as imagens de Neher sdo cartazes, qual a fun¢io
desses cartazes? Segundo Brecht, ‘‘eles tomam partido, no
palco, quanto aos episodios da ag¢do, fazendo, por exemplo, o
verdadeiro glutio, em Mahagonny, sentar-se diante do glutéo
desenhado”. Bem, mas quem me garante que o glutdo repre-
sentado pelo ator tem mais realidade que o desenhado? Nada
nos impede de sentar o glutfio representado diante do glutio
real, ou seja, de atribuir mais realidade ao personagem dese-
nhado, no fundo da cena, que ao personagem representado.
Talvez somente assim possamos compreender o impacto sin-
gularmente forte dessas passagens. Entre os atores, muitos
aparecem como mandatarios de for¢as mais poderosas, que
permanecem no fundo. Nisso, funcionam como idéias platoni-
cas, como modelos das coisas. Nesse sentido, as projecdes de
Neher seriam idéias materialistas, idéias de “‘condi¢des’ reais,
e, por mais proximas que elas estejam da cena, seus contornos
trémulos mostram que tiveram que desprender-se de algo
ainda mais visceralmente proximo para se tornarem visiveis.

A literalizacio do teatro sob a forma de frases, cartazes,
titulos — sua afinidade especial com as praticas teatrais chi-
nesas deve ser objeto de uma investigacio separada — tem
como fungiio “privar o palco de todo sensacionalismo tema-
tico’’. Brecht vai mais longe ainda, nessa mesma dire¢3o, e se
pergunta se os episddios representados pelo ator épico nio de-
veriam ser conhecidos de antem#o. ‘““Nesse caso, os episddios
histéricos seriam os mais apropriados.” Mas também aqui
certas liberdades seriam inevitaveis, a fim de colocar a énfase
n3o nas grandes decisdes, correspondentes 4 expectativa do
publico, mas em aspectos individuais e incomensuraveis.
“Pode acontecer assim, mas também pode acontecer outra
coisa, completamente diferente’” — essa seria a atitude béasica
de quem escreve para o teatro épico. Ele se relaciona com sua
histéria como o professor de balé com sua aluna. Sua primeira
preocupagio é flexibilizar as articulacdes da discipula até os
limites do possivel. Quer distanciar-se dos esteredtipos histé-
ricos e psicologicos, como Strindberg em seus dramas histéri-
cos. Pois Strindberg tentou realizar, com uma energia cons-
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ciente, um teatro épico, nio-trigico. Se nas obras dedicadas
as vidas individuais recorre ainda ao esquema da paixdo de
Cristo, em suas obras historicas preparou o caminho para o
teatro gestual, com toda a veeméncia do seu pensamento cri-
tico e de sua ironia desmistificadora. Nesse sentido, a peca do
Calvéario, Nach Damascus (Em direg@o a Damasco) e a pega
de moralidade, Gustav Adolf, representam os dois pdlos de
sua producio dramética. Podemos ver assim como & fecunda
a dicotomia entre Brecht e a chamada ‘‘dramaturgia contem-
porinea’’, contradi¢do que ele tenta superar em seus Lehrstii-
cke (Pegas didaticas). Elas sdo um desvio necessario através
do teatro épico, desvio que o teatro de tese é for¢ado a per-
correr. Esse desvio n3o foi trilhado pelos dramas de um Toller
ou Lampel, que exatamente como o pseudoclassicismo ale-
mdo, “‘atribuindo o primado a idéia”’, fazem *‘o espectador
desejar um objetivo especifico’’, criando, por assim dizer,
“uma demanda cada vez maior pela oferta’. Esses autores
atacam de fora as condi¢des em que vivemos; Brecht as deixa
criticarem-se mutuamente, de modo altamente mediatizado e
dialético, contrapondo logicamente uns aos outros os seus di-
versos elementos. Seu estivador, Galy Gay, em Mann ist
Mann, ofercce o grande espetaculo das contradi¢des da nossa
ordem social. Talvez niio seja excessivo definir o sabio, no sen-
tido de Brecht, como o individuo que nos proporciona o espe-
taculo mais completo dessa dialética. De qualquer modo,
Galy Gay é um sibio. Ele se apresenta como um estivador que
“nio bebe, fuma pouco e quase ndo tem paixdes”. Nido com-
preende a insinua¢io da vitiva, cuja cesta ele tinha carregado
e que deseja agora conceder-lhe uma recompensa noturna:
“Para dizer a verdade, eu gostaria de comprar um peixe”. No
entanto é apresentado como um homem ‘‘que néo sabe dizer
nio”’. Isso também é sabio. Pois com isso ele deixa as contra-
di¢des da vida onde em \ltima anéilise elas tém que ser resol-
vidas: no préprio homem. S6 quem *‘esti de acordo” tem
oportunidade de mudar o mundo. Assim, Galy Gay, o traba-
Thador sébio e solitario, concorda com a aboli¢io de sua pro-
pria sabedoria e com sua incorporagiio ao exército colonial
inglés. Ele tinha acabado de sair de casa, a pedido da mulher,
para comprar um peixe. Nesse momento, encontra um pelo-
tdo do exéreito anglo-indiano, que ao saquear um pagode ti-
nha perdido o quarto homem, que pertencia ao grupo. Os ou-
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tros trés tém todo o interesse em encontrar um substituto o mais
rapidamente possivel. Galy Gay é o homem que n3o sabe dizer
nio. Acompanha os irés, sem saber o que eles querem dele.
Pouco a pouco, assume os pensamentos, atitudes e hibitos
que um homem deve ter na guerra. E completamente meta-
morfoseado, ndo reconhece a mulher quando ela consegue en-
contré-lo, e acaba transformando-se num temido guerreiro e
conquistador da fortaleza Sir el Dchowr, nas montanhas do
Tibete. Um homem é um homem, um estivador é um merce-
nério. Ele convive com sua natureza de mercenario, do mesmo
modo que convivera com sua natureza de estivador. Um ho-
mem € um homem: nio se trata de fidelidade 4 sua prépria
esséncia, e sim da disposi¢dio constante para receber uma nova
esséncia.

*“N#o digas tio exatamente teu nome. Para qué?

Ao fazé-lo, estaris apenas nomeando um outro.

E para que exprimir t3o alto a tua opinido? Esquece-a. Qual
era mesmo?

Nio te lembres de uma coisa por mais tempo do que <la pré-
pria dura”.

O teatro épico questiona o cariter de diversdio atribuido
ao teatro. Abala sua validade social ao priva-lo de sua fungio
na ordem capitalista. E ameaca a critica em seus privilégios.
Estes residem num saber especializado, que habilita o critico
a fazer certos comentérios sobre a diregédo e a interpretagio.
Os critérios que ele utiliza para fazer esses comentarios sb ra-
ramente estio sujeitos a seu proprio controle. Mas ele n3o se
importa com isso, pois tem A sua disposicio a “estética tea-
tral’”’, cujos segredos ninguém conhece melhor que ele. Po-
rém, se a verdadeira estética teatral assume o primeiro plano,
se o piblico se converte no seu forum e se seu critério nio mais
for a produgio de efeitos sobre os individuos, mas a organi-
zacdo de uma grande massa de ouvintes, a critica em sua
forma atual n3o estd mais 4 frente dessa massa, mas em sua
retaguarda. No momento em que a massa se diferencia atra-
vés de debates, de decisdes responsaveis, de tomadas de posi-
¢3o bem fundamentadas, no momento em que a falsa € misti-
ficadora totalidade “‘piblico” comeca a fragmentar-se, abrin-
do espago para as clivagens partidirias que correspondem as
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condigdes reais — nesse momento, a critica sofre o duplo in-
fortinio de ver desvendada a sua funcdio de agente e de ter
essa func¢io abolida. Ao apelar para um “piblico” que sob
essa forma equivoca s existe ainda no teatro, mas ndo, sinto-
maticamente, no cinema, a critica se converte, voluntiria ou
involuntariamente, em representante do que os antigos cha-
mavam de “teatrocracia”: tirania das massas, baseada em re-
flexos e sensac¢des, que constitui o contraste mais completo
com as decisdes das coletividades responséveis. Com esse com-
portamento do piblico, sfo exigidas “inova¢des’ que excluem
todas as idéias nao-realizaveis na sociedade existente, e com
isso entram em- conflito com todas as “‘renovagdes”. O teatro
épico ataca a concepg¢do de base segundo a qual a arte deve ser
um “‘verniz”’ superficial, cabendo unicamente ao kitsch a ta-
refa de refletir em sua totalidade a experiéncia da vida, em
beneficio exclusivo das classes baixas, as Gnicas que se deixam
comover por esse género subalterno. Mas o ataque a essa base
é ao mesmo tempo um ataque aos privilégios da prépria cri-
tica — < ela esti consciente disso. Na polémica em torno do
teatro épico, ela deve ser ouvida como parte interessada.

Mas o “autocontrole” do palco supde atores que vejam o
piblico com olhos essencialmente outros que aqueles com os
quais o domador v€ as feras em suas gaiolas; atores para os
quais os efeitos ndo sejam fins, e sim meios. Quando pergun-
taram recentemente ao diretor russo Meyerhold, em Berlim, o
que distinguia, em sua opinifo, os seus autores dos da Europa
Ocidental, sua resposta foi: “Duas coisas. Primeiro, eles pen-
sam e segundo, pensam materialisticamente, e no idealistica-
mente”. A tese de que o palco é uma instincia moral somente se
justifica no caso de um teatro que n#o se limita a transmitir
conhecimentos, mas os produz. No teatro épico, a educagio
de um ator consiste em familiariza-lo com um estilo de repre-
senta¢io que o induz ao conhecimento; por sua vez, esse co-
nhecimento .determina sua representacio nio somente do
ponto de vista do conteiido, mas nos seus ritmos, pausas e
&nfases. No entanto isso nio deve ser compreendido na acep-
c3o de um estilo. Como diz o programa de Um homem é um
homem: “No teatro épico o ator tem vérias fungbes, e seu es-
~ tilo de representar varia de acordo com cada fungio’. Mas
essas multiplas possibilidades s3o regidas por uma dialética 4
qual t&ém que se submeter todos os elementos estilisticos. “O
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ator deve mostrar uma coisa, e mostrar a si mesmo. Ele mos-
tra a coisa com naturalidade, na medida em que se mostra, e
se mostra, na medida em que mostra a coisa. Embora haja
uma coincidéncia entre essas duas tarefas, a coincidéncia nio
deve ser tal que a contradi¢@o (diferenga) entre elas desapa-
rega.” A mais alta realiza¢do do ator é “tornar os gestos cita-
veis’’; ele precisa espagar os gestos, como o tipdgrafo espaca
as palavras. “A peca épica € uma construcdio que precisa ser
vista racionalmente, e na qual as coisas precisam ser reconhe-
cidas, e, por isso, sua representagdo deve estar a servigo da-
quela vis3o.” A tarefa maior da direcdo épica é exprimir a
relagdo existente entre a agdio representada e a a¢io que se
da no ato mesmo de representar. Se todo o programa peda-
gogico do marxismo é determinado pela dialética entre o ato
de ensinar e o de aprender, algo de analogo transparece, no
teatro épico, no confronto constante entre a a¢do teatral, mos-
trada, e o comportamento teatral, que mostra essa agdo. O
mandamento mais rigoroso desse teatro é que ‘‘quem mos-
tra” — o ator como tal — deve ser “mostrado’. Tais formu-
lagdes podem evocar, talvez, a velha dramaturgia da refle-
xd0, de Tieck. Demonstrar por que essa comparagio é falsa
equivaleria a subir por uma escada em espiral até os desvios
da teoria de Brecht. Basta dizer que com todos os seus arti-
ficios reflexivos o teatro roméintico nio conseguiu nunca fazer
justica a relacdo dialética originaria, a rela¢ido entre a teoria
e a pratica. Foi em vdo que esse teatro tentou consegui-lo,
e é em vio, hoje em dia, que o “teatro contemporineo’’ se
esfor¢a no mesmo sentido.

Se o ator do antigo teatro, como “comediante’’, muitas
vezes se encontrava na vizinhanga do padre, hoje ele se encon-
tra ao lado do filésofo. O gesto demonstra a significagdo e a
aplicabilidade social da dialética. Ela pde i prova as condi-
¢Oes sociais, a partir do homem. As dificuldades com que se
confronta o diretor num ensaio nio podem ser solucionadas
sem um exame concreto do corpo social. A dialética visada pelo
teatro épico nio se limita a uma seqiiéncia cénica no tempo;
ela ja se manifesta nos elementos gestuais, que estdo na base
de todas as seqiiéncias temporais e que s6 podem ser chama-
dos elementos no sentido figurado, porque sio mais simples
que essa seqiiéncia. O que se descobre na condi¢do represen-
tada no palco, com a rapidez do reldmpago, como cdpia de
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gestos, a¢des e palavras humanas, é um comportamento dialé-
tico imanente. A condi¢io descoberta pelo teatro épico é a
dialética em estado de repouso. Assim como para Hegel o
fluxo do tempo ndo é a matriz da dialética, mas somente o
meio em que ela se desdobra, podemos dizer que no teatro
épico a matriz da dialética nio é a seqiiéncia contraditdria das
palavras e a¢des, mas o proprio gesto. O mesmo gesto faz Galy
Gay aproximar-se duas vezes do muro, uma vez para despir-se
e outra para ser fuzilado. O mesmo gesto faz com que ele
desista de comprar o peixe e aceite o elefante. Tais descober-
tas satisfazem o interesse do piblico que freqiienta o teatro
épico e o recompensam. No que diz respeito a diferenca entre
esse teatro “‘sério” e o teatro habitual, destinado A diversio,
esclarece Brecht, com lucidez: “ao criticarmos o teatro ad-
verso como um espetaculo meramente culinirio, damos talvez
a impressic de que o nosso é inimigo de todo prazer, como se
nio pudéssemos conceber o processo de aprendizado a que
nos dedicamos sendo como uma fonte de desprazer. Muitas
vezes enfraquecemos nossas proprias posi¢des para combater
nosso adversario e, para obter vantagens imediatas, privamos
nossa causa de suas dimensdes mais amplas e mais validas.
Exclusivamente voltada para a luta, nossa causa pode talvez
vencer, mas nio pode substituir a que foi vencida. No entanto
o processo de conhecimento, de que falamos, é ele préprio
agradavel. O fato de que o homem pode ser conhecido de de-
terminado modo engendra um sentimento de triunfo, e tam-
bém o fato de que ele n3io pode ser conhecido inteiramente,
nem definitivamente, mas é algo que nfio é facilmente esgota-
vel, e contém em si muitas possibilidades (dai sua capacidade
de desenvolvimento), é um conhecimento agradavel. O fato de
que ele é modificavel por seu ambiente e de que pode modi-
ficar esse ambiente, isto é, agir sobre ele, gerando conseqiién-
cias — tudo isso provoca um sentimento de prazer. O mesmo
n#o ocorre quando o homem é visto como algo de mecinico,
substituivel, incapaz de resisténcia, o que hoje acontece de-
vido a certas condig¢des sociais. O assombro, que devemos in-
cluir na teoria aristotélica dos efeitos da tragédia, deve ser
visto como uma capacidade que pode ser aprendida’’.

Quando o fluxo real da vida é represado, imobilizando-
se, essa interrup¢io é vivida como se fosse um refluxo: o as-
sombro é esse refluxo. O objeto mais auténtico desse assombro
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¢ a dialética em estado de repouso. O assombro é o rochedo do
qual contemplamos a torrente das coisas, que cantam, na ci-
dade de Jehoo, “sempre cheia, mas onde ninguém mora”,
uma can¢io que comeca assim:

*Nio te demores nas ondas

Que se quebram a teus pés; enquanto
Estiverem na 4gua, novas ondas

Se quebrario neles”.

Mas; se a torrente das coisas se quebra no rochedo do
assombro, nido existe nenhuma diferenca entre uma vida hu-
mana e uma palavra. No teatro épico, ambas sdo apenas a
crista das ondas. Ele faz a existéncia abandonar o leito do
tempo, espumar muito alto, parar um instante no vazio, ful-
gurando, e em seguida retornar ao leito.

1931



Pequena historia
da fotografia

A névoa que recobre os primérdios da fotografia é me-
nos espessa que a que obscurece as origens da imprensa; ja se
pressentia, no caso da fotografia, que a hora da sua inven¢io
chegara, e varios pesquisadores, trabalhando independente-
mente, visavam o mesmo objetivo: fixar as imagens da camera
obscura, que eram conhecidas pelo menos desde Leonardo.
Quando depois de cerca de cinco anos de esfor¢os Niepce e
Daguerre alcancaram simultaneamente esse resultado, o Es-
tado interveio, em vista das dificuldades encontradas pelos
inventores para patentear sua descoberta, e, depois de inde-
niza-los, colocou a invencio no dominio piblico. Com isso,
foram criadas as condi¢des para um desenvolvimento continuo
e acelerado, que por muito tempo excluiu qualquer investiga-
¢lio retrospectiva. E o que explica por que as questdes histd-
ricas, ou filosdficas, se se quiser, suscitadas pela ascensio e
declinio da fotografia, deixaram durante muitas décadas de
ser consideradas. O fato de que tais questdes comeg¢am hoje a
tornar-se conscientes se deve a uma razo precisa. A literatura
recente deu-se conta da circunstincia importante de que o
apogeu da fotografia — a época de Hill e Cameron, de Hugo e
Nadar — ocorreu no primeiro decénio da nova descoberta.
Ora, este é o decénio que precede a sua industrializag¢do. Isso
ndo significa que desde aquela época charlaties e aproveita-
dores nio se tivessem apoderado da nova técnica, com fins
lucrativos; ao contrario, eles o fizeram macicamente. Porém
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tais atividades estavam mais proximas das artes de feira, com
que a fotografia até hoje tem afinidades, que da indistria.
Esta conquistou o campo, de fato, com os cartdes de visita,
cujo primeiro produtor, sintomaticamente, tornou-se miliona-
rio. N#o seria surpreendente se as publicactes que hoje pela
primeira vez dirigem nosso olhar para aquele periodo pré-in-
dustrial de apogeu tivesse uma relagcdo subterrinea com a
crise que hoje abala a inddstria capitalista. Mas isso ndo nos
ajuda a transformar o fascinio exercido pelos albuns de velhas
fotografias, recentemente publicados,' em compreensdo real
da esséncia da arte fotografica. As tentativas de teorizago s3o
rudimentares. Os inimeros debates realizados no século pas-
sado sobre esse tema no fundo n3o conseguiram libertar-se do
esquema grotesco utilizado por um jornal chauvinista, Leipzi-
ger Anzeiger, para combater a invencdo diabdlica de além-
Reno. Querer “fixar efémeras imagens de espelho nio é so-
mente uma impossibilidade, como a ciéncia alem3 o provou
irrefutavelmente, mas um projeto sacrilego. O homem foi feito
a semelhanca de Deus, € a imagem de Deus ndo pode ser fi-
xada por nenhum mecanismo humano. No miximo o préprio
artista divino, movido por uma inspira¢do celeste, poderia
airever-se a reproduzir esses tragos ao mesmo tempo divinos e
humanos, num momento de suprema solenidade, obedecendo
as diretrizes superiores do seu génio, e sem qualquer artificio
mecinico”. Aqui aparece, com todo o peso da sua nulidade,
o conceito filisteu de “arte”, alheio a quaiquer consideragao
técnica e que pressente seu proprio fim no advento provoca-
tivo da nova técnica. E, no entanto, foi com esse conceito feti-
chista de arte, fundamentalmente antitécnico, que se debate-
ram os tedricos da fotografia durante quase cem anos, natu-
ralmente sem chegar a qualquer resultado. Porque tentaram
justificar a fotografia diante do mesmo tribunal que ela havia
derrubado. Muito diferente é o tom com que o fisico Arago
defendeu a descoberta de Daguerre no dia 3 de julho de 1839,
na Camara dos Deputados. A beleza desse discurso vem do
fato de que ele cobre todos os aspectos da atividade humana.

(1) Bossert, Helmuth Th. e Guttmann, Heinrich. Aus der Friihzeit der Photo-
graphie, 1840-70. Um livro de imagens baseado em 200 originais. Frankfurt, 1930.
Schwarz, Heinrich. David Octavius Hill. Der Meister der Photographie. 180 repro-
ducdes. Leipzig, 1931.
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O panorama por ele esbogado é suficientemente amplo para
tornar irrelevante a justificacio da fotografia em face da pin-
tura, que o proprio Arago nio deixa de tentar, e para indicar,
em seus grandes tracos, o verdadeiro alcance da invencdo.
“Quando os inventores de um novo instrumento”, diz Arago,
“o aplicam 2 observacio da natureza, o que eles esperavam da
descoberta é sempre uma pequena fragio das descobertas su-
cessivas, em cuja origem esti o intrumento.” Em grandes li-
nhas, o discurso abrange o dominio das novas técnicas, da
astrofisica 2 filologia: ao lado da idéia de fotografar as estre-
las, aparece a idéia de fotografar um corpus de hierdglifos
egipcios.

Os clichés de Daguerre eram placas de prata, iodadas e
expostas na camera obscura; elas precisavam ser manipuladas
em varios sentidos, até que se pudesse reconhecer, sob uma luz
favoravel, uma imagem cinza-palida. Eram pegas Ginicas; em
média, o prego de uma placa, em 1839, era de 25 francos-
ouro. Nao raro, eram guardadas em estojos, como jbias. Mas
varios pintores as transformaram em recursos técnicos. Assim
como Utrilio, setenta anos depois, produziu suas vistas fasci-
nantes de casas nos arredores de Paris nfio a partir da natu-
reza, mas por meio de cartdes-postais, David Octavius Hill,
retratista famoso, comp®ds seu afresco sobre o primeiro sinodo
geral da igreja escocesa, em 1843, a partir de uma série de
fotografias. Ele proprio tirava as fotos. E foram esses modes-
tos meios auxilares, destinados ao uso do préprio artista, que
transniitiram seu nome A histdria, ao passo que ele desapare-
ceu como pintor. Mas alguns estudos sio mais dteis para in-
troduzir a nova técnica que esses retratos: imagens humanas
andnimas, e ndo retratos. A pintura ji conhecia h4 muito ros-
tos desse tipo. Se os quadros permaneciam no patrimdénio da
familia, havia ainda uma certa curiosidade pelo retratado.
Porém depois de duas ou trés geracdes esse interesse desapa-
recia: os quadros valiam apenas como testemunho do talento
artistico do seu autor. Mas na fotografia surge algo de es-
tranho e de novo: na vendedora de peixes de New Haven,
olhando o chio com um recato tdo displicente e tdo sedutor,
preserva-se algo que ndo se reduz ao génio artistico do foté-
grafo Hill, algo que n3o pode ser silenciado, que reclama com
insisténcia o nome daquela que viveu ali, que também na foto
é real, e que ndo quer extinguir-se na ‘“‘arte’’.
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“E eu pergunto como o adorno desses cabelos

E desse'olhar rodeia os seres de antigamente

Como essa boca aqui beijada em torno da qual o desejo
Se enrola, loucamente, como fumaga sem fogo..."”

Ou entfio descobrimos a imagem de Dauthendey, o fotdgrafo,
pai do poeta, no tempo de seu noivado com aquela mulher que
ele um dia encontrou com os pulsos cortados, em seu quarto
de Moscou, pouco depois do nascimento do seu sexto filho.
Nessa foto, ele pode ser visto a seu lado e parece segura-la;
mas o olhar dela n3o o vé, esta fixado em algo de distante e
catastréfico. Depois de mergulharmos suficientemente fundo
em imagens assim, percebemos que também aqui os extremos
se tocam: a técnica mais exata pode dar as suas criagdes um
valor magico que um quadro nunca mais terd para nés. Ape-
sar de toda a pericia do fotégrafo e de tudo o que existe de
planejado em seu comportamento, o observador sente a neces-
sidade irresistivel de procurar nessa imagem a pequena cen-
telha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade cha-
muscou a imagem, de procurar o lugar imperceptivel em que
o futuro se aninha ainda hoje em minutos (nicos, hi muito
extintos, e com tanta elogiiéncia que podemos descobri-lo,
olhando para tris. A natureza que fala 4 cimara nfio é a
mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque subs-
titui a um espaco trabalhado conscientemente pelo homem,
um espaco que ele percorre inconscientemente. Percebemos,
em geral, o movimento de um homem que caminha, ainda
que em grandes tracos, mas nada percebemos de sua atitude
na exata frac3o de segundo em que ele d4 um passo. A foto-
grafia nos mostra essa atitude, através dos seus recursos auxi-
liares: cAmara lenta, ampliacdo. S6 a fotografia revela esse
inconsciente ético, como sb a psicanilise revela o inconsciente
pulsional. Caracteristicas estruturais, tecidos celulares, com
os quais operam a técnica e a medicina, tudo isso tem mais
afinidades originais com a cimara que a paisagem impreg-
nada de estados afetivos, ou o retrato que exprime 2 alma do
seu modelo. Mas ao mesmo tempo a fotografia revela nesse
material os aspectos fisiondmicos, mundos de imagens habi-
tando as coisas mais minivsculas, suficientemente ocultas e
significativas para encontrarem um refiigio nos sonhos diur-
nos, e que agora, tornando-se grandes e formuldveis, mostram
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que a diferenga entre a técnica e a magia é uma variavel total-
mente histérica. E assim que, em suas surpreendentes foto- .
grafias de plantas, Blossfeldt’ mostrou no eqiiisseto as formas
mais antigas das colunas, no feto arborescente a mitra episco-
pal, nos brotos de castanheiras e acericeas, aumentadas dez
vezes, mastros totémicos, no cardo um edificio gbtico. Por
isso, os modelos de Hill n3o estavam longe da verdade quando
diziam que ‘o fendmeno da fotografia” lhes parecia ‘“‘uma
grande e misteriosa experi€ncia’, mesmo que se tratasse ape-
nas da impressao de estarem diante de ‘“‘um aparelho que po-
dia rapidamente gerar uma imagem do mundo visivel, com
um aspecto tio vivo e tdo veridico como a propria natureza’.
Dizia-se da cimara de Hill que ela mantinha uma discreta re-
serva. Mas seus modelos n3o s3o menos reservados; eles tém
uma certa timidez diante do aparelho, e a regra de um foté6-
grafo posterior ao periodo de apogeu, “ndc olhem jamais a
camara’, poderia ter sido deduzida desses modelos. Com isso
nao se quer aludir aquele olhar pretensamente dirigido para o
proprio observador, que caracteriza, de modo t3o importuno
para o cliente, certas fotos de animais, bebés e homens, as
quais podemos opor a frase com que o velho Dauthendey se
refere ao daguerreftipo: “‘as pessoas ndo ousavam a principio
olhar por muito tempo as primeiras imagens por ele produzi-
das. A nitidez dessas fisionomias assustava, e tinha-se a im-
pressdo de que os pequenos rostos humanos que apareciam na
imagem eram capazes de ver-nos, tdo surpreendente era para
todos a nitidez insblita dos primeiros daguerrettipos’’.

As primeiras pessoas reproduzidas entravam nas fotos
sem que nada se soubesse sobre sua vida passada, sem ne-
nhum texto escrito que as idertificasse. Os jornais ainda eram
artigos de luxo, raramente comprados, e lidos no café, a foto-
grafia ainda n#o se tinha tornado seu instrumento, e pouquis-
simos homens viam seu nome impresso. O rosto humano era’
rodeado por um siléncio em que o olhar repousava. Em suma,
todas as possibilidades da arte do retrato se fundam no fato de
que nio se estabelecera ainda um contato entre a atualidade e
a fotografia. Muitas imagens de Hill foram produzidas no ce-

(2) Blossfeldt, Karl. Urformen der Kunst. Photographische Pflanzenbilder.
Organizado e prefaciado por Karl Nierendorf. 120 reproducdes. Berlim, 8/ (1928).



96 . WALTER BENJAMIN

mitério de Greyfriars, em Edimburgo. Nada caracteriza me-
lhor esse periodo primitivo que a naturalidade com que os
modelos aparecem nesse ambiente. Com efeito, segundo uma
imagem de Hill, esse cemitério tem o aspecto de um interior,
um local isolado, rodeado por uma cerca, onde se erguem se-
pulturas, apoiadas em muros, num gramado, ocas como larei-
ras, nas quais, em vez de chamas, existem epitafios. Mas esse
local ndo teria jamais provocado um efeito tdo impressionante
se sua escolha nio tivesse obedecido a imperativos técnicos. A
fraca sensibilidade luminosa das primeiras chapas exigia uma
longa exposi¢do ao ar livre. Isso por sua vez obrigava o fotd-
grafo a colocar o modelo num lugar t3o retirado quanto possi-
vel, onde nada pudesse perturbar a concentragdo necessaria
ao trabalho. Como diz Orlik, comentando as primeiras foto-
grafias: “‘a sintese da expressiio, obtida i for¢a pela longa
imobilidade do modelo, € a principal razio pela qual essas
imagens, semelhantes em sua simplicidade a quadros bem
desenhados ou bem pintados, evocam no observador uma im-
pressdo mais persistente ¢ mais duravel que as produzidas pe-
las fotografias modernas”. O proprio procedimento técnico
levava o modelo a viver n&o ao sabor do instante, mas dentro
dele; durante a longa duragfio da pose, eles por assim dizer
cresciam dentro da imagem, diferentemente do instantineo,
correspondente aquele mundo transformado no qual, como
observou com raziio Krakauer, a questdo de saber ‘“‘se um es-
portista ficara tdo célebre que os fotégrafos de revistas ilus-
tradas queiram retrata-lo” vai ser decidida na mesma fragao
de segundo em que a foto esta sendo tirada. Tudo nessas pri-
meiras imagens era organizado para durar; nio sé os grupos
incomparaveis formados quando as pessoas se reuniam, e cujo
desaparecimento talvez seja um dos sintomas mais precisos do
que ocorreu na sociedade na segunda metade do século, mas
as proprias dobras de um vestuario, nessas imagens, duram
mais tempo. Observe-se o casaco de Schelling, na foto que
dele se preservou. Com toda certeza, esse casaco se tornou tio
imortal quanto o filésofo: as formas que ele assumiu no corpo
do seu proprietario ndo sio menos valiosas que as rugas no seu
rosto. Em suma, tudo indica que Bernard von Brentano tinha
razio em supor que ‘“‘um fotdgrafo, por volta de 1850, estava 4
altura do seu instrumento” — pela primeira vez e, durante
muito tempo, pela ultima.
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Deve-se notar, de resto, para compreendermos a forte in-
fiuéncia exercida pelo daguerredtipo na época de sua desco-
berta, que nessa mesma ocasiio a pintura ao ar livre estava
comegando a abrir perspectivas inteiramente novas aos pin-
tores mais progressistas. Consciente de que desse ponto de
vista a pintura tinha abdicado em favor da fotografia, Arago
diz explicitamente em sua retrospectiva histérica sobre as pri-
meiras experiéncias de Giovanni Battista Porta: “no que se
refere aos efeitos provocados pela transferéncia imperfeita de
nossa atmosfera, impropriamente caracterizados como pers-
pectiva aérea — nem sequer os pintores mais experientes tém
qualquer esperanca de que a camera obscura (Arago quer re-
ferir-se a4 copia das imagens que nela aparecem) possa ajudé-
los a reproduzir exatamente esses efeitos’’. No momento em
que Daguerre conseguiu fixar as imagens da camera obscura,
os técnicos substituiram, nesse ponto, os pintores. Mas a ver-
dadeira vitima da fotografia n3o foi a pintura de paisagem, e
sim o retrato em miniatura. A evolug¢Zo foi tdo rdpida que por
volta de 1840 a maioria dos pintores de miniaturas se trans-
formaram em fotbgrafos, a principio de forma esporédica e
pouco depois exclusivamente. A experiéncia adquirida em seu
oficio original foi-lhes muito 1til, embora o alto nivel do seu
trabalho fotogréfico se deva mais 4 sua formacgao artesanal
que a sua formac#io artistica. Essa gerag¢do de transi¢lio s
desapareceu gradualmente. Uma bénc3o biblica parece ter
favorecido esses primeiros fotégrafos: os Nadar, os Stelzner,
os Pierson, os Bayard, chegaram todos aos noventa ou cem
anos. Mas finalmente os homens de negdcios se instalaram
profissionalmente como fotégrafos, e quando, mais tarde, o
hébito do retoque, gracas ao qual o mau pintor se vingou da
fotografia, acabou por generalizar-se, o gosto experimentou
uma brusca decadéncia. Foi nessa época que comecaram a
surgir os Albuns fotogréficos. Eles podiam ser encontrados nos
lugares mais glaciais da casa, em consoles ou guéridons, na
sala de visitas — grandes volumes encadernados em couro,
com horriveis fechos de metal, e as paginas com margens dou-
radas, com a espessura de um dedo, nas quais apareciam fi-
guras grotescamente vestidas ou cobertas de rendas: o tio Ale-
xandre e a tia Rika, Gertrudes quando pequena, papai no
primeiro semestre da Faculdade e, para cimulo da vergonha,
nds mesmos, com uma fantasia alpina, cantando a tirolesa,
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agitando o chapéu contra neves pintadas, ou como um ele-
gante marinheiro, de pé, pernas entrecruzadas em posico de
descanso, como convinha, recostado num pilar polido. Os
acessorios desses retratos, com seus pedestais, balaustradas e
mesas ovais evocam o tempo em que, devido 3 longa duragio
da pose, os modelos precisavam ter pontos de apoio para fi-
carem iméveis. No inicio, os fotégrafos se contentavam com
dispositivos para fixar a cabega ou o joelho. Depois vieram
outros acessorios, como nos quadros célebres, e, portanto, ti-
nham que ser “artisticos’’. Antes de mais nada, a coluna e a
cortina. J& a partir dos anos 60 pessoas mais competentes se
revoltavam contra essas tolices. Assim escrevia uma publica-
¢%o inglesa do ramo: “Nos quadros pintados a coluna tem
ainda um simulacro de probabilidade, mas o modo como ela ¢
aplicada na fotografia é absurdo, porque ela se ergue em geral
sobre um tapete. Ora, todos estdo de acordo em que nio é
sobre um tapete que se constroem colunas de marmore ou de
pedra”. Foi nessa época que apareceram aqueles ateliés com
seus cortinados e palmeiras, tapecarias ¢ cavaletes, mescla
ambigua de execuc¢iio e representacio, cimara de torturas e
sala do trono, que nos é evocada, de modo tio comovente, por
um retrato infantil de Kafka. O menino de cerca de seis anos é
representado numa espécie de paisagem de jardim de inverno,
vestido com uma roupa de crian¢a, muito apertada, quase
humilhante, sobrecarregada com rendas. No fundo, erguem-
se palmeiras imédveis. E, como para tornar esse acolchoado
ambiente tropical ainda mais abafado e sufocante, 0 modelo
segura na mio esquerda um chapéu extraordinariamente
grande, com largas abas, do tipo usado pelos espanhdis. O
menino teria desaparecido nesse quadro se seus olhos inco-
mensuravelmente tristes ndo dominassem essa paisagem feita
sob medida para eles.

Em sua tristeza, esse retrato contrasta com as primeiras
fotografias, em que os homens ainda n#o langavam no mundo,
como o jovem Kafka, um olhar desolado e perdido. Havia
uma aura em torno deles, um meio que atravessado por seu
olhar lhes dava uma sensac¢io de plenitude e seguranca. Mais
uma vez existe para isso um equivalente técnico: o continuum
absoluto da luz mais clara 4 sombra mais escura. Também
aqui se confirma a lei da antecipaciio, na velha técnica, de
novas conquistas: os antigos retratistas, antes do seu declinio,
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haviam produzido uma florescéncia Gnica do mezzo-tinto.
Esse procedimento é uma técnica de reprodugdo que somente
mais tarde se associou 4 da fotografia. Como no mezzo-tinto,
nas fotos de um Hill a luz se esfor¢a, laboriosamente, para
sair da sombra. Orlik fala da “condu¢io luminosa sintética”,
provocada pelo longo periodo de exposicdo, que ‘“‘di a esses
primeiros clich€s toda a sua grandeza’. Entre os contempora-
neos da invengdo, ji Delaroche se referia 4 impressdo geral
“nunca antes alcangada, preciosa, no perturbando em nada
a serenidade das massas”’. O mesmo pode se dizer do condi-
cionamento técnico do fendmeno aurdtico. Em particular, em
muitas imagens de grupo os personagens conservam ainda
uma forma alada de “‘estarem juntos”, tal como ela aparece
transitoriamente na chapa, antes de desaparecer no *‘cliché
original”. E esse circulo de vapor que as vezes circunscreve, de
modo belo e significativo, o oval hoje antiquado da foto. Por
isso, salientar nesses incunibulos da fotografia sua *‘perfei¢iio
técnica” ou sen “bom gosto” é um erro de interpretagio.
Essas imagens nasceram num espago em que cada cliente via
no fotbégrafo, antes de tudo, um técnico da nova escola, e em
que cada fotégrafo via no cliente o membro de uma classe
ascendente, dotado de uma aura que se refugiava até nas do-
bras da sobrecasaca ou da gravata lavalliére. Pois aquela aura
ndo € o simples produto de uma cimara primitiva. Nos pri-
meiros tempos da fotografia, a convergéncia entre o objeto e a
técnica era t3o completa quanto foi sua dissocia¢ido, no pe-
riodo de declinio. Pouco depois, com efeito, a Gtica, mais
avangada, passou a dispor de instrumentos que eliminavam
inteiramente as partes escuras, registrando os objetos como
espethos. Os fotdgrafos posteriores a 1880 viam como sua ta-
refa criar a ilusio da aura através de todos os artificios do re-
toque, especialmente pelo chamado off-set; essa mesma aura
que fora expulsa da imagem gracgas A elimina¢io da sombra
por meio de objetivas de maior intensidade luminosa, da
mesma forma que ela fora expulsa da realidade, gragas i de-
generescéncia da burguesia imperialista. Desse modo, entrou
na moda um tom crepuscular, interrompido por reflexos arti-
ficiais, principalmente na época do Jugendstil; apesar dessa
penumbra, distinguia-se com clareza crescente uma pose cuja
rigidez trafa a impoténcia daquela geracio em face do pro-
gresso técnico.
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No entanto o decisivo na fotografia continua sendo a re-
lagdo entre o fotdgrafo e sua técnica. Camille Recht caracte-
riza essa relagio com uma bela imagem. “O violinista precisa
primeiro produzir o som, procura-lo, achi-lo com a rapidez
do relimpago, ao passo que o pianista bate nas teclas, e o som
explode. O instrumento esta 3 disposi¢do do pintor, como do
fotégrafo. O desenho € o colorido do pintor correspondem a
sonoridade do violinista; como o pianista, o fotdgrafo precisa
lidar com um mecanismo sujeito a leis limitativas, que nio
pesam t3o rigorosamente sobre o violinista. Nenhum Pade-
rewski alcangara jamais a gloria de um Paganini, nem exer-
cerd, como ele, o mesmo fascinio magico.” Mas existe um
Busoni da fotografia, para conservar a mesma metifora: At-
get. Ambos eram virtuoses e a0 mesmo tempo precursores.
Tém um modo incomparével de abrir-se 3s coisas, com 0 ma-
ximo de precisio. Mesmo em seus tragos existe uma seme-
lhanga. Atget foi um ator que retirou a mascara, descontente
com sua profissdo, e tentou, igualmente, desmascarar a reali-
dade. Viveu em Paris, pobre e desconhecido, desfazia-se de
suas fotografias doando-as a amadores tdo excéntricos como
ele, e morreu ha pouco tempo, deixando uma obra de mais de
quatro mil imagens. Berenice Abbot, de Nova Iorque, reco-
lheu essas fotos, das quais Camille Recht publicou uma sele-
¢do, num volume de extraordiniria beleza.’ Os publicistas
contemporéineos “nada sabiam sobre aquele homem que pas-
sava a maior parte do tempo percorrendo os ateliés, com suas
fotos, vendendo-as por alguns céntimos, muitas vezes ao mes-
mo pre¢o que aqueles cartdes-postais que em torno de 1900
representavam belas paisagens urbanas envoltas numa noite
azulada, com uma lua retocada. Ele atingiu o pdlo da su-
prema maestria, mas na amarga modéstia de um grande ar-
tista, que sempre viveu na sombra, deixou de plantar ali o seu
pavilhdo. Por isso, muitos julgam ter descoberto aquele pdlo,
que Atget ja alcancara antes deles”. Com efeito: as fotos pari-
sienses de Atget sdo as precursoras da fotografia surrealista, a
vanguarda do dnico destacamento verdadeiramente expres-
sivo que o surrealismo conseguiu por em marcha. Foi o pri-
meiro a desinfetar a atmosfera sufocante difundida pela foto-

(3) Atget, Eugéne. Lichtbilder. Prefacio de Camille Recht. Paris e Leipzig,
1930,
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grafia convencional, especializada em retratos, durante a
época da decadencia. Ele saneia essa atmosfera, purifica-a:
comeca a libertar o objeto da sua aura, nisso consistindo o
mérito mais incontestivel da moderna escola fotografica.
Quando as publicacoes de vanguarda, Bifur ou Variété, mos-
tram unicamente detalhes, sob titulos como Westminster,
Lille, Antuerpia ou Breslau, representando, oraum fragmento
de balaustrada, ora a copa desfolhada de uma arvore cujos
galhos se entrecruzam de miltiplas maneiras sobre um poste
de gis, ora um muro ou um candelabro com uma bbia de
salvacdo na qual figura o nome da cidade, elas se limitam a
levar ao extremo motivos descobertos por Atget. Ele buscava
as coisas perdidas e transviadas, e, por isso, tais imagens se
voltam contra a ressonincia exdtica, majestosa, roméntica,
dos nomes de cidades; elas sugam a aura da realidade como
uma bomba suga a 4gua de um navio que afunda. Em suma, o
que é a aura? E uma figura singular, composta de elementos
espaciais e temporais: a apari¢do Gnica de uma coisa distante,
por mais proxima que ela esteja. Observar, em repouso, numa
tarde de verdo, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou
um galho, que projeta sua sombra sobre nds, até que o ins-
tante ou a hora participem de sua manifesta¢io, significa res-
pirar a aura dessa montanha, desse galho. Mas fazer as coisas
se aproximarem de nds, ou antes, das massas, é uma tendén-
cia tdo apaixonada do homem contemporineo quanto a supe-
rac3o do caréter tinico das coisas, em cada situagfio, através
da sua reprodugdo. Cada dia fica mais irresistivel a necessi-
dade de possuir o objeto de tdo perto quanto possivel, na ima-
gem, ou melhor, na sua reprodu¢do. E cada dia fica mais ni-
tida a diferenga entre a reprodugiio, como ela nos é oferecida
pelos jornais ilustrados e pelas atualidades cinematogréficas,
e a imagem. Nesta, a unicidade e a durabilidade se associam
tio intimamente como, na reprodugdo, a transitoriedade ¢ a
reprodutibilidade. Retirar o objeto do seu invélucro, destruir
sua aura, é a caracteristica de uma forma de percep¢io cuja
capacidade de captar o ‘“‘semelhante’” no mundo é tio aguda
que, gracas a reproducio, ela consegue capti-lo até no fend-
meno dnico. Quase sempre Atget passou ao largo das ‘‘gran-
des vistas e dos lugares caracteristicos”, mas no negligenciou
uma grande fila de formas de sapateiro, nem os patios de
Paris, onde da manhi A noite se enfileiram carrinhos de mio,
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nem as mesas com os pratos sujos ainda n3o retirados, como
existem aos milhares, na mesma hora, nem no bordel da
rua... n? 5, algarismo que aparece, em grande formato, em
quatro diferentes locais da fachada. Mas curiosamente quase
todas essas imagens sdo vazias. Vazia a Porte d’Arcueil nas
fortifica¢Ges, vazias as escadas faustosas, vazios os pitios, va-
zios os terracos dos cafés, vazia, como convém, a Place du
Tertre. Esses lugares nao s3o solitarios, e sim privados de toda
atmosfera; nessas imagens, a cidade foi esvaziada, como uma
casa que ainda n3o encontrou moradores. Nessas obras, a fo-
tografia surrealista prepara uma saudéavel aliena¢io do ho-
mem com rela¢3o a seu mundo ambiente. Ela liberta para o
olhar politicamente educado o espago em que toda intimidade
cede lugar a iluminagio dos pormenores.

E 6bvio que esse novo olhar estd ausente precisamente
naquele género que via de regra era mais cultivado pelos fot6-
grafos: o retrato representativo ¢ bem remunerado. Por outro
lado, renunciar aoc homem é para o fotégrafo a mais irrealiza-
vel de todas as exigéncias. Quem nao sabia disso, aprendeu
com os melhores filmes russos que mesmo o ambiente e a pai-
sagem sO se revelam ao fotégrafo que sabe captéi-los em sua
manifesta¢io andnima, num rosto humano. Mas essa possibi-
lidade é em grande medida condicionada pela atitude da pes-
soa representada. A gera¢iio que n3o pretendia chegar A pos-
teridade pelas fotografias ¢ que em vez disso se refugiava em
seut mundo cotidiano, como Schopenhauer se refugia na pro-
fundidade da poitrona, na fotografia de 1850, em Frankfurt
(e que por isso mesmo transportou consigo, na foto, esse
mundo cotidiano) — essa gerac@o n3o legou suas virtudes a
seus sucessores. Pela primeira vez em décadas o cinema russo
ofereceu uma oportunidade de aparecer diante da cimara a
pessoas que n3o tinham nenhum interesse em fazer-se foto-
grafar. Subitamente, o rosto humano apareceu na chapa com
uma significacdo nova e incomensuravel. Mas n3o se tratava
mais de retratos. Do que se tratava entio? O mérito eminente
de um fotdgrafo alemio é haver respondido a essa pergunta.
August Sander* reuniu uma série de rostos que em nada ficam

(4) Sander, August. Antlitz der Zeit. Sessenta fotografias de alemies do sé-
culo XX. Prefécio de Alfred D3blin. Munique, 1929.
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a dever & poderosa galeria fisiondmica de um Eisenstein ou de
um Pudovkin, e realizou esse trabalho numa perspectiva cien-
tifica. ‘“Sua obra é organizada em sete grupos, que correspon-
dem 2 atual ordem social, e devera ser publicada em 45 pran-
chas, com doze fotos cada uma.” Até agora foi publicada uma
selecdio de 60 reprodugdes, que oferecem uma inesgotével ma-
téria para a observacgio. “Sander parte do camponés, do ho-
mem ligado & terra, conduz o observador por todas as cama-
das e profissdes, desde os representantes da mais alta civili-
zagdo até os idiotas.” Nessa tarefa imensa, o autor ni3o se
comportou como cientista, nio se deixou assessorar por tedri-
cos racistas ou por sociélogos, mas partiu, simplesmente, da
“observagdo imediata’”’, como diz o editor. Essa observacdo
foi por certo isenta de preconceitos, e mesmo audaciosa, mas
a0 mesmo tempo terna, no sentido de Goethe: ‘Existe uma
terna empiria que se identifica intimamente com o objeto e
com isso transforma-se em teoria”. E, pois, inteiramente na-
tural que um observador como D&blin tenha destacado sobre-
tudo os elementos cientificos dessa obra, comentando: ‘‘Assim
como existe uma anatomia comparada, que permite pela pri-
meira vez obter uma concepcio geral da natureza e da historia
do 6rgdo, esse artista praticou a fotografia comparada, alcan-
cando assim um ponto de vista cientifico situado além da fo-
tografia de pormenores’’. Seria uma pena se as condi¢des eco-
ndmicas impedissem a publica¢io completa desse corpus ex-
traordinario. Mas podemos oferecer A editora, além desse en-
corajamento de principio, outro, mais concreto. Trabalhos
como o de Sander podem alcancar da noite para o dia uma
atualidade insuspeitada. Sob o efeito dos deslocamentos de
poder, como os que estdo hoje iminentes, aperfeicoar e tornar
mais exato o processo de captar tragos fision6micos pode con-
verter-se numa necessidade vital. Quer sejamos de direita ou
de esquerda, temos que nos habituar a ser vistos, venhamos de
onde viermos. Por outro lado, teremos também que olhar os
outros. A obra de Sander é mais que um livro de imagens, é
um atlas, no qual podemos exercitar-nos.

‘*‘Nenhuma obra de arte é contemplada tio atentamente
em nosso tempo como a imagem fotografica de n6s mesmos,
de nossos parentes proximos, de nossos seres amados”, escre-
veu Lichtwark, em 1907, removendo assim a investigac3o da
esfera das distingOes estéticas e transpondo-a para a das fun-
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¢oes sociais. SO assim essa investigagdo podera progredir. E
caracteristico que o debate tenha se concentrado na estética
da ‘“‘fotografia como arte”, ao passo que poucos se interessa-
ram, por exemplo, pelo fato bem mais evidente da ‘“‘arte como
fotografia”’. No entanto a importancia da reproduc¢iio fotogra-
fica de obras de arte para a fung3o artistica é muito maior que
a construcio mais ou menos artistica de uma fotografia, que
transforma a vivéncia em objeto a ser apropriado pela ca-
mera. No fundo, o amador que volta para casa com inimeras
fotografias ndo é mais sério que o cagador, regressando do
campo com massas de animais abatidos que s6 tém valor para
o comerciante. Na verdade, n#o esta longe o dia em que ha-
vera mais folhas ilustradas que lojas vendendo cagas ou aves.
Mas as énfases mudam completamente se abandonamos a fo-
tografia como arte e nos concentramos na arte como fotogra-
fia. Cada um de nés pode observar que uma imagem, uma
escultura e principalmente um edificio sdo mais facilmente
visiveis na fotografia que na realidade. A tentagdo € grande de
atribuir a responsabilidade por esse fendmeno A decadéncia
do gosto artistico ou ao fracasso dos nossos contemporaneos.
Porém somos for¢ados a reconhecer que a concepgdo das gran-
des obras se modificou simultaneamente com o aperfeicoa-
mento das técnicas de reproduciio. N3o podemos agora vé-las
como criac¢des individuais; elas se transformaram em cria¢des
coletivas tdo possantes que precisamos diminui-las para que
nos apoderemos delas. Em 1ltima instincia, os métodos de
reproduco mecinica constituem uma técnica de miniaturi-
zac#0 e ajudam o homem a assegurar sobre as obras um grau
de dominio sem o qual elas nio mais poderiam ser utilizadas.

Se alguma coisa caracteriza a relagio moderna entre a
arte e a fotografia, é a tens3o ainda n#o resolvida que surgiu
entre ambas quando as obras de arte comegaram a ser foto-
grafadas. Muitos fotégrafos que determinam os contornos
atuais dessa técnica partiram da pintura. Eles a abandonaram
na tentativa de colocar seus meios de expressio numa relagio
viva e inequivoca com a vida contemporianea. Quanto maior
sua sensibilidade aos sinais dos tempos, mais problemético se
- tornou para eles seu ponto de partida. Pois mais uma vez,
como hé oitenta anos, a fotografia est4 substituindo a pintura.
‘‘As possibilidades criadoras, a servi¢co do novo”, diz Moholy-
Nagy, ‘“sio na maior parte dos casos descobertas, lentamente,
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através de velhas formas, velhos instrumentos e velhas esferas
de atividade, que no fundo ja foram liquidados com o apare-
cimento do novo, mas sob a pressdo do novo emergente expe-
rimentam uma florac3o euférica. Assim a pintura futurista
(estética) forneceu sua problemética, solidamente definida, a
simultaneidade dos movimentos, 3 estruturacdo do elemento
temporal, problemdtica que mais tarde destruiria essa mesma
pintura; e isso numa época em que o cinema ja era conhecido,
embora ainda nio compreendido em seu alcance... Do mesmo
modo, podemos considerar, com alguma prudéncia, alguns
dos pintores que hoje trabalham com meios descritivos e rea-
listas (neoclassicistas e veristas) como precursores de uma
nova forma de representacdo visual, que em breve utilizara
apenas meios técnicos de natureza mecénica.” E, segundo
Tristan Tzara, em 1922: “Quando tudo o que se chamava arte
se paralisou, o fotdgrafo acendeu sua ldimpada de mil velas e
gradualmente o papel sensivel A luz absorveu o negrume de
alguns objetos de consumo. Ele tinha descoberto o poder de
um relampejar terno e imaculado, mais importante que todas
as constelag¢des oferecidas para o prazer dos nossos othos’’. Os
fotdgrafos que passaram das artes plasticas a fotografia, no
por razdes oportunisticas, ndo acidentalmente, n3o por como-
dismo, constituem hoje a vanguarda dos especialistas contem-
porineos, porque de algum modo estdo imunizados por esse
itinerario contra o maior perigo da fotografia contemporinea,
a comercializa¢do. ‘A fotografia como arte”, diz Sasha Stone,
**é um terreno muito perigoso.”’

Se a fotografia se libera de certos contextos, obrigatdrios
para um Sander, uma Germaine Krull, um Blossfeldt, se ela
se emancipa de todo interesse fisiondmico, politico e cienti-
fico, ela é considerada “criadora’. A tarefa da objetiva serd a
“vis#io simultanea’’; o panfletario fotografico aparece. O es-
pirito, dominando a mecénica, reinterpreta seus resultados
mais exatos como simbolos da vida.” Quanto mais se propaga
a crise da atual ordem social, quanto mais os momentos indi-
viduais dessa ordem se contrapdem entre si, rigidamente,
numa oposi¢do morta, tanto mais a ‘“criatividade’” — no fun-
do, por sua prépria esséncia, mera variante, cujo pai € o espi-
rito de contradi¢3o e cuja mie é a imitacdo — se afirma como
fetiche, cujos tracos s6 devem a vida a alternincia das modas.
Na fotografia, ser criador é uma forma de ceder 3 moda. Sua
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divisa é: “0 mundo é belo”’. Nela se desmascara a atitude de
uma fotografia capaz de realizar infinitas montagens com
uma luta de conservas, mas incapaz de compreender um Gnico
dos contextos humanos em que ela aparece. Essa fotografia
est4 mais a servico do valor de venda de suas criagdes, por
mais oniricas que sejam, que a servigo do conhecimento. Mas,
se a verdadeira face dessa “‘criatividade’ fotografica é o re-
clame ou a associag¢do, sua contrapartida legitima é o desmas-
caramento ou a construgio. Com efeito, diz Brecht, a situagio
““se complica pelo fato de que menos que nunca a simples re-
producgdo da realidade consegue dizer algo sobre a realidade.
Uma fotografia das fabricas Krupp ou da AEG nio diz quase
nada sobre essas institui¢des. A verdadeira realidade transfor-
mou-se na realidade funcional. As relagdes humanas, reifi-
cadas — numa fabrica, por exemplo —, n#io mais se mani-
festam. E preciso, pois, construir alguma coisa, algo de artifi-
cial, de fabricado’. O mérito dos surrealistas é o de ter prepa-
rado o caminho para essa construgiio fotografica. O cinema
russo representa uma nova etapa nesse confronto entre a foto-
grafia criadora e a construtiva. Ndo & demais dizer que as
grandes realizacdes dos seus diretores somente seriam possi-
veis num pais em que a fotografia nfo visa a excitacio e a
sugest3o, mas a experimentagio ¢ o aprendizado. Nesse sen-
tido, e apenas nele, pode-se dar ainda hoje uma significagio
as palavras imponentes com as quais o tosco pintor de idéias,
Antoine Wiertz, saudou, em 18355, o advento da fotografia:
‘“‘H4 alguns anos nasceu, para a gléria do nosso século, uma
maquina que diariamente assombra nossos pensamentos € as-
susta nossos olhos. Em cem anos, essa méquina sera o pincel,
a palheta, as cores, a destreza, a experiéncia, a paciéncia,
a agilidade, a precis3o, o colorido, o verniz, o modelo, a per-
feicfo, o extrato da pintura... N3o se creia que o daguerred-
tipo seri a morte da arte... Quando o daguerredtipo, essa crian-
¢a gigantesca, tiver alcan¢ado sua maturidade, quando toda
sua arte ¢ toda sua forca se tiverem desenvolvido, o génio o
segurard pela nuca, subitamente, clamando: Aqui! Tu me
pertences agora! Trabalharemos juntos’. Em contraste, é com
palavras sdbrias e pessimistas que Baudelaire anuncia a nova
técnica aos seus leitores, quatro anos depois, no “Saldo de
1859”. Como as anteriores, essas palavras s6 podem ser lidas
hoje com um leve deslocamento de énfase. Mas, embora re-
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presentem a antitese das primeiras, conservaram seu signifi-
cado como uma veemente rejeicio de todas as usurpacdes da
fotografia artistica. “‘Nesses dias deploraveis, uma nova in-
dustria surgiu, que muito contribuiu para confirmar a tolice
em sua fé... de que a arte é e ndo pode deixar de ser a repro-
ducio exata da natureza... Um deus vingador realizou os de-
sejos dessa multiddo. Daguerre foi seu Messias... Se for per-
mitido a fotografia substituir a arte em algumas de suas fun-
¢Oes, em breve ela a suplantara e corromperi completamente,
gracas a alianca natural que encontrara na tolice da multidio.
E preciso, pois, que ela cumpra o seu verdadeiro dever, que é
o de servir as ciéncias e as artes.”

Mas o que nem Wiertz nem Baudelaire compreenderam,
no seu tempo, sdo as injuncdes implicitas na autenticidade da
fotografia. Nem sempre serd possivel contorni-las com uma
reportagem, cujos clichés somente produzem o efeito de pro-
vocar no espectador associagdes lingiiisticas. A cAmara se tor-
na cada vez menor, cada vez mais apta a fixar imagens efé-
meras e secretas, cujo efeito de choque paralisa o mecanismo
associativo do espectador. Aqui deve intervir a legenda, intro-
duzida pela fotografia para favorecer a literalizacdo de todas
as relagdes da vida e sem a qual qualquer construcio fotogra-
fica corre o risco de permanecer vaga ¢ aproximativa. Ndo é
por acaso que as fotos de Atget foram comparadas ao local de
um crime. Mas existe em nossas cidades um sb recanto que
nao seja o local de um crime? Nio é cada passante um crimi-
noso? Nio deve o fotografo, sucessor dos dugures e artispices,
descobrir a culpa em suas imagens € denunciar o culpado? Ja
se disse que ‘o analfabeto do futuro nio serd quem nio sabe
escrever, e sim quem ndo sabe fotografar’”’. Mas um fotdgrafo
que ndo sabe ler suas proprias imagens ndo é pior que um
analfabeto? N&o se tornara a legenda a parte mais essencial
da fotografia? Tais sdo as questdes pelas quais a distincia de
noventa anos, que separa os homens de hoje do daguerreé-
tipo, se descarrega de suas tensdes historicas. E & luz dessas
centelhas que as primeiras fotografias, tdo belas e inaborda-
veis, se destacam da escuriddo que envolve os dias em que
viveram nossos avos.

1931



A doutrina das semelhancas

Um olhar langado a esfera do “semelhante” é de impor-
tancia fundamental para a compreensio de grandes setores do
saber oculto. Porém esse olhar deve consistir menos no regis-
tro de semelhancas encontradas que na reproduc¢io dos pro-
cessos que engendram tais semelhancas. A natureza engendra
semelhancas: basta pensar na mimica. Mas é o homem que
tem a capacidade suprema de produzir semelhancas. Na ver-
dade, talvez n3o haja nenhuma de suas fungdes superiores que
n#o seja decisivamente co-determinada pela faculdade mimé-
tica. Essa faculdade tem uma histéria, tanto no sentido filo-
genético como ontogenético. No que diz respeito ao Gitimo,
a brincadeira infantil constitui a escola dessa faculdade. Os
jogos infantis s3o impregnados de comportamentos miméti-
cos, que nio se limitam de modo algum & imita¢io de pessoas.
A crianca nio brinca apenas de ser comerciante ou professor,
mas também moinho de vento e trem. A questio importante,
contudo, é saber qual a utilidade para a crianca desse adestra-
mento da atitude mimética.

A resposta a essa questio pressupde uma reflexiio atenta
sobre o significado filogenético do comportamento mimético.
Para avaliar esse significado, ndo basta pensar no sentida con-
temporaneo do conceito de semelhanga. Sabe-se que o circulo
existencial regido pela lei da semelhanca era outrora muito
mais vasto. Era o dominio do micro e do macrocosmos, para
mencionar apenas uma entre muitas realizagées que a expe-
riéncia da semelhang¢a encontrou no decorrer da histdria.
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Mesmo para os homens dos nossos dias pode-se afirmar que
os episddios cotidianos em que eles percebem conscientemente
as semelhangas s3o apenas uma pequena fragiio dos inimeros
casos em que a semelhanga os determina, sem que eles te-
nham disso consciéncia. As semelhangas percebidas conscien-
temente — por exemplo, nos rostos — em comparagiio com as
incontiveis semelhancas das quais nio temos consciéncia, ou
que nio sdo percebidas de todo, s3o como a pequena ponta do
iceberg, visivel na superficie do mar, em comparac¢sio com a
poderosa massa submarina.

Mas essas correspondéncias naturais somente assumem
sua significa¢lio decisiva quando levamos em conta que funda-
mentalmente todas elas estimulam e despertam a faculdade
mimética que lhes corresponde no homem. Deve-se refletir
ainda que nem as forcas miméticas nem as coisas miméticas,
seu objeto, permaneceram as mesmas no curso do tempo; que
com a passagem dos séculos a energia mimética, e com ela o
dom da’°apreensio mimética, abandonou certos espacos, tal-
vez ocupando outros. Talvez n#o seja temerério supor que
exista uma dire¢iio essencialmente unitiria no desenvolvi-
mento histérico dessa faculdade mimética.

A primeira vista, tal direc3io estaria na crescente fragili-
dade desse dom. Pois o universo do homem moderno parece
conter aquelas correspondéncias magicas em muito menor
quantidade que o dos povos antigos ou primitivos. A questéo é
se se trata de uma exting3o da faculdade mimética ou de sua
transformac3o. Embora indiretamente, a astrologia pode su-
gerir alguns indicios sobre essa metamorfose. Investigando as
antigas tradi¢des, podemos imaginar que certas configuragoes
sensiveis tenham sido dotadas de caracteristicas miméticas de
que hoje n3o podemos suspeitar. As constela¢cdes sio um
exemplo.

Para compreendermos esse exemplo, temos que conceber
o hordscopo como uma totalidade espiritual, cuja anélise cabe
a interpretacdo astrologica (a posi¢io dos astros constitui uma
unidade tipica, e as caracteristicas dos planetas individuais
somente podem ser percebidas pela sua influéncia nessa posi-
¢d0). Devemos aceitar o principio de que os processos celestes
fossem imitaveis pelos antigos, tanto individual como coletiva-
mente, e de que essa imitabilidade contivesse prescri¢des para
o manejo de uma semelhanga preexistente. Essa imitabilidade
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pelo homem, ou a faculdade mimética que este possui, cons-
titui, por ora, a Gnica instincia capaz de assegurar i astrolo-
gia o seu caréter experimental. Se o génio mimético foi verda-
deiramente uma for¢a determinante na vida dos Antigos, eles
ndo poderiam deixar de atribuir ao recém-nascido a plenitude
desse dom, concebido sobretudo como um ajustamento per-
feito & ordem cHsmica.

Mas o0 momento do nascimento, que é o decisivo, € ape-
nas um instante. Isso evoca outra particularidade na esfera do
semelhante. Sua percep¢io, em todos os casos, di-se num re-
lampejar. Ela perpassa, veloz, e, embora talvez possa ser re-
cuperada, n3o pode ser fixada, ao contrario de outras percep-
¢oes. Ela se oferece ao olhar de modo tdo efémero e transitd-
rio como uma constelagdo de astros. A percep¢io das seme-
lhangas, portanto, parece estar vinculada a uma dimensio
temporal. A conjungfio de dois astros, que s6 pode ser vista
num momento especifico, é observada por um terceiro prota-
gonista, o astrélogo. Apesar de toda a precisfio dos seus ins-
trumentos de observagio, o astrdnomo n3o consegue igual re-
sultado.

A alus3o A astrologia poderia bastar para esclarecer o
conceito de uma semelhanca extra-sensivel. Esse conceito é
obviamente relativo. Ele deixa claro que nossa percep¢io ndo
mais dispde do que antes nos permitia falar de uma seme-
thanga entre uma constelagio ¢ um ser humano. Nio obs-
tante, possuimos também um cinone, que nos aproxima de
uma compreensdo mais clara do conceito de semelhanga ex-
tra-sensivel. E a linguagem.

J4 ha muito se tem admitido uma certa influéncia da fa-
culdade mimética sobre a linguagem. Mas essa opiniio carece
de fundamentos sélidos, e nio se cogitou nunca seriamente de
investigar a significag@o, ¢ muito menos a histéria, da facul-
dade mimética. Sobretudo, tais reflexdes ficaram estreita-
mente vinculadas 4 esfera mais superficial da semelhanca, a
sensivel. De qualquer modo, os investigadores reconhecem,
na onomatopéia, o papel do comportamento imitativo na gé-
nese da linguagem. Mas, se a linguagem, como é dbvio para
as pessoas mais perspicazes, nio é um sistema convencional
de signos, é imperioso recorrer, no esforco de aproximar-se da
sua esséncia, a certas idéias contidas nas teorias onomatopai-
cas, em sua forma mais crua ¢ mais primitiva. A questio é:
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podem essas instituicdes ser adaptadas a uma concep¢do mais
estruturada e mais licida?

Em outras palavras: podemos dar um sentido a frase de
Leonhard, contida no seu ensaio revelador, A palavra: ““Cada
palavra e a lingua inteira sio onomatopaicas’’? A chave, que
pela primeira vez torna essa tese transparente, esti oculta no
conceito da semelhanca extra-sensivel. Se ordenarmos vérias
palavras das diferentes linguas, com a mesma significagdo,
em torno desse significado, como seu centro, pode-se verificar
como todas essas palavras, que nio tém entre si a menor se-
melhanga, s3o semelhantes ao significado situado no centro.
Tal concepcio é naturalmente préxima das teorias misticas ou
teolégicas, sem com isso abandonar o 4mbito da filologia em-
pirica. Mas, como se sabe, as teorias misticas da linguagem
nio se contentam em submeter a palavra oral a seu campo
reflexivo e preocupam-se igualmente com a palavra escrita. E
digno de nota que esta pode esclarecer a esséncia das seme-
lhangas extra-sensiveis, talvez melhor ainda que certas confi-
guracgdes sonoras da linguagem, através da relagdo entre a
imagem escrita de palavras ou letras com o significado, ou
com a pessoa nomeadora. Assim, a palavra beth tem o nome de
uma casa. E, portanto, a semelhanca extra-sensivel que esta-
belece a liga¢io ndo somente entre o falado e o intencionado,
mas também entre o escrito e o intencionado, e entre o falado
e o escrito. E o faz de modo sempre novo, originério, irredu-
tivel.

A mais importante dessas ligagdes é talvez a Gltima, entre
a palavra escrita e a falada. Pois a semelhan¢a que nela preva-
lece é comparativamente a menos sensivel de todas. E também
a que foi alcancada mais tarde. A tentativa de captar sua ver-
dadeira esséncia n#o pode ser realizada sem reconstituir a his-
téria de sua génese, por mais impenetravel que seja a obscu-
ridade que cerca esse tema. A moderna grafologia ensinou-
nos a identificar na escrita manual imagens, ou antes, quebra-
cabegas, que o inconsciente do seu autor nela deposita. E de
supor que a faculdade mimética, assim manifestada na ativi-
dade de quem escreve, foi extremamente importante para o
ato de escrever nos tempos recuados em que a escrita se ori-
ginou. A escrita transformou-se assim, ao lado da linguagem
oral, num arquivo de semelhancas, de correspondéncias extra-
sensiveis.
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Essa dimens3io — mégica, se se quiser — da linguagem e
da escrita n#io se desenvolve isoladamente da outra dimensao,
a semiética. Todos os elementos miméticos da linguagem
constituem uma inten¢3o fundada, isto é, eles s6 podem vir &
luz sobre um fundamento que lhes é estranho, e esse funda-
mento ndo é outro que a dimens3o semidtica e comunicativa
da linguagem. O texto literal da escrita é o Gnico e exclusivo
fundamento sobre o qual pode formar-se 0 quebra-cabeca. O
contexto significativo contido nos sons da frase é o fundo do
qual emerge o semelhante, num instante, com a velocidade do
relampago. Mas, como essa semelhanca extra-sensivel esta
presente em todo ato de leitura, abre-se nessa camada pro-
funda o acesso ao extraordinirio duplo sentido da palavra lei-
tura, em sua significacio profana e mégica. O colegial 1€ o
abecedario, e o astrélogo, o futuro contido nas estrelas. No
primeiro exemplo, o ato de ler n3o se desdobra em seus dois
componentes. O mesmo n#io ocorre no segundo caso, que
torna manifestos os dois estratos da leitura: o astrélogo 1€ no
céu a posic¢do dos astros e 1€ a0 mesmo tempo, nessa posi¢io,
o futuro ou o destino.

Se essa leitura a partir dos astros, das visceras e dos aca-
Sos era para o primitivo sindnimo de leitura em geral, e se
além disso existiram elos mediadores para uma nova leitura,
como foi o caso das runas, pode-se supor que 0 dom mimético,
outrora o fundamento da clarividéncia, migrou gradativa-
mente, no decorrer dos milénios, para a linguagem e para a
escrita, nelas produzindo um arquivo completo de semelhan-
cas extra-sensiveis. Nessa perspectiva, a linguagem seria a
mais alta aplicac3io da faculdade mimética: um medium em
que as faculdades primitivas de percep¢do do semelhante pe-
netraram tio completamente, que ela se converteu no medium
em que as coisas se encontram e se relacionam, n#o direta-
mente, como antes, no espirito do vidente ou do sacerdote,
mas em suas esséncias, nas substincias mais fugazes e deli-
cadas, nos proprios aromas. Em outras palavras: a clarivi-
déncia confiou A escrita e A linguagem as suas antigas forgas,
no correr da historia.

Porém o ritmo, a velocidade na leitura e na escrita, inse-
paréveis desse processo, seriam como o esfor¢o, ou o dom, de
fazer o espirito participar daquele segmento temporal no qual
as semelhangas irrompem do fluxo das coisas, transitoria-
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mente, para desaparecerem em seguida. Assim, mesmo a lei-
tura profana, para ser compreensivel, partilha com a leitura
magica a caracteristica de ter que submeter-se a um tempo
necessario, ou antes, a um momento critico que o leitor por
nenhum prego pode esquecer se ndo quiser sair de maos
vazias.

Apéndice

O dom de ser semelhante, do qual dispomos, nada mais é
que um fraco residuo da violenta compulsdo, a que estava su-
jeito o homem, de tornar-se semelhante e de agir segundo a lei
da semelhanca. E a faculdade extinta de tornar-se semelhante
ia muito além do estreito universo em que hoje podemos ainda
ver as semelhancas. Foi a semelhanga que permitiu, ha milé-
nios, que a posi¢ao dos astros produzisse efeitos sobre a exis-
téncia humana no instante do nascimento.

1933



Experiéncia e pobreza

Em nossos livros de leitura havia a parabola de um ve-
Iho que no momento da morte revela a seus filhos a existéncia
de um tesouro enterrado em seus vinhedos. Os filhos cavam,
mas nio descobrem qualquer vestigio do tesouro. Com a che-
gada do outono, as vinhas produzem mais que qualquer outra
na regido. SO entdo compreenderam que o pai lhes havia
transmitido uma certa experiéncia: a felicidade n3o estd no
ouro, mas no trabalho. Tais experiéncias nos foram transmi-
tidas, de modo benevolente ou ameagador, 2 medida que cres-
ciamos: “Ele é muito jovem, em breve poderi compreender”.
Ou: “Um dia ainda compreendera’’. Sabia-se exatamente o
significado da experiéncia: ela sempre fora comunicada aos
jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em
provérbios; de forma prolixa, com a sua loquacidade, em his-
torias; muitas vezes como narrativas de paises longinquos,
diante da lareira, contadas a pais ¢ netos. Que foi feito de
tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam contar
histérias como elas devem ser contadas? Que moribundos di-
zem hoje palavras tio duridveis que possam ser transmitidas
como um anel, de geracio em gerac3o? Quem ¢é ajudado,
hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentara, sequer, li-
dar com a juventude invocando sua experiéncia?

Nio, esté claro que as a¢des da experiéncia estio em bai-
xa, € isso numa geracdo que entre 1914 e 1918 viveu uma das
mais terriveis experi€ncias da historia. Talvez isso n3o seja tio
estranho como parece. Na época, ja se podia notar que os com-
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batentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha.
Mais pobres em experiéncias comunicaveis, € n3o mais ricos.
Os livros de guerra que inundaram o mercado literario nos dez
anos seguintes n3o continham experi€ncias transmissiveis de
boca em boca. N3o, o fendmeno n3o é estranho. Porque nunca
houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a
experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a experién-
cia econdmica pela inflagio, a experiéncia do corpo pela fome,
a experiéncia moral pelos governantes. Uma gera¢io que ain-
da fora i escola num bonde puxado por cavalos viu-se aban-
donada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto
nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forcas de cor-
rentes e explosdes destruidoras, estava o fragil e mindsculo
corpo humano.

Uma nova forma de miséria surgiu com esse monstruoso
desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se a0 homem. A an-
gustiante riqueza de idéias que se difundiu entre, ou melhar,
sobre as pessoas, com a renova¢do da astrologia e da ioga, da
Christian Science e da quiromancia, do vegetarismo e da
gnose, da escolastica e do espiritualismo, é o reverso dessa
miséria. Porque n3o é uma renovacgio auténtica que estd em
jogo, e sim uma galvaniza¢io. Pensemos nos espléndidos qua-
dros de Ensor, nos quais uma grande fantasmagoria enche as
ruas das metrépoles: pequeno-burgueses com fantasias carna-
valescas, mascaras disformes brancas de farinha, coroas de
folha de estanho, rodopiam imprevisivelmente ao longo das
ruas. Esses quadros sdo talvez a c6pia da Renascenca terrivel
e cadtica na qual tantos depositam suas esperangas. Aqul sex
revela, com toda clareza, que nossa pobreza de experiéncias &
apenas uma parte da grande pobreza que recebeu novamente:
um rosto, nitido e preciso como o do mendigo medieval. Pois
qual o valor de todo o nosso patrimdnio cultural, se a expe-
riéncia n3o mais o vincula a nés? A horrivel mixérdia de esti-
los e concepg¢des do mundo do século passado mostrou-nos
com tanta clareza aonde esses valores culturais podem nos
conduzir, quando a experiéncia nos é subtraida, hipdcrita ou
sorrateiramente, que é hoje em dia uma prova de honradez
confessar nossa pobreza. Sim, é preferivel confessar que essa
pobreza de experiéncia nio é mais privada, mas de toda a
humanidade. Surge assim uma nova barbarie.

Barbarie? Sim. Respondemos afirmativamente para in-
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troduzir um conceito novo e positivo de barbarie. Pois o que
resulta para o barbaro dessa pobreza de experiéncia? Ela o
impele a partir para a frente, a comegar de novo, a contentar-
se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a
direita nem para a esquerda. Entre os grandes criadores sem-
pre existiram homens implacaveis que operaram a partir de
uma tibula rasa. Queriam uma prancheta: foram construto-
res. A essa estirpe de construtores pertenceu Descartes, que
baseou sua filosofia numa tnica certeza — penso, logo existo
— e dela partiu. Também Einstein foi um construtor assim,
que subitamente perdeu o interesse por todo o universo da fi-
sica, exceto por um finico problema — uma pequena discre-
péncia entre as equagdes de Newton e as observagdes astrond-
micas. Os artistas tinham em mente essa mesma preocupagéo
de comegar do principio quando se inspiravam na matemaética
e reconstruiam o mundo, como os cubistas, a partir de formas
estereométricas, ou quando, como Klee, se inspiravam nos
engenheiros. Pois as figuras de Klee s3o por assim dizer dese-
nhadas na prancheta, e, assim como num bom automével a
prépria carroceria obedece A necessidade interna do motor, a
expressao fisiondmica dessas figuras obedece ao que esti den-
tro. Ao que esta dentro, e nfio A interioridade: é por isso que
elas s3o barbaras.

Algumas das melhores cabecas j& comegaram a ajustar-se
a essas coisas. Sua caracteristica é uma desilusfo radical com
o século e a0 mesmo tempo uma total fidelidade a esse século.
Pouco importa se é o poeta Bert Brecht afirmando que o co-
munismo nd3o é a reparticio mais justa da riqueza, mas da
pobreza, ou se é o precursor da moderna arquitetura, Adolf
Loos, afirmando: “S6 escrevo para pessoas dotadas de uma
sensibilidade moderna... N4o escrevo para os nostilgicos da
Renascenga ou do Rococed’’. Tanto um pintor complexo como
Paul Klee quanto um arquiteto programético como Loos rejei-
tam a imagem do homem tradicional, solene, nobre, ador-
nado com todas as oferendas do passado, para dirigir-se ao
contemporineo nu, deitado como um recém-nascido nas fral-
das sujas de nossa época. Ninguém o saudou tdo alegre e riso-
nhamente como Paul Scheerbart. Ele escreveu romances que
de longe se parecem com os de Jilio Verne, mas ao contrario
de Verne, que se limita a catapultar interminavelmente no
espago, nos veiculos mais fantasticos, pequenos rentiers in-
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gleses ou franceses, Scheerbart se interessa pela questdo de
como nossos telescépios, avides e foguetes transformam os ho-
mens antigos em criaturas inteiramente novas, dignas de se-
rem vistas e amadas. De resto, essas criaturas também falam
uma lingua inteiramente nova. Decisiva, nessa linguagem, é a
dimens#o arbitraria e construtiva, em contraste com a dimen-
s3o orgénica. E esse o aspecto inconfundivel na linguagem dos
homens de Scheerbart, ou melhor, da sua “‘gente’’; pois tal
linguagem recusa qualquer semelhanca com o humano, prin-
cipio fundamental do humanismo. Mesmo em seus nomes
préprios: os personagens do seu livro, intitulado Lesabéndio,
segundo o nome do seu herdi, chamam-se Peka, Labu, Sofanti
e outros do mesmo género. Também os russos dio aos seus
filhos nomes “‘desumanizados”: sio nomes como Outubro,
aludindo 4 Revolugéo, ou Pjatiletka, aludindo ao Plano Qiiin-
qiienal, ou Aviachim, aludindo a uma companhia de avia¢ao.
Nenhuma renovagdo técnica da lingua, mas sua mobilizac¢3io a
servigo da luta ou do trabalho e, em todo caso, a servi¢o da
transformacio da realidade, e ndo da sua descri¢3o.

Mas, para voltarmos a Scheerbart: ele atribui a maior
importancia a tarefa de hospedar sua “gente”, e os co-cida-
dios, modelados 4 sua imagem, em acomodacgdes adequadas
a sua condig3o social, em casas de vidro, ajustiveis e méveis,
tais como as construidas, no meio tempo, por Loos e Le Cor-
busier. Nao é por acaso que o vidro é um material tdo duro e
tdo liso, no qual nada se fixa. E também um material frio e
sobrio. As coisas de vidro ndo t&ém nenhuma aura. O vidro é
em geral o inimigo do mistério. E também o inimigo da pro-
priedade. O grande romancista André Gide disse certa vez:
cada coisa que possuo se torna opaca para mim. Serd que
homens como Scheerbart sonham com edificios de vidro, por-
que professam uma nova pobreza? Mas uma comparagio tal-
vez seja aqui mais til que qualquer teoria. Se entrarmos num
quarto burgués dos anos oitenta, apesar de todo o ‘“‘acon-
chego’’ que ele irradia, talvez a impressio mais forte que ele
produz se exprima na frase: ‘“Ndo tens nada a fazer aqui’.
Nio temos nada a fazer ali porque nio ha nesse espaco um
anico ponto em que seu habitante n3o tivesse deixado seus
vestigios. Esses vestigios sdo os bibel6s sobre as prateleiras, as
franjas ao pé das poltronas, as cortinas transparentes atris
das janelas, o guarda-fogo diante da lareira. Uma bela frase
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de Brecht pode ajudar-nos a compreender o que esti em jogo:
“Apaguem os rastros!”’, diz o estribilho do primeiro poema da
Cartilha para os citadinos. Essa atitude é a oposta da que é
determinada pelo héibito, num saldo burgués. Nele, o “inte-
rior” obriga o habitante a adquirir o méximo possivel de ha-
bitos, que se ajustam melhor a esse interior que a ele préprio.
Isso pode ser compreendido por qualquer pessoa que se lem-
bra ainda da indignagado grotesca que acometia o ocupante
desses espacos de peliicia quando algum objeto da sua casa se
quebrava. Mesmo seu modo de encolerizar-se — e essa emo-
¢d0, que comeca a extinguir-se, era manipulada com grande
virtuosismo — era antes de mais nada a rea¢g3o de um homem
cujos ‘‘vestigios sobre a terra” estavam sendo abolidos. Tudo
isso foi eliminado por Scheerbart com seu vidro e pelo Bau-
haus com seu ago: eles criaram espagos em que € dificil deixar
rastros. “Pelo que foi dito”, explicou Scheerbart hi vinte
anos, ‘‘podemos falar de uma cultura de vidro. O novo am-
biente de vidro mudari completamente os homens. Deve-se
apenas esperar que a nova cultura de vidro nio encontre mui-
tos adversarios.”

Pobreza de experiéncia: nio se deve imaginar que os ho-
mens aspirem a novas experiéncias. Ndo, eles aspiram a liber-
tar-se de toda experiéncia, aspiram a um mundo em que pos-
sam ostentar tdo pura e tdo claramente sua pobreza externa e
interna, que algo de decente possa resultar disso. Nem sempre
eles sdo ignorantes ou inexperientes. Muitas vezes, podemos
afirmar o oposto: eles ‘““devoraram’ tudo, a “cultura” e os
“homens”, e ficaram saciados e exaustos. ‘‘Vocés estdo todos
tio cansados — e tudo porque n3o concentraram todos os seus
pensamentos num plano totalmente simples mas absoluta-
mente grandioso.”” Ao cansago segue-se o sonho, e nio € raro
que o sonho compense a tristeza e o desidnimo do dia, reali-
zando a existéncia inteiramente simples e absolutamente gran-
diosa que nio pode ser realizada durante o dia, por falta de
forcas. A existéncia do camundongo Mickey é um desses so-
nhos do homem contemporineo. E uma existéncia cheia de
milagres, que nio somente superam os milagres técnicos como
zombam deles. Pois o mais extraordinario neles € que todos,
sem qualquer improvisadamente, saem do corpo do camun-
dongo Mickey, dos seus aliados e perseguidores, dos mdveis
mais cotidianos, das arvores, nuvens e lagos. A natureza e a
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técnica, o primitivismo e o conforto se unificam completa-
mente, e aos olhos das pessoas, fatigadas com as complicagdes
infinitas da vida diaria e que véem o objetivo da vida apenas
como o mais remoto ponto de fuga numa interminivel pers-
pectiva de meios, surge uma existéncia que se basta a si
mesma, em cada episédio, do modo mais simples e mais co-
modo, e na qual um automoével ndo pesa mais que um chapéu
de palha, e uma fruta na arvore se arredonda como a géndola
de um balio.

Podemos agora tomar distdncia para avaliar o conjunto.
Ficamos pobres. Abandonamos uma depois da outra todas as
pegas do patrimdnio humano, tivemos que empenha-ias mui-
tas vezes a um centésimo do seu valor para recebermos em
troca a moeda midda do “‘atual”’. A crise econdmica estd
diante da porta, atris dela est4d uma sombra, a préxima guer-
ra. A tenacidade é hoje privilégio de um pequeno grupo dos
poderosos, que sabe Deus ndo sdo mais humanos que os ou-
tros; na maioria barbaros, mas nfo no bom sentido. Porém os
outros precisam instalar-se, de novo e com poucos meios. Sdo
solidarios dos homens que fizeram do novo uma coisa essen-
cialmente sua, com lucidez e capacidade de reniincia. Em seus
edificios, quadros e narrativas a humanidade se prepara, se
necessério, para sobreviver A cultura. E o que é mais impor-
tante: ela o faz rindo. Talvez esse riso tenha aqui e ali um som
barbaro. Perfeito. No meio tempo, possa o individuo dar um
pouco de humanidade aquela massa, que um dia talvez retri-
bua com juros e com os juros dos juros.

1933



O autor como produtor

Conferéncia pronunciada no Instituto
para o Estudo do Fascismo,
em 27 de abril de 1934

Il s'agit de gagner les intellectuels d la classe ouvriére, en
leur faisant prendre conscience de l'identité de leurs dé-
marches spirituelles et de leurs conditions de producteur.

Ramon Fernandez

Conhecemos o tratamento reservado por Platio aos
poetas em sua Reptiblica. No interesse da comunidade, ele os
exclui do Estado. Platdo tinha um alto conceito do poder da
poesia. Porém julgava-a prejudicial, supérflua numa comuni-
dade perfeita, bem entendido. Desde ent3io, a quest3o do di-
reito A existéncia do poeta raramente tem sido colocada com
essa énfase; mas ela se coloca hoje. Nio se coloca, em geral,
nessa forma. Mas a questio vos é mais ou menos familiar sob
a forma do problema da autonomia do autor: sua liberdade de
escrever o que quiser. Em vossa opinido, a situa¢3o social
contemporanea o for¢a a decidir a favor de que causa colocara
sua atividade. O escritor burgués, que produz obras destina-
das 4 diversdo, ndo reconhece essa alternativa. Vos lhe de-
monstrais que, sem o admitir, ele trabalha a servico de certos
interesses de classe. O escritor progressista conhece essa alter-
nativa. Sua decis3o se di no campo da luta de classes, na qual
se coloca ao lado do proletariado. E o fim de sua autonomia.
Sua atividade é orientada em func¢@o do que for 1til ao prole-
tariado, na luta de classes. Costuma-se dizer que ele obedece a
uma tendéncia.
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Eis a palavra de ordem. Em torno dela, h4 muito se trava
um debate, que vos é familiar. Como ele vos é familiar, sabeis
também que esse debate tem sido estéril. Ele n3o conseguiu
libertar-se da enfadonha dicotomia por um lado-por outro
lado: por um lado devemos exigir que o autor siga a tendéncia
correta, e por outro lado temos direito de exigir que sua pro-
dugdo seja de boa qualidade. Essa férmula é atualmente insu-
ficiente, na medida em que nio conhecemos a verdadeira re-
lagcdio existente entre os dois fatores: tendéncia e qualidade.
Obviamente, podemos postular, por decreto, a natureza dessa
relacdio. Podemos dizer que uma obra caracterizada pela ten-
déncia justa nio precisa ter qualquer outra qualidade. Pode-
mos também decretar que uma obra caracterizada pela ten-
déncia justa deve ter necessariamente todas as outras quali-
dades.

A segunda formulacdio n3o é desinteressante. Mais do
que isso: ela é verdadeira. N#o hesito em aderir a ela. Mas, ao
fazé-lo, recuso-me a aceitd-la como decreto. A afirmagio deve
ser provada. E para essa prova que rogo vossa aten¢io. Obje-
tareis talvez que se trata de um tema excessivamente especiali-
zado, e mesmo académico. Como promover, com essa prova,
o conhecimento do fascismo? E, no entanto, é exatamente o
que me proponho a fazer. Pois espero mostrar-vos que o con-
ceito de tendéncia, na forma rudimentar em que ele aparece
naquele debate, é um instrumento inteiramente inadequado
para a critica literaria politicamente orientada. Pretendo mos-
trar-vos que a tendéncia de uma obra literaria s6 pode ser cor-
reta do ponto de vista politico quando for também correta do
ponto de vista literario. Isso significa que a tendéncia politica-
mente correta inclui uma tendéncia literaria. Acrescento ime-
diatamente que & essa tendéncia literaria, e nenhuma outra,
contida implicita ou explicitamente em toda tendéncia poli-
tica correta, que determina a qualidade da obra. Portanto,
a tendéncia politica correta de uma obra inclui sua qualidade
literaria, porque inclui sua tendéncia literaria.

Creio poder prometer-vos que essa afirmacfio se tornaré
mais clara a seguir. No momento, reconhe¢o que poderia ter
escolhido outro ponto de partida. Parti do debate estéril sobre
a relacdio entre a tendéncia e a qualidade de uma obra lite-
raria. Poderia ter partido do debate ainda mais antigo € n3o
menos estéril sobre a relacio entre forma e conteido, sobre-
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tudo na literatura politica. Essa problemitica n3o tem hoje
boa reputacdo, e com toda justica. Ela é considerada o caso
exemplar da tentativa de abordar fen6menos literdrios de
modo antidialético, através de esteredtipos. Bem. Mas qual
seria o tratamento dialético da mesma questio?

O tratamento dialético dessa quest3o, e com isso entro
em meu tema, ndo pode de maneira alguma operar com essa
coisa rigida e isolada: obra, romance, livro. Ele deve situar
esse objeto nos contextos sociais vivos. Direis, com razio, que
nossos companheiros o fizeram repetidamente. E verdade. So-
mente, muitas dessas tentativas partiram diretamente para
grandes perspectivas, e com isso permaneceram vagas. Sabe-
mos que as relacgdes sociais sdo condicionadas pelas relagdes
de produgdo. Quando a critica materialista abordava uma
obra, costumava perguntar como ela se vinculava as relacdes
sociais de produgdo da época. E uma pergunta importante.
Mas é também uma pergunta dificil. Sua resposta ndo é sem-
pre inequivoca. Gostaria, por isso, de propor uma pergunta
mais imediata. Uma pergunta mais modesta, de voo mais
curto, mas que em minha opinido oferece melhores perspec-
tivas de ser respondida. Em vez de perguntar: como se vincula
uma obra com as relagdes de produciio da época? E compati-
vel com elas, e portanto reacionaria, ou visa sua transforma-
¢do, e portanto é revolucionaria? — em vez dessa pergunta,
ou pelo menos antes dela, gostaria de sugerir-vos outra. An-
tes, pois, de perguntar como uma obra literiria se situa no to-
cante as relagdes de produgdio da época, gostaria de pergun-
tar: como ela se situa dentro dessas relacdes? Essa pergunta
visa imediatamente a func¢io exercida pela obra no interior
das relagoes literarias de produc¢o de uma época. Em outras
palavras, ela visa de modo imediato a técnica literaria das
obras.

Designei com o conceito de técnica aquele conceito que
torna os produtos literarios acessiveis a uma analise imediata-
mente social, e portanto a uma analise materialista. Ao mes-
mo tempo, o conceito de técnica representa o ponto de partida
dialético para uma superac¢io do contraste infecundo entre
forma e contetido. Além disso, o conceito de técnica pode aju-
dar-nos a definir corretamente a rela¢io entre tendéncia e
qualidade, mencionada no inicio. Se em nossa primeira for-
mulagdo dissemos que a tendéncia politica correta de uma
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obra inclui sua qualidade literaria, porque inclui sua tendén-
cia literaria, é possivel agora dizer, mais precisamente, que
essa tendéncia literaria pode consistir num progresso ou num
retrocesso da técnica literaria.

Certamente terei vossa aprova¢do se passar agora, de
modo sd aparentemente abrupto, para condicdes literarias
muito concretas: as russas. Gostaria de pedir vossa atencio
para Sergei Tretiakov, e para o tipo do escritor “operativo”,
por ele definido e personificado. Esse escritor operativo pro-
porciona o exemplo mais tangivel da interdependéncia fun-
cional que existe sempre entre a tendéncia politica corretae a
técnica literaria progressista. E apenas um exemplo: reservo-
me o direito de mencionar outros. Tretiakov distingue entre o
escritor operativo e o informativo. A miss3o do primeiro n3o é
relatar, mas corabater, no ser espectador, mas participante
ativo. Tretiakov ilustra essa miss3o com episddios autobiogra-
ficos. Quando na época da coletivizacio total da agricultura,
em 1928, foi anunciada a palavra de ordem: “Escritores aos
colcoses!”, ele viajou para a comuna Farol Comunista e em
duas longas estadias realizou os seguintes trabalhos: convoca-
¢do de comicios populares, coleta de fundos para a aquisicio
de tratores, tentativas de convencer os camponeses individuais
a aderirem aos colcoses, inspecdo de salas de leituras, criacio
de jornais murais e direciio do jornal do colcds, reportagens
em jornais de Moscou, introdu¢io de radios e de cinemas iti-
nerantes, etc. Ndo é surpreendente que o livro Os generais,
redigido por Tretiakov depois dessas atividades, tenha exer-
cido uma forte influéncia sobre o desenvolvimento posterior
da economia coletivizada.

Podeis admirar Tretiakov e, no entanto, julgar que seu
exemplo nfio € muito significativo em nosso contexto atual. Os
trabalhos que ele realizou, direis, sio os de um jornalista ou
de um propagandista, e pouco tém a ver com a literatura.
Ora, escolhi o exemplo de Tretiakov deliberadamente para
mostrar-vos como € vasto o horizonte a partir do qual temos
que repensar a idéia de formas ou géneros literarios em fungio
dos fatos técnicos de nossa situa¢@io atual, se quisermos al-
cancar as formas de expressdo adequadas As energias litera-
rias do nosso tempo. Nem sempre houve romances no pas-
sado, e eles nfio precisarao existir sempre, 0 mesmo ocorrendo
com as tragédias e as grandes epopéias. Nem sempre as for-
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mas do comentario, da tradu¢fio e mesmo da chamada falsi-
ficagdo tiveram um carater literario marginal: elas ocuparam
um lugar importante na Aribia e na China, n3o somente nos
textos filoséficos como literarios. Nem sempre a retérica foi
uma forma insignificante: ela imprimiu seu selo em grandes
provincias da literatura antiga. Lembro tudo isso para trans-
mitir-vos a idéia de que estamos no centro de um grande pro-
cesso de fusdo de formas literarias, no qual muitas oposi¢des
habituais poderiam perder sua for¢a. Darei um exemplo para
ilustrar a esterilidade dessas oposi¢des e a possibilidade de sua
superacéo dialética. Nossa fonte continuara sendo Tretiakov.
O exemplo é o jornal.

*‘Varias oposigOes, na literatura, que em épocas mais
afortunadas se fertilizavam reciprocamente, transformaram-
se em antinomias insoliiveis”, escreve um autor de esquerda.
““Assim ha uma disjungido desordenada entre a ciéncia e as
belas letras, entre a critica e a producio, entre a culturae a
politica. O jornal é o cenério dessa confusdo literaria. Seu con-
tetido é a matéria, alheia a qualquer forma de organizacido
que niio seja a que lhe é imposta pela impaciéncia do leitor.
Essa impaci€ncia n3o é s6 a do politico, que espera uma infor-
magio, ou a do especulador, que espera uma indica¢3o, mas,
atras delas, a impaciéncia dos excluidos, que julgam ter di-
reito a manifestar-se em defesa dos seus interesses. O fato de
que nada prende tanto o leitor a seu jornal como essa impa-
ciéncia, que exige uma alimentac¢fo didria, foi h4d muito wutili-
zado pelos redatores, que abrem continuamente novas se¢des,
para satisfazer suas perguntas, opinides e protestos. Com a
assimilacao indiscriminada dos fatos cresce também a assimi-
lagdo indiscriminada dos leitores, que se véem instantanea-
mente elevados A categoria de colaboradores. Mas hi um ele-
mento dialético nesse fendmeno: o declinio da dimensdo lite-
raria na imprensa burguesa revela-se a f6rmula de sua reno-
vacdio na imprensa soviética. Na medida em que essa dimen-
sio ganha em extens3o o que perde em profundidade, a dis-
ting¢Ao convencional entre o autor e o piblico, que a imprensa
burguesa preserva artificialmente, comega a desaparecer na
imprensa soviética. Nela, o leitor estd sempre pronto, igual-
mente, a escrever, descrever e prescrever. Como especialista
— se ndo numa 4area de saber, pelo menos no cargo em que
exerce suas fungdes —, ele tem acesso i condi¢3o de autor. O
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proprio mundo do trabalho toma a palavra. A capacidade de
descrever esse mundo passa a fazer parte das qualifica¢des
exigidas para a execucio do trabalho. O direito de exercer a
profiss3o literaria n3o mais se funda numa formagcéo especia-
lizada, e sim numa formagdo politécnica, e com isso trans-
forma-se em direito de todos. Em suma, é a literalizaco das
condi¢tes de vida que resolve as antinomias, de outra forma
insuperaveis, ¢ é no cendrio em que se da a humilhag¢io mais
extrema da palavra — o jornal — que se prepara a sua re-
deng¢do.”

Espero ter demonstrado que a tese do intelectual como
produtor precisa recorrer ao exemplo da imprensa. Porque é
nela, pelo menos na soviética, que se percebe que o processo
de fusdo, ja mencionado, n3o somente ultrapassa as distingoes
convencionais entre os géneros, entre ensaistas e ficcionistas,
entre investigadores e vulgarizadores, mas questiona a propria
distingdo entre autor e leitor. Nesse processo, a imprensa é a
instincia decisiva, e por isso é dela que tem que partir qual-
quer analise do intelectual como produtor. Mas nio podemos
demorar-nos excessivamente nessa instancia. Porque na Eu-
ropa Ocidental a imprensa n3o constitui um instrumento de
producio valido nas m3os do escritor. Ela pertence ainda ao
capital. Mas, como por um lado o jorna! representa, do ponto
de vista técnico, a posi¢do mais importante a ser ocupada pelo
escritor, e por outro lado ela é controlada pelo inimigo, no é
de admirar que o escritor encontre as maiores dificuldades
para compreender seu condicionamento social, seu arsenal
técnico e suas tarefas politicas. Um dos fendmenos mais deci-
sivos dos tltimos dez anos foi o fato de que um segmento con-
sideravel da inteligéncia alema, sob a pressao das circunstén-
cias econbmicas, experimentou, ao nivel das opinides, um de-
senvolvimento revolucionario sem, no entanto, poder pensar
de um ponto de vista realmente revolucionario seu préprio tra-
balho, sua relacdo com os meios de produg¢io e sua técnica.
Estou me referindo, é 6bvio, 2 chamada inteligéncia de es-
querda, e limito-me aqui 4 fra¢io que podemos designar como
inteligéncia burguesa de esquerda. Os movimentos politico-
literarios mais importantes surgidos na Alemanha no tltimo
decénio partiram dessa fragc3o. Seleciono dois desses movi-
mentos, o0 “Ativismo” e a ‘“Nova Objetividade”, para mostrar
que a tendéncia politica, por mais revolucioniria que pareca,
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estd condenada a funcionar de modo contra-revolucionario
enquanto o escritor permanecer solidario com o proletariado
somente ao nivel de suas convicedes, € ndo na qualidade de
produtor.

A palavra de ordem que resume as exigéncias do “Ati-
vismo” é logocracia, ou reinado da inteligéncia. A expressio
pode ser facilmente traduzida por “reinado dos intelectuais”
(Geistige). Com efeito, o conceito de intelectual ganhou ter-
reno no campo da inteligéncia de esquerda e domina seus ma-
nifestos politicos, de Heinrich Mann a Dblin. Podemos ob-
servar imediatamente que esse conceito foi cunhado sem levar
em conta a posicdio da inteligéncia no processo produtivo. O
tedrico do ativismo, Hiller, ndo concebe os intelectuais como
“membros de certos ramos profissionais’’, mas como ‘“‘repre-
sentantes de um certo tipo caracteriol6gico”. Esse tipo carac-
teriologico se situa naturalmente, enquanto tal, entre as clas-
ses. Abrange um niimero arbitririo de existéncias privadas
sem oferecer a minima base para sua organiza¢io. Quando
Hiller repudia a figura do lider partidério, ele admite que esse
lider tem muitas qualidades; ele pode ‘‘ser mais bem infor-
mado em temas importantes... falar uma linguagem mais pro-
xima do povo... combater mais corajosamente’’ que o intelec-
tual, mas uma coisa é certa: “ele pensa deficitariamente”. E
provavel, porém de que serve isso, se do ponto de vista politico
o0 que conta nio é o pensamento individual, mas a arte de
pensar na cabeca dos outros, como disse Brecht? O ativismo
tentou substituir a dialética materialista pela categoria, inde-
terminavel em termos de classe, de senso comum. Seus inte-
lectuais representam, na melhor das hipdteses, um estamento.
Em outras palavras: o principio utilizado para definir essa
coletividade é reacionario; ndo é de admirar, portanto, que ela
nio haja nunca exercido uma influéncia revolucionéria.

Mas o principio desastroso que serviu para constituir tal
coletividade continua vivo. Pudemos dar-nos conta disso
quando apareceu, ha trés anos, Wissen und Verdndern (Saber
e mudar), de Dablin. Esse texto surgiu, como se sabe, a titulo
de resposta i pergunta de um jovem — Doblin o chama Sr.
Hocke — que se dirigiu ao célebre autor com a pergunta: ‘“O
que fazer?” . Doblin o convida a aderir A causa socialista, mas
sob condicdes problematicas. O socialismo, segundo Dablin,
significa “‘liberdade, uniio espontinea dos homens, recusa de
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toda coac¢do, indignacgdo contra a injustica e a violéncia, hu-
manidade, tolerdncia, opindes pacificas’’. Qualquer que seja
a validade dessa definicdo, D8blin faz de tal socialismo uma
arma contra o movimento operario radical. Segundo D8blin,
“ndo se pode extrair de uma coisa nada que ji ndo esteja nela;
de uma luta de classes homicida pode sair justica, mas ndo
socialismo’’. Diblin formula do seguinte modo a recomenda-
¢io feita a Hocke, por essas razdes e outras semelhantes: *“‘Seu
sim de principio ao combate (do proletariado) sé terd validade
se, meu caro Senhor, se o Senhor ndo se alistar em suas filei-
ras. O Senhor deve contentar-se em aprovar esse combate,
com emo¢io e tristeza, mas se fizesse mais do que isso, deixa-
ria vaga uma posi¢io de enorme importincia...: a posi¢3o do
comunismo primitivo, que se resume na liberdade individual
do homem, na solidariedade espontinea, na fraternidade dos
homens... Essa posi¢do, prezado Senhor, é a Gnica que lhe
compete”’. Vemos aqui aonde conduz a concep¢do do “‘inte-
lectual’’ como um tipo definido por suas opinides, convicedes
e disposi¢bes, e ndo por sua posi¢do no processo produtivo.
Com diz Dblin, ele deve encontrar seu lugar ao lado do prole-
tariado. Que lugar é esse? O lugar de um protetor, de um
mecenas ideologico. Um lugar impossivel, E assim voltamos a
tese inicial: o lugar do intelectual na luta de classes s6 pode ser
determinado, ou escolhido, em fun¢io de sua posi¢cdio no pro-
cesso produtivo.

Brecht criou o conceito de “refuncionaliza¢3o’ para ca-
racterizar a transformacgdo de formas e instrumentos de pro-
duc3o por uma inteligéncia progressista e, portanto, interes-
sada na liberag¢o dos meios de produgdo, a servigo da luta de
classes. Brecht foi o primeiro a confrontar o intelectual com a
exigéncia fundamental: n3io abastecer o aparelho de produ-
¢do, sem o modificar, na medida do possivel, num sentido
socialista. No prefacio de Versuche ( Ensaios}, esclarece Brecht:
‘“‘a publicacdo deste texto ocorre num momento em que certos
trabalhos n3o devem mais corresponder a experiéncias indivi-
duais, com o caréiter de obras, e¢ sim visar a utiliza¢3o (rees-
truturagio) de certos institutos e instituicdes”. O que se pro-
pde sdo inovagdes técnicas, e ndo uma renovagio espiritual,
como proclamam os fascistas. Voltarei mais adiante a essas
inovagdes técnicas. Limito-me aqui a aludir 3 diferenca essen-
cial que existe entre abastecer um aparelho produtivo e modi-
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fica-lo. E gostaria, ao iniciar minhas reflexdes sobre a “Nova
Objetividade”, de afirmar que abastecer um aparelho produ-
tivo sem ao mesmo tempo modificé-lo, na medida do possivel,
seria um procedimento altamente questionivel mesmo que os
materiais fornecidos tivessem uma aparéncia revolucionéria.
Sabemos, e isso foi abundantemente demonstrado nos Gltimos
dez anos, na Alemanha, que o aparelho burgués de producio
e publica¢io pode assimilar uma surpreendente quantidade
de temas revolucionarios, e até mesmo propagéi-los, sem colo-
car seriamente em risco sua propria existéncia e a existéncia
das classes que o controlam. Isso continuari sendo verdade
enquanto esse aparetho for abastecido por escritores rotinei-
ros, ainda que socialistas. Defino o escritor rotineiro como o
homem gue renuncia por principio a modificar o apareltho
produtivo a fim de romper sua ligagdo com a classe domi-
nante, em beneficio do socialismo. Afirmo ainda que uma
parcela substancial da chamada literatura de esquerda no
exerceu outra fun¢io social que a de extrair da situa¢io poli-
tica novos efeitos, para entreter o pilblico. Isso me traz ao
tema da “Nova Objetividade”. Ela lancou a moda da reporta-
gem. A quest#o € a seguinte: a quem serviu essa técnica?

Para maijor clareza, coloco em primeiro plano a forma
fotografica dessa técnica. O que for vilido para ela pode ser
transposto para a forma literdria. Ambas devem seu impeto
excepcional a técnica da publica¢8o: o ridio e a imprensa ilus-
trada. Pense-se no dadaismo. A forca revolucionéria do da-
daismo estava em sua capacidade de submeter a arte i prova
da autenticidade. Os autores compunham naturezas-mortas
com o auxilio de bilhetes, carretéis, pontas de cigarro, aos
quais se associavam elementos pictéricos. QO conjunto era pos-
to numa moldura. O objeto era entio mostrado ao puablico:
vejam, a moldura faz explodir o tempo; o menor fragmento
auténtico da vida diaria diz mais que a pintura. Do mesmo
modo, a impressio digital ensangiientada de um assassino, na
pagina de um livro, diz mais que o texto. A fotomontagem
preservou muitos desses contetidos revolucionirios. Basta
pensar nos trabalhos de John Heartfield, cuja técnica trans-
formou as capas de livros em instrumentos politicos. Mas
acompanhemos um pouco mais longe a trajetéria da fotogra-
fia. Que vemos? Ela se torna cada vez mais matizada, cada
vez mais moderna, e o resultado é que ela no pode mais foto-
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grafar corticos ou montes de lixo sem transfigura-los. Ela nio
pode dizer, de uma barragem ou de uma fabrica de cabos,
outra coisa sen3do: o mundo é belo. Este é o titulo do conhe-
cido livro de imagens de Renger-Patsch, que representa a
fotografia da ‘“Nova Objetividade’ em seu apogeu. Em outras
palavras, ela conseguiu transformar a propria miséria em ob-
jeto de fruigdio, ao capté-la segundo os modismos mais aper-
feicoados. Porque, se uma das fun¢des economicas da foto-
grafia é alimentar as massas com certos conteddos que antes
ela estava proibida de consumir — a primavera, personalida-
des eminentes, paises estrangeiros — através de uma elabo-
ragio baseada na moda, uma de suas fungdes politicas é a de
renovar, de dentro, o mundo como ele é — em outras pala-
vras, segundo os critérios da moda.

Temos aqui um exemplo extremo do que significa abas-
tecer um aparelho produtivo sem modifici-lo. Modifica-lo sig-
nificaria derrubar uma daquelas barreiras, superar uma da-
quelas contradi¢des que acorrentam o trabalho produtivo da
inteligéncia. Nesse caso, trata-se da barreira entre a escritae a
imagem. Temos que exigir dos fotografos a capacidade de co-
locar em suas imagens legendas explicativas que as liberem da
moda e lhes confiram um valor de uso revolucionério. Mas sb
poderemos formular convincentemente essa exigéncia quando
nds, escritores, comecarmos a fotografar. Também aqui, para
o autor como produtor o progresso técnico é um fundamento
do seu progresso politico. Em outros termos: somente a supe-
ragiio daquelas esferas compartimentalizadas de competéncia
no processo da produgio intelectual, que a concep¢io bur-
guesa considera fundamentais, transforma essa producio em
algo de politicamente valido; além disso, as barreiras de com-
peténcia entre as duas forgas produtivas — a material e a inte-
lectual —, erigidas para separi-las, precisam ser derrubadas
conjuntamente. O autor como produtor, ao mesmo tempo que
se sente solidario com o proletariado, sente-se solidario, igual-
mente, com certos outros produtores, com os quais antes nio
parecia ter grande coisa em comum. Mencionei a fotografia;
acrescentarei agora uma palavra sobre a misica, baseada
num depoimento de Eisler. “Também na evolu¢c3o musical,
tanto na esfera da produ¢io como da reproducio, temos que
reconhecer um processo de racionaliza¢io cada vez mais ra-
pido... O disco, o cinema sonoro, o automitico musical, po-
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dem... fazer circular obras-primas da misica em conserva,
como mercadorias. Esse processo de racionalizagdo tem como
conseqiiéncia que a produ¢do musical.se limita a grupos cada
vez menores, mas também cada vez mais qualificados. A crise
da misica de concerto é a crise de uma forma produtiva obso-
leta, superada por novas invengdes técnicas.’’ A tarefa consis-
tia, portanto, em refuncionalizar a forma-concerto, mediante
duas condig3es: primeiro, eliminar a oposi¢do entre intérprete
e ouvinte, e segundo, eliminar a oposi¢3o entre técnica e con-
tetido. A esse respeito, Eisler faz a instrutiva observagdo:
“Devemos guardar-nos de sobrevalorizar a misica orques-
tral, considerando-a a tinica arte elevada. Somente no capi-
talismo a misica sem palavras teve tanta significacdo e co-
nheceu uma difus3io tdo ampla”. Ou seja, a tarefa de trans-
formar o concerto nio é possivel sem a cooperagio da pala-
vra. Somente ela, como diz Eisler, pode transformar um con-
certo num comicio politico. Brecht e Eisler provaram, com
a peca didatica Die Massnahme (As medidas), que essa trans-
formac3o pressupde um altissimo nivel da técnica musical
e literaria. '

Se voltarmos agora ao processo de fusdo das formas lite-
ririas, mencionado no inicio, veremos como a fotografia, a
miusica e outros elementos, que n3o conhecemos ainda, mer-
gulham naquela massa liquida incandescente com a qual se-
rdo fundidas as novas formas. Somente a literalizac3o de to-
das as relagdes vitais permite dar uma idéia exata do alcance
desse processo de fus3o, do mesmo modo que € o nivel da luta
de classes que determina a temperatura na qual se da a fus3o,
de modo mais ou menos completo.

Aludi ao procedimento de um certo modismo fotogréfico,
que faz da miséria um objeto de consumo. Comentando agora
a ““Nova Objetividade” como movimento literario, darei um
novo passo, dizendo que ela transformou em objeto de con-
sumo a luta contra a miséria. De fato, em muitos casos sua
significacfio politica esgotou-se na transformacio de reflexos
revolucionrios, assim que eles afloravam na burguesia, em
objetos de divers3o, de distrac3o, facilmente absorviveis pelos
cabarés das grandes cidades. O que caracteriza essa literatura

-é a metamorfose da luta politica, de vontade de decidir em
objeto de prazer contemplativo, de meio de produc¢io em ar-
tigo de consumo. Um critico perspicaz ilustrou esse fendmeno
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tomando como exemplo Erich Kastuer: “Essa inteligéncia ra-
dical de esquerda nada tem a ver com o movimento operério.
Como sintoma de desagregacdo burguesa, ela é a contrapar-
tida da mimica feudal, que o Império admirou no tenente de
reserva. Os publicistas radicais de esquerda, do género de um
Kistner, Mehring ou Tucholsky, s3o a mimica proletéria da
burguesia decadente. Sua func3o politica é gerar cliques, e
ndo partidos, sua fun¢3o literaria é gerar modas, e ndo esco-
las, sua funcido econdmica é gerar intermediérios, e ndo pro-
dutores. Intermediarios ou profissionais da rotina, fazendo
despesas extiravagantes com sua pobreza e transformando
numa festa sua vacuidade abissal. Nunca ninguém se acomo-
dou t3o confortavelmente numa situagiio tdo inconfortével”.

Essa escola, como disse, fez despesas extravagantes com
sua pobreza. Ela se esquivou, com isso, 4 tarefa mais urgente
do escritor moderno: chegar a consciéncia de quio pobre ele é
e de quanto precisa ser pobre para poder comegar de novo.
Porque € disso que se trata. O Estado soviético n3io expulsari
os poetas, como o platonico, mas thes atribuira tarefas — e
por isso mencionei no inicio a Repiiblica de Platio — incom-
pativeis com o projeto de ostentar em novas ‘“‘obras-primas’” a
pseudo-riqueza da personalidade criadora. Esperar uma re-
novacio no sentido de tais personalidades e tais obras é um
privilégio do fascismo, capaz de formulacdes estiippidas como
aquelas com que Giinther Griindel conclui sua rubrica litera-
ria, em Missdo das jovens geracbes: ‘‘Podemos terminar...
essa visdo panordmica com a observacio de que o Wilhelm
Meister e o Griine Heinrich de nossa geracio até hoje ndo
foram escritos’. O autor consciente das condi¢des da produ-
¢3o intelectual contemporinea estd muito longe de esperar o
advento de tais obras, ou de deseja-lo. Seu trabalho nio visa
nunca a fabricaciio exclusiva de produtos, mas sempre, ao
mesmo tempo, a dos meios de produgdo. Em outras palavras:
seus produtos, lado a lado com seu cariter de obras, devem
ter antes de mais nada uma fun¢fio organizadora. Sua utili-
dade organizacional n3o precisa de modo algum limitar-se &
propaganda. A tendéncia, em si, ndo basta. O excelente Lich-
tenberg ja o disse: ndo importam as opinides que temos, e sim
o que essas opinides fazem de nés. E verdade que as opinides
sdo importantes, mas as melhores n3o tém nenhuma utili-
dade quando n3o tornam tteis aqueles que as defendem. A
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melhor tendéncia é falsa quando nao prescreve a atitude que o
escritor deve adotar para concretizar essa tendéncia. E o es-
critor s6 pode prescrever essa atitude em seu préprio trabalho:
escrevendo. A tendéncia é uma condic3o necessaria, mas no
suficiente, para o desempenho da funcdo organizatéria da
obra. Esta exige, além disso, um comportamento prescritivo,
pedagégico, por parte do escritor. Essa exigéncia é hoje mais
imperiosa que nunca. Um escritor que nio ensina outros es-
critores ndo ensina ninguém. O cariter modelar da producio
é, portanto, decisivo: em primeiro lugar, ela deve orientar ou-
tros produtores em sua produgio e, em segundo lugar, precisa
colocar 3 disposi¢3o deles um aparelho mais perfeito. Esse
aparelho é tanto melhor quanto mais conduz consumidores 4
esfera da produgdo, ou seja, quanto maior for sua capacidade
de transformar em colaboradores os leitores ou espectadores.
Ja possuimos um modelo desse género, do qual s6 posso falar
aqui rapidamente. E o teatro épico de Brecht.

As tragédias e Operas continuam sendo escritas e pare-
cem ter A sua disposi¢io um aparetho teatral de eficicia com-
provada, quando na verdade essas obras nada mais fazem que
abastecer um aparelho que se torna cada dia mais vulneravel.
“Essa falta de clareza sobre sua situacdo”, diz Brecht, “que
hoje predomina entre misicos, escritores e criticos, acarreta
conseqiiéncias graves, que nio séio suficientemente considera-
das. Acreditando possuir um aparelho que na realidade os
possui, eles defendem esse aparelho, sobre o qual n3io dis-
pdem de qualquer controle e que nio é mais, como supdem,
um instrumento a servico do produtor, € sim um instrumento
contra o produtor.” Esse teatro de maquinas complicadas,
com intimeros figurantes, com efeitos refinados, transformou-
se em instrumento contra o produtor, entre outras razdes, por-
que tenta induzir os produtores a empenhar-se numa concor-
réncia initil com o cinema e o ridio. Esse teatro, seja o que
esta a servigo da cultura, seja o que esti a servigo da divers3o
— eles sdio complementares — é o de uma camada social satu-
rada, que transforma em excitages tudo o que toca. Sua
causa € uma causa perdida. N#o assim um teatro que, em vez
de competir com esses novos instrumentos de difusdo, procura
aplici-los e aprender com eles, em suma, confronta-se com
esses veiculos. O teatro épico transformou esse confronto em
coisa sua. E o verdadeiro teatro do nosso tempo, pois esti a
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altura do nivel de desenvolvimento hoje alcancado pelo ci-
nema e pelo radio.

Para os fins desse confronto, Brecht limitou-se aos ele-
mentos mais primitivos do teatro. Num certo sentido, conten-
tou-se com uma tribuna. Renunciou a a¢Ses complexas. Con-
seguiu, assim, modificar a rela¢3o funcional entre o palco e o
piblico, entre o texto e a representago, entre o diretor e os
atores. O teatro épico, disse ele, nio se propde desenvolver
agdes. Mas representar condicdes. Ele atinge essas condigdes,
como veremos mais tarde, na medida em que interrompe a
acdo. Recordem-se as cangdes, cuja principal tarefa é inter-
romper a a¢3o. Com o principio da interrupg¢ao, o teatro épico
adota um procedimento que se tornou familiar para ndés, nos
altimos anos, com o desenvolvimento do cinema e do radio, da
imprensa e da fotografia. Refiro-me ao procedimento da mon-
tagem: pois o material montado interrompe o contexto no
qual é montado. Pego-vos licenga para mostrar que esse pro-
cedimento tem aqui uma justificativa especial, e mesmo uma
justificativa perfeita.

A interrup¢io da ac¢do, que levou Brecht a caracterizar
seu teatro como épico, combate sistematicamente qualquer
ilusdo por parte do pablico. Essa ilus#o é inutilizivel para um
teatro que se propoe tratar os elementos da realidade no sen-
tido de um ordenamento experimental. Porém as condic¢des
surgem no fim dessa experiéncia, e ndo no comeco. De uma
ou de outra forma, tais condi¢des sdo sempre as nossas. Elas
ndo sdo trazidas para perto do espectador, mas afastadas dele.
Ele as reconhece como condi¢des reais, nio com arrogincia,
como no teatro naturalista, mas com assombro. O teatro
épico, portanto, ndo reproduz as condi¢des, ele as descobre. A
descoberta das condi¢Bes se efetua por meio da interrupcio
das seqiiéncias. Mas a interrup¢io nio se destina a provocar
uma excitacio, e sim a exercer uma funcio organizadora. Ela
imobiliza os acontecimentos e com isso obriga o espectador a
tomar uma posi¢3o quanto A ac#o, e o ator, a tomar uma
posicio quanto ao seu papel. Mostrarei, com um exemplo,
como em sua selecdo e tratamento dos gestos Brecht limita-se
a transpor os métodos da montagem, decisivos para o ridio e
para o cinema, transformando um artificio freqiientemente
condicionado pela moda em um processo puramente humano.
Imaginemos uma cena de familia: a mulher estid segurando
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um objeto de bronze, para jogé-lo em sua filha; o pai estid
abrindo a janela, para pedir socorro. Nesse momento, entra
um estranho. A seqiiéncia é interrompida; o que aparece em
seu lugar é a situa¢do com que se depara o olhar do estranho:
fisionomias transtornadas, janela aberta, mobilidrio destrui-
do. Mas existe um olhar diante do qual mesmo as cenas mais
habituais da vida contemporinea tém esse aspecto. E o olhar
do dramaturgo épico.

Ele opde ao drama baseado no conceito da obra de arte
total o laboratdrio dramético. Recorre, de uma nova maneira,
ao velho privilégio do teatro — o privilégio de expor os pre-
sentes. O homem est no centro de suas experiéncias. O ho-
mem contemporineo: reduzido, conservado em gelo num am-
biente glacial. Porém como é o tnico A nossa disposi¢do, te-
mos interesse em conhecé-lo. Ele € sujeito a provas e a exames
periciais. O resultado é o seguinte: o acontecimento nio é
transformaével em seus momentos altos, pela virtude e pela
decisdo, mas unicamente em seu fluxo rigorosamente habi-
tual, pela razio e pela pratica. O sentido do teatro épico é
construir o que a dramaturgia aristotélica chama de “acdo” a
partir dos elementos mais mindsculos do comportamento.
Seus meios e seus fins sio mais modestos que os do teatro
tradicional. Seu objetivo n3o é tanto alimentar o piblico com
sentimentos, ainda que sejam de revolta, quanto aliené-lo sis-
tematicamente, pelo pensamento, das situa¢des em que vive.
Observe-se de passagem que nZo hi melhor ponto de partida
para o pensamento que o riso. As vibragdes fisicas produzidas
pelo riso oferecem melhores ocasides para o pensamento que
as vibragdes da alma. O teatro épico s6 € luxuriante nas oca-
sides que oferece para o riso.

Talvez tenha chamado vossa aten¢3io o fato de que as
observagdes que estou a ponto de concluir s6 imponham ao
escritor uma exigéncia, que é a reflexdo: refletir sobre sua po-
sicdo no processo produtivo. Podemos ter certeza de que essa
reflexdo levara os escritores importantes, isto é, os melhores
técnicos do ramo, cedo ou tarde, a manifestar sua solidarie-
dade com o proletariado do modo mais sdbrio possivel. Gos-
taria de documentar essa afirmaco com um exemplo atual,
extraido de uma pequena passagem do jornal francés Com-
mune. O jornal organizou um inquérito em torno do tema:
“Para quem V. escreve?”’. Cito a resposta de René Maublanc,
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assim como o comentario de Aragon, a seguir. ‘“‘Sem ddvida”,
diz Maublanc, “‘escrevo quase exclusivamente para o piblico
burgués. Em primeiro lugar, porque tenho que fazé-lo (aqui
Maublanc se refere a suas obriga¢Ses como professor de giné-
, sio) e, em segundo lugar, porque sou de origem burguesa, de
educaciio burguesa e venho de um meio burgués, e, por isso,
tenho uma tendéncia natural a dirigir-me & classe a que per-
tenco, que conheco melhor e que posso entender methor. Mas
isso ndo significa que escrevo para agradar a essa classe, ou
para apoié-la. Estou convencido, por um lado, de que a revo-
luc#o proletéria é necessaria e desejével, e por outro lado de
que ela seré tanto mais ficil, bem-sucedida e incruenta quan-
to mais fraca for a resisténcia da burguesia... O proletariado
precisa hoje de aliados no campo da burguesia do mesmo
modo que no século XVIII a burguesia precisava de aliados no
campo feudal. Gostaria de estar entre esses aliados.”

Aragon comenta esse trecho: ‘“Nosso camarada alude
aqui a um fato que diz respeito a grande nimero de escritores
contemporineos. Nem todos tém a mesma coragem de olhar
de frente esse fato... S#o raros os que tém tanta clareza sobre
sua situagdo como René Maublanc. Mas ¢é justamente desses
escritores que devemos exigir mais... N3o basta enfraquecer a
burguesia de dentro, € necessario combaté-la junto com o pro-
letariado... René Maublanc e muitos dos nossos amigos escri-
tores, que ainda hesitam, tém a sua frente o exemplo dos es-
critores soviéticos, que se originaram da burguesia russa e
que, no entanto, se tornaram pioneiros da construcio socia-
lista”.

Sdo as palavras de Aragon. Mas como esses escritores se
tornaram pioneiros? N3o sem lutas amargas, nZo sem confli-
tos extremamente dificeis. As reflexdes que vos apresentei ten-
tam tirar uma li¢ao dessa experiéncia. Elas se baseiam no con-
ceito que contribuiu decisivamente para esclarecer o debate
em torno da atitude dos intelectuais russos: o conceito do espe-
cialista. A solidariedade do especialista com o proletariado —
e € aqui que deve comegar esse processo de esclarecimento —
nio pode deixar de ser altamente mediatizada. Os ativistas e
os partidarios da “Nova Objetividade’’ podem dizer o que qui-
serem: n3o podem ignorar o fato de que mesmo a proletari-
zac¢do do intelectual quase nunca faz dele um proletirio. Por
qué? Porque a classe burguesa pds a sua disposi¢3o, sob a
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forma da educac¢ido, um meio de produgdio que o torna soli-
dario com essa classe e, mais ainda, que torna essa classe soli-
daria com ele devido ao privilégio educacional. Por isso, Ara-
gon tem razdo quando afirma, em outro contexto: “o intelec-
tual revolucionario aparece antes de mais nada como um trai-
dor a sua classe de origem”. No escritor, essa trai¢3o consiste
num comportamento que o transforma de fornecedor do apa-
relho de produgio intelectual em engenheiro que vé sua tarefa
na adaptacio desse aparelho aos fins da revoluc¢io proletaria.
Sua agio é assim de cardter mediador, mas ela libera o inte-
lectual daquela tarefa puramente destrutiva a que Maublance
muitos dos seus companheiros acham necessario confiné-lo.
Consegue promover a socializa¢io dos meios de producio inte-
lectual? Vislumbra caminhos para organizar os trabalhadores
no proprio processo produtivo? Tem propostas para a refun-
cionalizagdo do romance, do drama, da poesia? Quanto mais -
completamente o intelectual orientar sua atividade em fung¢io
dessas tarefas, mais correta seri a tendéncia, e mais elevada,
necessariamente, serd a qualidade técnica do seu trabalho.
Por outro lado, quanto mais exatamente conhecer sua posi¢do
no processo produtivo, menos se sentira tentado a apresentar-
‘se como intelectual puro (Geistiger). A inteligéncia que fala
em nome do fascismo deve desaparecer. A inteligéncia que o
enfrenta, confiante em suas préprias for¢cas miraculosas, hd
de .desaparecer. Porque a luta revolucioniria n3io se trava
entre o capitalismo e a inteligéncia, mas entre o capitalismo e
o proletariado.

1934



Franz Kafka

A propésito do décimo
aniversario de sua morte

Potemkin

Conta-se que Potemkin sofria de graves depressdes, que
se repetiam mais ou menos regularmente, e durante essas cri-
ses ninguém podia aproximar-se dele, sendo o acesso a seu
quarto rigorosamente proibido. Esse fato nio era mencionado
na corte, pois se sabia que a menor aluséio a respeito acar-
retava o desagrado da imperatriz Catarina. Uma dessas de-
pressdes do chanceler teve uma durac¢io excepcional, o que
ocasionou sérios embaragos. Os papéis se acumulavam, e os
assuntos, cuja solugio era reclamada pela czarina, n3io po-
diam ser resolvidos sem a assinatura de Potemkin. Os altos
funcionarios estavam perplexos. Por acaso, entrou na anteca-
mara da Chancelaria um amanuense subalterno, Chuvalkin,
que viu os conselheiros reunidos, queixando-se como de hé-
bito. “O que se passa, Exceléncias? Em que posso servir Vos-
sas Exceléncias?” perguntou o zeloso funcionirio. Explica-
.ram-lhe o caso, lamentando que nio pudessem fazer uso dos
seus servicos. *““‘Se é sd isso, meus senhores”, respondeu Chu-
valkin, ‘“déem-me os papéis, por favor.” Os conselheiros, que
n3o tinham nada a perder, concordaram, e Chuvalkin, carre-
gando pilhas de documentos, atravessou galerias e corredores
em dire¢iio ao quarto de Potemkin. Sem bater, girou imedia-
tamente a macaneta. O quarto nio estava fechado. Potemkin
-estava em seu leito na penumbra, roendo as unhas, num vetho
roupdo. Chuvalkin foi até a escrivaninha, mergulhou a pena
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na tinta e sem uma palavra colocou-a na méo de Potemkin,
pondo o primeiro documento nos joelthos do chanceler. Depois
de um olhar ausente sobre o intruso, Potemkin assinou como
um sonimbulo o primeiro papel, depois o segundo, e final-
mente todos. Depois que o ultimo papel estava assinado, Chu-
valkin deixou o quarto com a mesma sem-cerimdnia com que
entrara, os magos debaixo do brago. Brandindo-os no ar, en-
trou triunfante na antecimara. Os conselheiros se precipita-
ram sobre ele, arrancando-lhe os papéis das maos. Com a res-
piraciio suspensa, inclinaram-se sobre os documentos. Nin-
guém disse uma palavra; o grupo estava petrificado. Mais
uma vez Chuvalkin acorreu, indagando por que os conselhei-
ros estavam t4o estupefatos. Nesse momento, leu as assinatu-
ras. Todos os papéis estavam assinados: Chuvalkin, Chuval-
kin, Chuvalkin...

Com dois séculos de antecipagiio, essa anedota anuncia a
obra de Kafka. O enigma que ela contém é o de Kafka. O
mundo das chancelarias e dos arquivos, das salas mofadas,
escuras, decadentes, é o mundo de Kafka. O zeloso Chuval-
kin, para quem. tudo parece t3o ficil e que acaba voltando de
maos vazias é K., de Kafka. Potemkin, semi-adormecido e
abandonado num quarto distante cujo acesso é proibido, ve-
getando na penumbra, é um antepassado daqueles seres todo-
poderosos, que Kafka instala em sétios, na qualidade de jui-
zes, ou em castelos, na qualidade de secretirios, e que por
mais elevada que seja sua posi¢io, t€ém sempre as caracteris-
ticas de quem afundou, ou estd afundando, mas que ao mes-
mo tempo podem surgir, em toda a plenitude do seu poder,
nas pessoas mais subalternas e degradadas — os porteiros e os
empregados decrépitos. Em que pensam, merguthados na
semi-escuridio? Sdo talvez os descendentes de Atlas, que sus-
tentam o globo sobre seus ombros? E por isso, talvez, que sua
cabeca “‘esta tdo inclinada no peito, que seus olhos mal podem
ser vistos’’, como o casteldo em seu retrato, ou Klamm, quan-
do esta sozinho? Nio, nio é o globo terrestre que eles susten-
tam, pois o cotidiano ja é suficientemente pesado: “Seu can-
saco é o do gladiador depois do combate, seu trabalho consis-
tia em pintar o canto de uma sala de funcionario”. Georg
Lukacs disse uma vez: para construir hoje uma mesa decente,
é preciso dispor do génio arquitetnico de um Miguel Angelo.
Lukécs pensa em periodos histdricos, Kafka em periodos cos-
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micos. Caiando um pedaco de parede, o homem precisa por
em movimento periodos cosmicos. E isso nos gestos mais in-
significantes. De muitas maneiras, e as vezes nas ocasides
mais estranhas, os personagens batem suas maos. Kafka disse
uma vez, casualmente, que essas m3os eram “‘verdadeiros pi-
18es a vapor™.

Travamos conhecimento com esses poderosos, em seu .
movimento continuo e lento, ascendente ou descendente. Mas
eles n3o sdo nunca mais terriveis que quando se levantam da
mais profunda degradac¢io, como pais. O filho tranqiiiliza o
vetho pai, senil, depois de o ter posto na cama, com toda ter-
nura: *“— Fica tranqiiilo, estds bem coberto. — N3o, gritou
o pai (afastando o lencol com tanta forca, que ele se desdo-
brou no ar por um instante), e ergueu-se no leito, tocando o
teto de leve com uma das maos. Tu querias me cobrir, bem o
sei, mas ainda n3io estou coberto. Essa é a Gltima forca que me
resta, mas ela ¢ suficiente para ti, excessiva para til... Feliz-
mente um pai néio precisa aprender a desmascarar seu filho...
Ele ficou de pé, perfeitamente livre, movendo as pernas. Seu
rosto irradiava inteligéncia... — Sabes agora o que existia fora
de ti, ao passo que até hoje sabias apenas o que te dizia res-
peito! E verdade que eras uma crianca inocente, mas a ver-
dade mais profunda é que eras um ser diabélico!”’. Ao repelir
o fardo das cobertas, o pai repele com elas o fardo do mundo.
Precisa p6r em movimento periodos césmicos inteiros, para
tornar viva e rica de conseqiiéncias a imemorial rela¢c3o entre
pai e filho. Mas que conseqiiéncias! Ele condena o filho a
morrer por afogamento. O pai é a figura que pune. A culpa o
atrai, como atrai os funcionirios da Justica. H4 muitos indi-
cios de que o mundo dos funcionirios e o mundo dos pais sdo
idénticos para Kafka. Essa semelhanc¢a n3o os honra. Ela ¢
feita de estupidez, degradagio e imundicie. O uniforme do pai
¢ cheio de nddoas, sua roupa de baixo é suja. A imundicie é o
elemento vital do funcionério. “Ela nio compreendia por que
as partes se movimentavam tanto. Para sujar a escada, res-
pondeu um funcionéario, talvez por raiva, mas a resposta foi
para ela esclarecedora.” A imundicie é de tal modo um atri-
buto dos funcionarios que eles podem ser vistos como gigan-
tescos parasitas. Isso nio se refere, naturalmente, as relagoes
econdmicas, mas 3s for¢as da razio ¢ da humanidade, que
permitem a esses individuos sobreviver. Do mesmo modo, nas
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estranhas familias de Kafka, o pai sobrevive as custas do filho,
sugando-o como um imenso parasita. Ndo consome apenas
suas forcas, consome também seu direito de existir. O pai é
quem pune, mas também quem acusa. O pecado do qual ele
acusa o filho parece ser uma espécie de pecado original. A
defini¢ao kafkiana do pecado original é particularmente apli-
cével ao filtho: “O pecado original, o velho delito cometido
pelo homem, consiste na sua queixa incessante de que ele é
vitima de uma injustica, de que foi contra ele que o pecado
original foi cometido”. Mas quem é acusado desse pecado ori-
ginal, hereditario — o pecado de haver engendrado um her-
deiro — sendo o pai, pelo filho? Assim, o pecador seria o fi-
lho. Porém nio se pode concluir da frase de Kafka que a acu-
sacdo é pecaminosa, porque falsa. Em nenhum lugar Kafka
diz que essa acusag#o € injusta. Trata-se de um processo sem-
pre pendente, e nenhuma causa é mais suspeita que aquela
para a qual o pai pretende obter a solidariedade desses fun-
cionarios e empregados da Justica. O pior, neles, n#o é sua
infinita corruptibilidade. Pois em seu intimo s#o feitos de tal
maneira que sua venalidade € a Gnica esperan¢a que a huma-
nidade possa alimentar a seu respeito. E certo que os tribunais
dispdem de cddigos. Mas eles nio podem ser vistos. “Faz
parte da natureza desse sistema judicial condenar n3o apenas
réus inocentes, mas também réus ignorantes’’, presume Kaf-
ka. No mundo primitivo, as leis e normas s#o n3o-escritas. O
homem pode transgredi-las sem o saber. Contudo, por mais
dolorosamente que elas afetem o homem que n3o tem cons-
ciéncia de qualquer transgressio, sua interven¢io, no sentido
juridico, n3o é acaso, mas destino, em toda a sua ambigiii-
dade. Segundo Hermann Cohen, numa ripida anilise da an-
tiga concepgdo do destino, uma idéia se impunha inelutavel-
mente: ‘‘s3o os proprios decretos do destino que parecem faci-
litar e ocasionar essa trangressio e essa queda”. O mesmo
ocorre com a instincia que submete Kafka a sua jurisdic3o.
Ela remete a uma época anterior 3 lei das doze tibuas, a um
mundo primitivo, contra o qual a institui¢do do direito escrito
representou uma das primeiras vitérias. E certo que na obra
de Kafka o direito escrito existe nos cddigos, mas eles sdo se-
cretos, € através deles a pré-historia exerce seu dominio ainda
mais ilimitadamente. '

Entre a administracio ¢ a familia, Kafka v& ccutatos
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mulitiplos. Na aldeia de Schlossberg havia para isso uma ex-
pressio elogiiente. “Temos aqui uma expressdo que vocé tal-
vez conhega: as decisdes administrativas sdo t3o timidas quan-
to as mogas. Bem observado, disse Kafka, bem observado, e
as decisdes podem ter outras coisas em comum com as mo-
cas.” Entre essas qualidades comuns talvez a mais notavel
fosse a de se prestar a tudo, como as jovens timidas que Kafka
encontra em O castelo e em O processo € que se revelam tio
devassas no seio da familia como num leito. Ele as encontra a
todo instante em seu caminho; elas se oferecem com t3o pouca
cerimdnia como a moga do albergue. “Eles se enlagaram, o
pequeno corpo ardia entre as mios de.Kafka, eles rolavam em
um frenesi do qual Kafka tentava salvar-se continuamente,
mas em vio; alguns passos adiante, os dois bateram surda-
mente na porta de Klamm e se deitaram em seguida sobre as
pocas de cerveja e outras imundicies que cobriam o chdo. Ali
permaneceram horas... nas quais Kafka experimentou cons-
tantemente a sensa¢io de estar perdido, ou de estar num pais
estrangeiro, como nenhum outro homem havia estado antes,
tdo estrangeiro que mesmo o ar nada tinha em comum com o
ar nativo, um ar asfixiante, mas cujas loucas sedugdes eram
tdo irresistiveis que n3o havia remédio sen3o ir mais longe,
perder-se mais ainda.” Voltaremos a essa terra estrangeira. E
digno de nota, contudo, que essas mulheres que se compor-
tam como prostitutas n3o s3o jamais belas. A beleza s6 apa-
rece no mundo de Kafka nos lugares mais obscuros: entre os
acusados, por exemplo. “E um fenémeno notével, de certo
modo cientifico... N3o pode ser a culpa que os faz belos... ndo
pode ser também o castigo justo que desde ja os embeleza...
s6 pode ser o processo movido contra eles, que de algum modo
adere a seu corpo.”

Depreendemos de O processo que esse procedimento ju-
dicial n3o deixa via de regra nenhuma esperanca aos acusa-
dos, mesmo quando subsiste a esperanga da absolvi¢#o. E tal-
vez essa desesperanga que faz com que os acusados sejam os
tnicos personagens belos na galeria kafkiana. Essa hipotese
estaria de acordo com um fragmento de didlogo, narrado por
Max Brod. “Recordo-me de uma conversa com Kafka, cujo
ponto de partida foi a Europa contemporinea e a decadéncia
da humanidade. Somos, disse ele, pensamentos niilistas, pen-
samentos suicidas, que surgem na cabeca de Deus. Essa frase
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evocou em mim a principio a vis3o gnéstica do mundo: Deus
como um demiurgo perverso, e 0 mundo como seu pecado
original. Oh ndo, disse ele, nosso mundo € apenas um mau
humor de Deus, um dos seus maus dias. Existiria entdo espe-
ranga, fora desse mundo de aparéncias que conhecemos? Ele
riu: ha esperanca suficiente, esperan¢a infinita — mas nio
para nds.” Essas palavras estabelecem um vinculo com aque-
les singulares personagens de Kafka, os Gnicos que fugiram
do meio familiar e para os quais talvez ainda exista esperanga.
Esses personagens nio s3o os animais, e nem sequer os seres
hibridos ou imaginérios, como o Gato-carneiro ou Odradek,
pois todos eles vivem ainda no circulo da familia. N3o é por aca-
so que é exatamente na casa dos seus pais que Gregor Samsa se
transforma em inseto, nfio é por acaso que o estranho animal,
meio gato, meio carneiro, é um legado paterno, n3io é por
acaso que Odradek é a grande preocupac¢io do pai de fami-
lia. Mas os ““ajudantes’ conseguem escapar a esse circulo.

Eles pertencem a um grupo de personagens que atraves-
sam toda a obra de Kafka. Dele fazem parte o vigarista des-
mascarado em Betrachtung (Medita¢do), assim como o estu-
dante, que aparece i noite no balcio como vizinho de Karl
Rossmann, ¢ os loucos que moram na cidade do sul e que ndo
se cansam nunca. A penumbra em que transcorre sua vida
lembra a iluminag#o trémula em que aparecem os persona- -
gens das pequenas pecas de Robert Walser, autor do romance
Der Gehiilfe (O ajudante), admirado por Kafka. As lendas in-
dianas conhecem os Gandharwe, criaturas inacabadas, ainda
em estado de névoa. E dessa natureza que sdo feitos os “‘aju-
dantes” de Kafka: nfio pertencem a nenhum dos outros gru-
pos de personagens e ndo s30 estranhos a nenhum deles — s3o
mensageiros que circulam entre todos. Como diz Kafka, asse-
melham-se a Barnabis, também um mensageiro. Ainda nio
abandonaram de todo o seio materno da natureza e, por isso,
“instalaram-se num canto do chio, sobre dois velhos vestidos
de mulher. Sua ambig3o... era ocupar um minimo de espaco,
e para isso, sempre sussurrando e rindo, faziam varias expe-
riéncias, cruzavam seus bragos e pernas, acocoravam-se uns
ao lado dos outros € na penumbra pareciam um grande no-
velo”’. Para eles e seus semelhantes, os indbeis e os inaca-
bados, ainda existe esperanga.

A mesma norma de comportamento que nesses mensa-
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geiros é suave e flexivel transforma-se em lei opressiva e som-
bria no restante da galeria kafkiana. Nenhuma de suas cria-
turas tem um lugar fixo, um contorno fixo e préprio, ndo ha
nenhuma que nio esteja ou subindo ou descendo, nenhuma
que ni3o seja intercambidvel com um vizinho ou um inimigo,
nenhuma que n3o tenha consumido o tempo 3 sua disposi¢éo,
permanecendo imatura, nenhuma que ndo esteja profunda-
mente esgotada, € a0 mesmo tempo no inicio de uma longa
jornada. Impossivel falar aqui de ordens e hierarquias. O
mundo mitico, A primeira vista préximo do universo kafkiano,
¢ incomparavelmente mais jovem que o mundo de Kafka, com
relacdio ao qual o mito ji representa uma promessa de liber-
tac3o. Uma coisa é certa: Kafka n3o cedeu 4 sedugio do mito.
Novo Odisseus, livrou-se dessa seducgio gracgas “‘ao olhar diri-
gido a um horizonte distante’’ ... *‘as sereias desapareceram li-
teralmente diante de tamanha firmeza, e, no momento em
que estava mais proximo delas, nfio as percebia mais”. Entre
os ancestrais de Kafka no mundo antigo, os judeus e os chi-
neses, que reencontraremos mais tarde, esse antepassado
grego ndo deve ser esquecido. Pois Odisseus est4 na fronteira
do mito e do conto de fadas. A razio e a asticia introduziram
estratagemas no mito; por isso, os poderes miticos deixaram
de ser invenciveis. O conto & a tradicio que narra a vitoria
sobre esses poderes. Kafka escreveu contos para os espiritos
dialéticos quando se prop0s narrar sagas. Introduziu peque-
nos truques nesses contos e deles extraiu a prova de que ‘‘mes-
mo os meios insuficientes e até infantis podem ser tteis para a
salvacfio”. E com essas palavras que ele inicia sua narrativa
sobre O siléncio das sereias. Pois em Kafka as sereias silen-
ciam; elas dispdem de ‘““uma arma ainda mais terrivel que o
seu canto... o seu siléncio”. Elas utilizaram essa arma contra
Odisseus. Mas ele, informa-nos Kafka, ‘“‘era tdo astuto, uma
raposa tao fina, que nem sequer a deusa do destino conseguiu
devassar seu interior. Embora isso seja incompreensivel para a
inteligéncia humana, talvez ele tenha de fato percebido que as
sereias estavam silenciosas, usando contra elas e contra os
deuses o estratagema que nos foi transmitido pela tradi¢iio
apenas como uma espécie de escudo”.

Em Kafka as sereias silenciam. Talvez porque a mdsica e
o canto sf0 para ele uma expressi3o ou pelo menos um simbolo
da fuga. Um simbolo da esperan¢a que nos vem daquele pe-
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queno mundo intermediario, a0 mesmo tempo inacabado e
cotidiano, a0 mesmo tempo consolador e absurdo, no qual
vivem os ajudantes. Kafka é como o rapaz que saiu de casa
para aprender a ter medo. Ele chegou ao palacio de Potem-
kin, mas acabou encontrando em seu por3o Josefine, aquela
ratinha cantora, que ele descreve assim: “existe nela algo de
uma infincia breve e pobre, algo de uma felicidade perdida e
irrecuperavel, mas também algo da vida ativa de hoje, com
suas pequenas alegrias, incompreensiveis mas reais, e que
ninguém pode extmguu'

Uma fotograﬁa' de crianca

Existe uma foto infantil de Kafka. Poucas vezes ‘‘a pobre
¢ breve infincia” concretizou-se em imagem t3o evocativa. A
foto foi tirada num desses ateli€s do século XIX, que com seus
cortinados e palmeiras, tapecgarias e cavaletes parecia um hi-
brido ambiguo de cAmara de torturas e sala do trono. O me-
nino de cerca de seis anos é representado numa espécie de
paisagem de jardim de inverno, vestido com uma roupa de
crian¢a, muito apertada, quase humilhante, sobrecarregada
com rendas. No fundo, erguem-se palmeiras imdveis. E, como
para tornar esse acolchocado ambiente tropical ainda mais
abafado e sufocante, 0 modelo segura na mio esquerda um
chapéu extraordinariamente grande, com largas abas, do tipo
usado pelos espanhdis. Seus olhos incomensuravelmente tris-
tes dominam essa paisagem feita sob medida para eles, e a
concha de uma grande orelha escuta tudo o que se diz.

Essa tristeza profunda foi talvez um dia compensada pelo
fervoroso desejo de “‘ser indio’’. “Como seria bom ser um in-
dio, sempre pronto, a galope, .inclinado na sela, trepidante no
ar, sobre o ch3o que trepida, abandonando as esporas, porque
n3o ha esporas, jogando fora as rédeas, porque n3o ha rédeas,
vendo os prados na frente, com a vegetag3o rala, ji sem o pes-
co¢o do cavalo, ja sem a cabe¢a do cavalo.” Esse desejo tem
um contetido muito rico. Ele revela seu segredo no momento
em que se realiza: na América. A importéncia de Amérika na
obra de Kafka é demonstrada pelo préprio nome do heréi.
Enquanto nos primeiros romances o autor se designava ape-
nas, em surdina, por uma inicial, nesse livro ele nasce de novo,
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no novo mundo, com seu nome completo. Experimenta esse
renascimento no teatro ao ar livre de Oklahoma. “Karl viu
numa esquina um cartaz com os seguintes dizeres: ‘Na pista
de corridas de Clayton contratam-se, das seis da manhd de
hoje até a meia-noite, pessoas para o teatro de Oklahoma. O
grande teatro de Oklahoma te chama! S6 hoje, s6 uma vez!
Quem perder a ocasido hoje, a perdera para sempre! Quem
pensa em seu futuro, nos pertence! Todos sie bem-vindos!
Quem quiser ser artista, que se apresente! Nosso teatro que
pode utilizar todos, cada um em seu lugar! Quem se decidir
por nés, merece ser felicitado! Mas apressem-se, para serem
admitidos antes da meia-noite! A meia-noite tudo estaré fe-
chado e n3o reabrird mais! Maldito seja aquele que nZo acre-
dita em nés! Para Clayton!’ " O leitor dessas palavras é Karl
Rossmann, a terceira encarnacio, a mais feliz de todas, de
Kafka, o herdi dos romances de Kafka. A felicidade esta i sua
espera no teatro ao ar livre de Oklahoma, uma verdadeira
pista de corridas, do mesmo modo que a infelicidade o tinha
encontrado no estreito tapete de seu quarto, quando ele ali
entrara ‘“‘como numa pista de corridas”. Desde que Kafka es-
crevera suas Reflexdes para os cavaleiros, desde que descreveu
o “novo advogado” “levantando até o alto as coxas e com um
passo que faz ressoar o miarmore a seus pés, subindo os de-
graus do Foro”, e desde que mostrou *‘as criancas na estrada”
trotando pelos campos com grandes saltos, os bragos cruza-
dos, essa figura se tornara familiar para ele. Com efeito, as
vezes ocorre que Karl Rossmann, “distraido por falta de sono,
perca seu tempo dando pulos inutilmente altos”. Por isso, é
somente numa pista de corridas que ele pode chegar ao objeto
dos seus desejos.

Essa pista é a0 mesmo tempo um teatro, e isso constitui
um enigma. Mas o lugar enigmatico e a figura inteiramente
transparente e nfo-enigmatica de Karl Rossmann pertencem
ao mesmo contexto. Pois, se Karl Rossmann é transparente,
limpido e mesmo desprovido de carater, ele o é no sentido
utilizado por Franz Rosenzweig em seu Stern der Erlosung
(Estrela da redenc¢do). Na China, o homem interior é “‘inteira-
mente desprovido de carater; o conceito do sibio, encarnado
classicamente... por Confiicio, supde um cariter totalmente
depurado de todas as particularidades; ele é o homem verda-
deiramente sem carater, isto é, 0 homem médio... O que de-
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fine o chinés é algo de completamente distinto do cariter: uma
pureza elementar dos sentimentos”. Como quer que possamos
traduzir conceitualmente essa pureza de sentimentos — talvez
ela seja um instrumento capaz de medir de forma especial-
mente sensivel o comportamento gestual —, o fato é que o
teatro ao ar livre de Oklahoma remete ao teatro clgssico chi-
nés, que é um teatro gestual. Uma das fun¢des mais significa-
tivas desse teatro ao ar livre é a dissolu¢io do acontecimento
no gesto. Podemos ir mais longe e dizer que muitos estudos e
contos menores de Kafka sb6 aparecem em sua verdadeira luz
quando transformados, por assim dizer, em pegas representa-
das no teatro ao ar livre de Oklahoma. Somente ent3o se per-
cebera claramente que toda a obra de Kafka representa um
codigo de gestos, cuja significagdo simbdlica nio é de modo
algum evidente, desde o inicio, para o préprio autor; eles s
recebem essa significagdo depois de iniimeras tentativas e ex-
periéncias, em contextos miltiplos. O teatro é o lugar dessas
experiéncias. Num comentério inédito sobre Brudermord (O
fratricidio), Werner Kraft observou lucidamente que a agfio
dessa pequena historia era de natureza cénica. O espeticulo
pode comecar e é anunciado por uma campainha. Este som se
produz da forma mais natural, no momento em que Wese
deixa a casa em que se encontra seu escritorio. Mas essa cam-
painha, diz o autor expressamente, foca alto demais para uma
simples campainha de porta, ela ressoa na cidade inteira, até
o céu.” Assim como essa campainha, que toca alto demais e
chega até o céu, os gestos dos personagens kafkianos sdo ex-
cessivamente enfaticos para o mundo habitual e extravasam
para um mundo mais vasto. Quanto mais se afirma a técnica
magistral do autor, mais ele desdenha adaptar esses gestos as
situagdes habituais e explici-los. Na Verwandlung (Metamor-
fose), lemos sobre ‘“‘a estranha maneira que tem o chefe de
sentar-se em sua escrivaninha e falar de cima para baixo com
seu empregado, que além disso precisa chegar muito perto,
devido a surdez do patrido’’. Mas no Prozess (O processo) n3o
existem mais essas justificagdes. No peniltimo capitulo, K.
“parou nos primeiros bancos, mas para o padre a distincia
ainda era excessiva. Estendeu a mo e mostrou com o indi-
cador um lugar mais préximo do pilpito. K. o seguiu até esse
lugar, precisando inclinar a cabecga fortemente para trés a fim
de ver o padre”.
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Se é certo, como diz Max Brod, que ‘“‘era imenso o mundo
dos fatos que ele considerava importantes”, o mais imenso de
todos era o0 mundo dos gestos. Cada um é um acontecimento
em si e por assim dizer um drama em si. O palco em que se
representa esse drama é o teatro do mundo, com o céu como
perspectiva. Por outro lado, este céu é apenas pano de fundo;
investiga-lo segundo sua propria lei significaria emoldurar um
pano de fundo teatral e penduri-lo numa galeria de quadros.
Como El Greco, Kafka despedaca o céu, atrds de cada gesto;
mas como em El Greco, padroeiro dos expressionistas, o gesto
é o elemento decisivo, o centro da acdio. Os que ouviram a
batida no portdo se afastam, curvados de terror. Um ator chi-
nés representaria assim o terror, mas néo assustaria ninguém.
Em outra passagem o proprio K. faz teatro. Semiconsciente
do que fazia, ele ““levantou cuidadosamente os olhos..., pegou
um dos papéis, sem othé-lo, colocou-o na palma da mioe o
ofereceu lentamente aos cavalheiros, enquanto ele préprio se
erguia. Ele ndio pensava em nada de preciso, mas tinha apenas
a sensacdo de que era assim que ele teria que se comportar,
quando terminasse a grande peticio que deveria inocenté-lo
completamente”. Esse gesto supremamente enigmético e su-
premamente simples é um gesto de animal. Podemos ler du-
rante muito tempo as histérias de animais de Kafka sem per-
cebermos que elas ndo tratam de seres humanos. Quando des-
cobrimos o nome da criatura — simio, cdo ou toupeira —,
erguemos os olhos, assustados, e verificamos que o mundo dos
homens ja esta longe. Kafka é sempre assim; ele priva os ges-
tos humanos dos seus esteios tradiciopais e os transforma em
temas de reflexdes interminaveis.

Porém elas também s3o interminiveis quando partem
das histdrias alegéricas. Pense-se na paribola Vor dem Gesetz
(Diante da lei). O leitor que a encontra no Landarzt (Médico
de aldeia) percebe os trechos nebulosos que ela contém. Mas
teria pensado nas iniimeras reflexdes que ocorrem a Kafka,
quando ele a interpreta? E o que ele faz em O processo, por
intermédio do padre, € num lugar tio oportuno que poderia-
mos suspeitar que o romance nio é mais que o desdobramento
da parabola. Mas a palavra ‘“‘desdobramento’ tem dois sen-
tidos. O botio se ‘““desdobra’ na flor, mas o papel ‘“‘dobrado”
em forma de barco, na brincadeira infantil, pode ser ‘“desdo-
brado”, transformando-se de novo em papel liso. Essa se-
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gunda espécie de desdobramento convém a paribola, e o pra-
zer do leitor é fazer dela uma coisa lisa, cuja sigpificac3o caiba
na palma da m#3o. Mas as parabolas de Kafka se desdobram
no primeiro sentido: como o botio se desdobra na flor. Por
isso, sdo semelhantes & criacdo literaria. Apesar disso, elas
nio se ajustam inteiramente a prosa ocidental e se relacionam
com o ensinamento como a haggadah se relaciona com a ha-
lacha. Nio sdo parabolas e n3o podem ser lidas no sentido
literal. S3o construidas de tal modo que podemos citi-las e
narra-las com fins didaticos. Porém conhecemos a doutrina
contida nas parabolas de Kafka e que é ensinada nos gestos e
atitudes de K. e dos animais kafkianos? Essa doutrina n3o
existe; podemos dizer no miximo que um ou outro trecho
alude a ela. Kafka talvez dissesse: esses trechos constituem os
residuos dessa doutrina e a transmitem. Mas podemos dizer
igualmente: eles sdo os precursores dessa doutrina, e a prepa-
ram. De qualquer maneira, trata-se da questio da organiza-
¢éo da vida e do trabalho na comunidade humana. Essa ques-
tdo preocupou Kafka como nenhuma outra e era impenetravel
para ele. Assim como, na célebre conversa de Erfurt entre
Goethe e Napoledo, o Imperador substituiu a politica pelo
destino, Kafka poderia ter substituido a organiza¢do pelo des-
tino. A organizacio est constantemente presente em Kafka,
nio somente nas gigantescas hierarquias de funcionérios, em
O processo e O castelo, mas de modo ainda mais tangivel nos
incompreensiveis projetos de construcio, descritos em 4 mu-
ralha da China. '

“A muralha deveria servir de prote¢io durante séculos;
por isso, o maximo de cuidado na construgio, a utilizagio dos
conhecimentos arquitetdnicos de todos os tempos e de todos os
povos ¢ um duradouro sentimento de responsabilidade por
parte dos construtores constituiam pressupostos indispensa-
veis para esse trabalho. Para as obras acessérias assalariados
ignorantes do povo podiam ser usados, homens, mulheres,
criangas, enfim, todos os que se empregavam para ganhar di-
nheiro; mas ji para dirigir quatro desses assalariados um ho-
mem culto era necessario, especializado em arquitetura... Nos
— estou falando aqui em nome de muitos — somente apren-
demos a nos conhecer soletrando as instru¢des dos nossos su-
periores, descobrindo que sem sua lideranga nosso saber aca-
démico e nosso bom senso nio teriam sido suficientes para
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podermos executar a pequena tarefa que nos cabia no grande
todo.”” Essa organizagdo se assemelha ao destino. Em seu fa-
moso livro A civilizacdo e os grandes rios histéricos, Metchni-
kov descreve o esquema dessa organizagdo com palavras que
poderiam ser de Kafka. ““Os canais do Yang-tsé-kiang e as re-
presas do Huang-ho s3o provavelmente o resultado de um tra-
balho comum, conscientemente organizado, de... geragdes...
A menor desatenc@o na escavacéio de um fosso ou na susten-
tacio de uma represa, a menor negligéncia, uma atitude
egoista por parte de um homem ou de um grupo de homens na
tarefa de conservar os recursos hidraulicos da comunidade,
podem originar, nessas circunstincias insdlitas, grandes ma-
les e desgracas sociais de conseqiiéncias incalculaveis. Por
isso, um funcionario encarregado de administrar os rios exi-
gia, com ameagas de morte, uma estreita e duradoura solida-
riedade entre massas da popula¢do que muitas vezes eram es-
tranhas e mesmo inimigas entre si; ele condenava todos a tra-
balhos cuja utilidade coletiva s6 se evidenciava com o tempo, e
cujo plano de conjunto era muitas vezes incompreensivel para
o homem comum.”

Kafka queria ser incluido entre esses homens comuns.
Pouco a pouco os limites de sua compreens3o se tornaram
evidentes. Ele quer mostrar aos outros esses limites. As vezes
ele se parece com o Grande Inquisidor, de Dostoievski: ‘“Es-
tamos, portanto, em presenca de um mistério, que n3o pode-
mos compreender. E, como se trata de um enigma, tinhamos
o direito de pregar, de ensinar aos homens que o que estava
em jogo nao era nem a liberdade nem o amor, mas um enig-
ma, um segredo, um mistério, ao qual tinham que se subme-
ter, sem qualquer reflex3o, e mesmo contra sua consciéncia”.
Nem sempre Kafka resistiu s tentagdes do misticismo. Sobre
seu encontro com Rudolf Steiner possuimos uma piagina de
diario, que pelo menos na forma em que foi publicada n3o
reflete a posicdo de Kafka. Teria se recusado a revelar sua
opinido? Sua atitude com rela¢3o aos prdprios textos sugere
que essa hip6tese ndo é de modo algum impossivel. Kafka
dispunha de uma capacidade invulgar de criar parabolas. Mas
ele nfio se esgota nunca nos textos interpretiveis e toma todas
as precaugdes possiveis para dificultar essa interpretagio. E
com prudéncia, com circunspec¢io, com desconfian¢a que
devemos penetrar, tateando, no interior dessas parabolas. De-
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vemos ter presente sua maneira peculiar de 1€-las, como ela
transparece na sua interpretagio da parébola citada. Precisa-
mos pensar também em seu testamento. Suas instrugdes para
que sua obra p6éstuma fosse destruida séio tdo dificeis de com-
preender e devem ser examinadas tdo cuidadosamente como
as respostas do guardido da porta, diante da lei. Cada dia de
sua vida confrontarid Kafka com atitudes indecifraveis e com
explicacdes ininteligiveis, e é possivel que pelo menos ao mor-
rer Kafka tivesse decidido pagar seus contemporineos na
mesma moeda.

O mundo de Kafka é um teatro do mundo. Para ele, o
homem esté desde o inicio no palco. E a prova é que todos sdo
contratados no teatro de Oklahoma. Impossivel conhecer os
critérios que presidem a essa contratagc3o. O talento de ator,
que parece o critério mais 6bvio, n3o tem nenhuma importén-
" cia. Podemos exprimir esse fato de outra forma: n3o se exige
dos candidatos sen3io que interpretem a si mesmos. Est4 abso-
lutamente excluido que eles sejam o que representam. Repre-
sentando seus papéis, os atores procuram um abrigo no teatro
ao ar livre, como os seis atores de Pirandello procuram um
autor. Para uns e outros, a cena constitui o dltimo refigio, e
n3o é impossivel que esse refiigio seja também a salva¢io. A
salvac3o n3o é uma recompensa outorgada 3 vida, mas a 1l-
tima oportunidade de evasdo oferecida a um homem, como
diz Kafka, ‘“‘cujo préprio erinio bloqueia... o caminho’. A lei
desse teatro estd numa frase escondida no Bericht fiir eine
Akademie ( Relatério a academia): *“... eu imitava porque es-
tava i procura de uma saida, por nenhuma outra razdo”. No
final do seu processo, K. parece ter um pressentimento de
tudo isso. Ele se volta de repente para os dois cavalheiros de
cartola, que vieram leva-lo, e pergunta: -~ Em que teatro
trabalham os Senhores? — Teatro? perguntou um deles, pe-
dindo conselho ao outro, com os 1abios trémulos. Este reagiu
como um mudo, que luta com um organismo recalcitrante’.
Eles ndo responderam 3 pergunta, mas esses indicios fazem
supor que foram afetados por ela.

Todos os atores que se tornaram membros do teatro ao ar
livre sdo servidos num grande banco, recoberto com uma toa-
lha branca. “Todos estavam alegres e excitados.”” Para cele-
brar, os figurantes fazem o papel de anjos, em altos pedestais
cobertos com panos ondulantes e que tém uma escada em seu
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interior. Todos os elementos de uma quermesse campestre, ou
talvez de uma festa infantil, na qual o menino da foto, vestido
com sua roupa excessivamente pomposa, teria talvez perdido
a tristeza do seu olhar. Sem as asas postigas, talvez fossem
anjos de verdade. Eles t&€m precursores na obra de Kafka, en-
tre eles o empresario teatral, que sobe na rede para confortar
o trapezista acometido da ‘‘primeira dor”, acaricia-o e aperta
o seu rosto contra o seu, de modo que ‘“‘as lagrimas do trape-
zista o inundaram também’’. Qutro anjo, anjo guardido ou
guardido da lei, depois do “fratricidio™ se encarrega do assas-
sino Schmar, que “‘cola a boca no ombro do guarda’ e o leva
consigo, com passos leves. O -dltimo romance de Kafka ter-
mina nas cerimonias campestres de Oklahoma. Segundo So-
ma Morgenstern, “em Kafka, como em todos os fundadores
de religido, sopra um ar de aldeia’’. Devemos recordar aqui a
concepcio da piedade, sustentada por Lao-tsé, da qual Kafka
deu uma descricio completa em Nichste Dorf (A aldeia pré-
xima): ‘‘Duas aldeias vizinhas podem estar ao alcance da vista
e ouvir os galos e os ciies uma da outra, mas seus habitantes
morrem velhos, sem jamais viajarem de uma para outra”. Sao
palavras de Lao-tsé. Kafka também compunha parabolas,
mas nio fundou nenhuma religido.

Recordemos a aldeia ao pé do castelo, do qual K. recebe
a confirmacdo misteriosa e inesperada de sua designagdo
como agrimensor. Em seu posfacio a O castelo, Brod informa
que Kafka tinha pensado num vilarejo especifico ao criar essa
aldeia: Ziirau, no Erzgebirge. Mas podemos reconhecer nela
outro lugar. E a aldeia mencionada numa lenda talmidica,
narrada por um rabino em resposta 4 pergunta: por que os
judeus preparam um banquete na noite de sexta-feira? E a
histéria de uma princesa exilada, longe dos seus compatrio-
tas, que definha numa aldeia cuja lingua ela nfo compreende.
Um dia ela recebe uma carta do seu noivo, anunciando que
nio a tinha esquecido e que estava a caminho para revé-la. O
noivo, diz o rabino, é o Messias, a princesa a alma, e a aldeia
o corpo. Ignorando a lingua falada na aldeia, seu tinico meio
para comunicar-lhe a alegria que sente é preparar para ela um
festim. Essa aldeia talmidica est4 no centro do mundo kaf-
kiano. O homem de hoje vive em seu corpo como K. ao pé do
castelo: ele desliza fora dele e lhe € hostil. Pode ocorrer que o
homem acorde um dia e verifique que se transformou num
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inseto. O pais de exilio — o seu exilio — apoderou-se dele. E o
ar dessa aldeia que sopra no mundo de Kafka, e é por isso que
ele nunca cedeu 2 tentagdo de fundar uma religiio. E nesse
vilarejo que estdo o chiqueiro de onde saem os cavalos para o
médico de aldeia, o sufocante quarto dos fundos onde Klamm
esta sentado diante de um copo de cerveja, com o charuto na
boca, e o portdo no qual n3o se pode bater sem desafiar a
morte. O ar dessa aldeia é impuro, com a mescla putrefata
das coisas que ndo chegaram a existir e das coisas que amadu-
receram demais. Em sua vida, Kafka teve que respirar essa
atmosfera. N3o era nem adivinho nem fundador de religides.
Como conseguiu suportar tal atmosfera?

O homenzinho corcunda

HA muito se sabe que Knut Hamsun tinha o hibito de
publicar suas opiniGes na se¢do dos leitores do jornal que cir-
culava na cidadezinha perto da qual ele vivia. H4 alguns anos
foi instaurado nessa cidade um processo contra uma jovem
qQue assassinara seu filho recém-nascido. Ela foi condenada a
prisdo. Pouco depois apareceu na folha local uma carta de
Hamsun. O autor dizia que daria as costas a uma cidade que
aplicasse a mies capazes de matar seus filhos outra pena que
a mais severa: se nido a forca, pelo menos a pris3o perpétua.
Passaram-se alguns anos. Hamsun publicou Bengdo da terra,
na qual havia a histdria de uma empregada doméstica que
comete 0 mesmo crime, recebe a mesma pena e certamente
nio merecia um castigo mais severo, como o leitor percebe
claramente.

As reflexdes pdstumas de Kafka, contidas em A grande
muralha da China, fazem lembrar esse episddio. Pois assim
que apareceu o volume postumo, foi publicada uma exegese
de Kafka, baseada apenas nessas reflexdes e que procurava
interpreta-las, ignorando sumariamente a prépria obra. Ha
dois mal-entendidos possiveis com relagdo a Kafka: recorrer a
uma interpretacio natural ¢ a uma interpretacio sobrenatu-
ral. As duas, a psicanalitica ¢ a teolégica, perdem de vista o
essencial. A primeira é devida a Hellmuth Kaiser; a segunda
foi praticada por numerosos autores, como H. J. Schoeps,
Bernhard Rang e Groethuysen. Willy Haas pode também ser
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incluido nessa corrente, embora em outras ocasides tenha es-
crito comentarios muito instrutivos sobre Kafka, como vere-
mos a seguir. Isso ndo o impediu de explicar a obra de Kafka
em seu conjunto segundo certos lugares-comuns teoldgicos.
“QO poder superior’”’ — escreve ele —, ‘“‘a esfera da graca, é
descrito em seu grande romance O castelo, enquanto o poder
inferior, a esfera do julgamento e da danag3o, é descrito em
outro grande livro, O processo. Tentou descrever a terra, es-
fera intermediaria entre esses dois planos..., o destino terreno,
com suas dificeis exigéncias, e de modo altamente estilizado,
num terceiro romance, América.” O primeiro tergo dessa in-
terpretacdo constitui hoje, a partir de Brod, patrimdnio co-
mum da exegese kafkiana. Assim, por exemplo, escreve Ber-
nhard Rang: “Na medida em que o Castelo pode ser visto
como a sede da Graga, os vdos esfor¢os e tentativas dos ho-
mens significam, teologicamente falando, que eles nio podem
forgar e provocar arbitrariamente, por um ato de vontade, a
graca divina. A agitac¢io e a impaciéncia inibem e perturbam
o siléncio grandioso de Deus”. E uma interpreta¢io comoda,
que se torna cada vez mais insustentavel 4 medida que se
avanca na mesma direcdio. Willy Haas é especialmente claro
nessa linha de argumentagio: ‘‘Kafka descende... de Kierke-
gaard e de Pascal; podemos consideré-lo o inico descendente
legitimo desses dois filésofos. Os trés partem, com a mesma
dureza implacivel, do mesmo tema religioso de base: o ho-
mem nunca tem razio em face de Deus... O mundo superior
de Kafka, o Castelo, com seus funcionirios imprevisiveis,
mesquinhos, complicados e gananciosos, e seu estranho Céu,
brincam com os homens impiedosamente...; no entanto nem
diante desse Deus 0 homem tem razzo”. Em suas especula-
¢Oes barbaras, que de resto no s3o sequer compativeis com o
proprio texto literal de Kafka, essa teologia fica muito aquém
da doutrina da justificagio, de Anselmo de Salisbury. E exa-
tamente em O castelo que encontramos a frase: ‘“‘Pode um
sé funcionario perdoar? No méaximo, a administracdo como
um todo poderia fazé-lo, mas provavelmente ela n3o pode per-
doar, e sim julgar, apenas”’. Esse tipo de interpreta¢do levou
rapidamente a um beco sem saida. ““Nada disso’’, diz Denis
de Rougemont, ‘‘significa a miséria de um homem sem Deus,
mas a miséria do homem ligado a um Deus que ele nio co-
nhece, porque nio conhece o Cristo.”’
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E mais facil extrair conclusdes especulativas das notas
postumas de Kafka que investigar um tnico dos temas que
aparecem em seus contos e romances. No entanto somente
esses temas podem lancar alguma luz sobre as forgas arcaicas
que atravessam a obra de Kafka — forgas, entretanto, que
com igual justificacio poderiamos identificar no mundo con-
temporéaneo. Quem pode dizer sob Que nome essas for¢as apa-
receram a Kafka? O que é certo é que ele nio se encontrou
nelas. Ndo as conheceu. No espelho da culpa, que o mundo
primitivo lhe apresentou, ele viu apenas o futuro, sob a forma
do tribunal. Como representar esse tribunal? Seria o julga-
mento final? O juiz ndo se converte em acusado? A punicio
nio estd no proprio processo? Kafka ndo respondeu a essas
perguntas. Veria alguma utilidade nelas? Ou julgava preferi-
vel adid-las? Nas narrativas que ele nos deixou, a epopéia re-
cuperou a significagio que lhe dera Scherazade: adiar o que
estava por vir. O adiamento é em O processo a esperanca dos
acusados — contanto que o procedimento judicial n3o se
transforme gradualmente na propria sentenca. O adiamento
beneficiaria mesmo o Patriarca, e para isso deveria renunciar
ao papel que lhe cabe na tradi¢fio. ‘‘Posso imaginar um outro
Abrado, que niio chegaria evidentemente 3 condicdo de Pa-
triarca, nem sequer A de negociante de roupas usadas, que se
disporia a cumprir a exigéncia do sacrificio, obsequioso como
um gargom, mas que n3o consumaria esse sacrificio, porque
nio pode sair de casa, onde é indispensével, porque seus ne-
gbcios IThe impdem obrigagdes, porque ha sempre alguma coi-
sa a arrumar, porque a casa nio est4d pronta, e sem que ela
esteja pronta ndo pode sair, como a prépria Biblia admite,
quando diz: ele pds em ordem sua casa.”

Abraidio parece *‘obsequioso como um garcom”, S6 pelo
gesto podia Kafka fixar alguma coisa. E esse gesto, que ele
ndo compreende, que constitui o elemento nebuloso de suas
parabolas. E dele que parte a obra literiria de Kafka. Sabe-se
como ele era reticente com relacdo a essa obra. Em seu testa-
mento, ordenou que ela fosse destruida. Esse testamento, que
nenhum estudo sobre Kafka pode ignorar, mostra que o autor
ndo estava satisfeito; que ele considerava seus esforcos malo-
grados; que ele se incluia entre os que estavam condenados ao
fracasso. Fracassada foi sua grandiosa tentativa de transfor-
mar a literatura em doutrina, devolvendo-lhe, sob a forma de
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parabolas, a consisténcia e a austeridade que lhe convinham,
2 luz da raz3o. Nenhum escritor seguiu tdo rigorosamente o
preceito de *‘ndo construir imagens”’.

*Era como se a vergonha devesse lhe sobreviver” — sio
as ultimas palavras de O processo. A vergonha, que nele cor-
" responde A ‘“‘pureza elementar dos sentimentos’”, é o mais
forte gesto de Kafka. Ela tem uma dupla face. A vergonha é
ao mesmo tempo uma reacgio intima do individuo e uma rea-
¢do social. N3o é apenas vergonha dos outros, mas vergonha
pelos outros. A vergonha de Kafka é tdo pouco pessoal quanto
a vida e o pensamento que ela determina e sobre os quais
Kafka escreveu: *‘Ele ndo vive por causa de sua vida pessoal,
nem pensa por causa do seu pensamento pessoal. Tudo se
passa como se ele vivesse e pensasse sob o peso de uma obri-
gacio familiar... Por causa dessa familia desconhecida... ele
nio podia ser despedido”. Ndo conhecemos a composi¢io
dessa familia desconhecida, constituida por homens e ani-
mais. S6 uma coisa &€ clara: ¢ ela que o for¢a, ao escrever, a
movimentar periodos cdsmicos. Obedecendo as exigéncias
dessa familia, Kafka rola o bloco do processo historico, como
Sisifo rola seu rochedo. Nesse movimento, o lado de baixo
desse bloco se torna visivel. Ndo é um espetaculo agradavel.
Mas Kafka consegue suportar essa visdo. ‘‘Ter fé no progresso
nio significa julgar que o progresso ja aconteceu. Isso nio
seria mais 16.” A época em que ele vive n3o representa para
Kafka nenhum progresso com relag3o ao comego primordial.
Seus romances se passam num lamacal. A criatura para ele
esta no estagio que Bachofen caracterizou como hetairico. O
fato de que esse estigio esteja esquecido néo significa que ele
n3o se manifeste no presente. Ao contririo, é esse esqueci-
mento que o torna presente. Ele é descoberto por uma expe-
riéncia mais profunda que a do homem comum. Em uma de
suas primeiras anotagdes, escreve Kafka: “‘Eu tenho experién-
cia e n3o estou brincando quando digo que essa experiéncia é
uma espécie de enjoo em terra firme"”. N3o é por acaso que a
primeira Reflexdo parte de um balanco. Kafka é inesgotével
em sua descricio da natureza oscilante das experiéncias. Cada
uma cede A outra, mistura-se com a experiéncia contréria.
“Era um dia quente de verdo.”” — comeca Schlag ans Hoftor
(Batida no portdo) — *““Voltando para casa com minha irm3,
passei diante de um port8o. N3o sei se ela bateu no portio,
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por capricho ou distrag3o, ou se apenas ameagou fazé-lo com
o punho, sem bater.” A mera possibilidade da terceira hipd-
tese faz as duas outras, aparentemente inocentes, aparecerem
sob outra luz. E do pantano dessas experiéncias que emergem
os personagens femininos de Kafka. Sao figuras de lodo, como
Leni, que *‘separa o dedo médio e o anular de sua mio direita,
de modo que ‘a pelicula que une os dois dedos’ se estende
quase até atingir a articulagdo superior do dedo minimo”. A
ambigua Frieda se recorda de sua vida passada. “Belos tem-
pos. Nunca me perguntaste nada sobre o meu passado.’” Esse
passado se estende até o ponto mais escuro das profundezas
em que se di aquela copula cuja ‘“‘voluptuosidade desen-
freada”, para usar as palavras de Bachofen, “é abominada
pelos poderes imaculados da luz divina e que justifica a ex-
pressdo luteae voluptates, de Arnobius” .

S6 a partir desse fato podemos compreender a técnica
narrativa de Kafka. Quando outros personagens t€ém algo que
dizer a K., eles o dizem casualmente, como se ele no fundo ja
soubesse do que se tratava, por mais importante e surpreen-
dente que seja a comunica¢do. E como se n3o houvesse nada
de novo, como se o herdi fosse discretamente convidado a lem-
brar-se de algo que ele havia esquecido. E nesse sentido que
Willy Haas interpreta, com raz3o, o movimento de O pro-
cesso, dizendo que *‘o objeto desse processo, o verdadeiro he-
r6i desse livro inacreditivel, é o esquecimento... cujo principal
atributo é o de esquecer-se a si mesmo..., Ele se transformou
em personagem mudo na figura do acusado, figura da mais
grandiosa intensidade’. Niao podemos afastar de todo a hipd-
tese de que esse ‘‘centro misterioso’’ derive da ‘“‘religido ju-
daica”. “A memoéria enquanto piedade desempenha aqui um
papel supremamente misterioso. O mais profundo atributo de
Jeova é que ele se recorda, que conserva uma memdria infali-
vel até ‘a terceira e quarta geragio’, até a ‘centésima’ geragio;
0 momento mais sacrossanto do ritnal é o apagamento dos
pecados no livro da memaéria”,

Mas o esquecimento — e aqui atingimos um novo pata-
mar na obra de Kafka — n3o é nunca um esquecimento indi-
vidual. Tudo o que é esquecido se mescla a contetidos esque-
cidos do mundo primitivo, estabelece com ele vinculos nume-
rosos, incertos, cambiantes, para formar criagdes sempre no-
vas. O esquecimento é o recepticulo a partir do qual emergem
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a1luz do dia os contornos do inesgotavel mundo intermediario,
nas narrativas de Kafka. “Aqui a plenitude do mundo é con-
siderada a Unica realidade. Todo espirito precisa fazer-se
coisa, ser isolado, para adquirir um lugar e um direito & exis-
téncia... O espiritual, na medida em que ainda desempenha
um papel, pulveriza-se em espiritos. Os espiritos se tornam
entes completamente individuais, com os seus proprios nomes
e estreitamente associados ao nome de quem os venera... des-
preocupada, a plenitude do mundo recebe da plenitude desses
espiritos uma nova plenitude... Sem provocar nenhuma in-
quietacZo, aumenta a massa dos espiritos... aos antigos espi-
ritos se acrescentam novos, todos com seu nome e distintos
uns dos outros.” Essas palavras nZo se referem a Kafka, e sim
a4 China. E assim que Franz Rosenzweig descreve o culto dos"
antepassados na Estrela da redengdo. Do mesmo modo que -
para Kafka o mundo dos fatos importantes era imenso, tam-
bém era imenso o mundo dos seus ancestrais, e € certo que
esse mundo, como o mastro totémico dos primitivos, chegava
até os animais, em seu movimento descendente. De resto, ndo
é somente em Kafka que os animais sdo os recepticulos do
esquecimento. Na profunda obra de Tieck, Der Blonde Eck-
bert (O louro Eckbert), o nome esquecido de um ciozinho —
Strohmi — figura como simbolo de uma culpa enigmética.
Podemos entender assim por que Kafka n3o se cansava de
escutar os animais para deles recuperar o que fora esquecido.
Eles n3o s3o um fim em si, mas sem eles nada seria possivel.
Recorde-se o “‘artista da fome™, que “‘a rigor era apenas um
obstaculo no caminho que levava as estrebarias”. Nio vemos,
em Bau (Construcido) ou no Riesenmaulwurf (Toupeira gi-
gante), o animal refletindo e ao mesmo tempo cavando suas
galerias subterridneas? Por outro lado, esse pensamento ¢ algo
de muito confuso. Indeciso, ele oscila de uma preocupagio
para outra, saboreia todos os medos e tem a inconstincia do
desespero. Por isso, em Kafka também existem borboletas; o
“cacador Gracchus”, sob o peso de uma culpa da qual ele
nada quer saber, “transforma-se em borboleta”. ‘“Néo riam,
diz o cagador Gracchus.” O que é certo € que de todos os seres
de Kafka s3o os animais os que mais refletem. O que é a cor-
rup¢io no mundo do direito, a angistia é no mundo do pen-
samento. Ela perturba o pensamento, mas constitui o Gnico
elemento de esperanca que ele contém. Porém em nosso corpo
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o mais esquecido dos paises estrangeiros é o nosso proprio
corpo, e, por isso, compreendemos a razio pela qual Kafka
chamava ‘0 animal’’ 4 tosse que irrompia das suas entranhas.
Era o posto avangado da grande horda.

Em Kafka, Odradek é o mais estranho bastardo gerado
pelo mundo pré-historico com seu acasalamento com a culpa.
“A primeira vista ele tem o aspecto de um carretel achatado,
em forma de estrela, e de fato parece ter alguma analogia com
um novelo de fios: de qualquer maneira s6 poderiam ser fios
rasgados, velhos, interligados por nés, emaranhados um no
outro, dos mais diferentes tipos e cores. Mas nd3o é apenas um
carretel, porque do centro da estrela sai um bastonete trans-
versal, ao qual se junta outro no canto direito. Com auxilio
desse Gltimo bastonete € de uma das pontas da estrela, a cria-
tura pode ficar de pé, como se tivesse duas pernas.” Odradek
“fica alternadamente no sbtdo, na escada, no corredor, no
vestibulo’’. Ele freqiienta, portanto, os mesmos lugares que o
investigador da Justica, 4 procura da culpa. O sét#o é o lugar
dos objetos descartados e esquecidos. A obrigacdo de compa-
recer ao tribunal evoca talvez o mesmo sentimento que a obri-
gacdo de remexer arcas antigas, deixadas no sétdo durante
anos. Se dependesse de nés, adiariamos a tarefa até o fim dos
nossos dias, do mesmo modo que K. acha que seu documento
de defesa “‘podera um dia ocupar sua inteligéncia senil, depois
da aposentadoria”.

Odradek é o aspecto assumido pelas coisas em estado de
esquecimento. Elas sio deformadas. Deformada é a “preocu-
pacio do pai de familia”, que ninguém sabe em que consiste,
deformado o inseto, que como sabemos é na realidade Gregor
Samsa, deformado o grande animal, meio carneiro e meio
gato, para o qual talvez *‘a faca do carniceiro fosse uma sal-
vacdio”’. Mas esses personagens de Kafka se associam, através
de uma longa série de figuras, com a figura primordial da
deformacio, o corcunda. Entre as atitudes descritas por Kaf-
ka em suas narrativas nenhuma é mais fregiiente que a do
homem cuja cabega se inclina profundamente sobre seu peito.
Ela é provocada pelo cansaco nos membros do tribunal, pelo
ruido nos porteiros do hotel, pelo teto excessivamente baixo
nos freqiientadores das galerias. Contudo na Strafkolonie
{Colénia penal) os dirigentes se servem de uma antiga ma-
quina que grava letras floreadas nas costas do culpado, au-
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menta as incises, acumula os ornamentos, até que suas cos-
tas se tornem clarividentes, possam elas proprias decifrar as
inscricdes, descobrindo assim o nome da culpa desconhecida.
S#o, portanto, as costas que importam. Sdo elas que impor-
tam para Kafka, desde muito tempo. Lemos nas primeiras
anotacdes do Didrio: “Para ficar t3o pesado quanto possivel,
o que considero bom para o sono, eu cruzava os bragos € pu-
nha as m3os nos ombros, como um soldado com sua mo-
chila”. E claro que a idéia de estar carregado tem relagso com
a de esquecer — no sono. Uma can¢iio popular — O homen-
zinho corcunda — concretiza essa relagdo. O homenzinho é o
habitante da vida deformada; desaparecerd quando chegar o
Messias, de quem um grande rabino disse que ele nZo quer
mudar o mundo pela forca, mas apenas retifici-lo um pouco.

“Vou para o meu quartinho/ para fazer minha caminha/
e encontro um homenzinho corcunda/ que comega a rir.” E o
riso de Odradek, que “‘ressoa como 0 murmario de folhas caf-
das”. A cancfio continua: “‘Quando me ajoelho em meu ban-
quinho/ para rezar um pouquinho/ encontro um homenzinho
corcunda/ que comeca a falar./ Querida criancinha, por fa-
vor/ Reza também pelo homenzinho corcunda’”. Assim ter-
mina a can¢3o. Em suas profundezas, Kafka toca o chio que
n#o lhe era oferecido nem pelo “‘pressentimento mitico’”” nem
pela “teologia existencial”. E o chdo do mundo germinico e
do mundo judeu. Se Kafka nio rezava, o que ignoramos, era
capaz ao menos, como faculdade inalienavelmente sua, de
praticar o que Malebranche chamava “a prece natural da
alma” — a atengdio. Como os santos em sua prece, Kafka
incluia na sua aten¢io todas as criaturas.

Sancho Panca

Conta-se que numa aldeia hassidica alguns judeus esta-
vam sentados numa pobre estalagem, num sibado A noite.
Eram todos residentes do lugar, menos um desconhecido, de
aspecto miseravel, mal vestido, escondido num canto escuro,
nos fundos. Conversava-se aqui e ali. Num certo momento,
alguém se lembrou de perguntar o que cada um desejaria, se
um tnico desejo pudesse ser atendido. Um queria dinheiro,
outro um genro, outro uma nova banca de carpinteiro, e assim
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por diante. Depois que todos falaram, restava apenas o men-
digo, em seu canto escuro. Interrogado, ele respondeu, com
alguma reluténcia: ‘‘Gostaria de ser um rei poderoso, gover-
nando um vasto pais, e que uma noite, ao dormir em meu
palicio, um exército inimigo invadisse o meu reino, e que an-
tes do nascer do dia os cavaleiros tivessem entrade em meu
castelo, sem encontrar resisténcia, e que acordando assustado
eu nio tivesse tempo de me vestir, e com uma simples camisa
no corpo eu fosse obrigado a fugir, perseguido sem parar, dia
e noite, por montes, vales e florestas, até chegar a este banco,
neste canto, sio e salvo. E o meu desejo”. Os outros se entre-
olharam sem entender. ‘‘— E o que vocé€ ganharia com isso?”
perguntaram. ““— Uma camisa’’, foi a resposta.

Essa histéria conduz ao centro da obra de Kafka. Nao
esta dito que as deformacdes que um dia o Messias corrigird
s#0 apenas as do nosso espago. Certamente sio também as do
nosso tempo. E certamente Kafka pensou nisso. E com uma
certeza desse género que seu avo diz: ““A vida é surpreenden-
temente curta. Ela é mesmo t3o curta em minha meméria,
que mal posso compreender, por exemplo, como um jovem
pode se decidir a viajar para a préxima aldeia sem temer —
mesmo deixando de lado os acidentes imprevisiveis — que o
tempo de toda uma vida normal e sem imprevistos seja insu-
ficiente para terminar essa viagem”. O mendigo é um irmao
desse velho. Em sua ‘‘vida normal e sem imprevistos™ ele n3o
encontra tempo para um so desejo, mas na vida anormal e
cheia de imprevistos da fuga, que ele fantasia em sua histéria,
ele renuncia a qualquer desejo e o troca pela sua realizac#io.

Entre as criaturas de Kafka existe uma tribo singular-
mente consciente da brevidade da vida. Ela vem da “cidade
do sul”, que Kafka caracteriza com o seguinte didlogo: “Ali
estdo as pessoas! Imaginem, elas ndo dormem! — E por que
nio? — Porque nio se cansam nunca. — E por que nio? —
Porque sio tolos. — Ent#o os tolos nio se cansam? — Como
poderiam os tolos cansar-se?’’. Como se v&, os tolos tém afini-
dades com os infatigaveis ajudantes. Mas essa tribo tem ainda
outras caracteristicas. De passagem, ouvimos um comentério
segundo o qual os rostos dos ajudantes ‘‘lembravam os de
adultos, talvez mesmo os de estudantes’’. Com efeito, os estu-
dantes, que em Kafka aparecem nos lugares mais estranhos,
s3o os chefes e porta-vozes dessa tribo. ‘“‘— Mas quando dor-
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mem vocés? perguntou Karl, olhando admirado os estudan-
tes. — Ah, dormir! disse o estudante. Dormirei quando tiver
acabado os meus estudos.”’ Pense-se nas criangas: com que re-
lutincia vdo para a cama! Pois enquanto dormem, alguma
coisa interessante poderia acontecer. “N&o se esqueca do me-
lhor!” é uma observagdo ‘““que nos é familiar a partir de uma
quantidade incerta de velhas narrativas, embora ela talvez nio
ocorra em nenhuma.”’ Porém o esquecimento diz sempre res-
peito ao melhor, porque diz respeito 3 possibilidade da reden-
¢do. *“A idéia de querer ajudar-me”, diz, ironicamente, o espi-
rito sempre inquieto do cagador Gracchus, “é¢ uma doenca
que deve ser curada na cama.” Os estudantes nio dormem,
por causa dos seus estudos, e talvez a maior virtude dos estu-
dos é manté-los acordados. O artista da fome jejua, o guar-
dido da porta silencia e os estudantes velam: assim, ocultas,
operam em Kafka as grandes regras da ascese.

Os estudos s3o seu coroamento. Kafka os traz a luz do
dia, resgatando-os dos anos extintos de sua infincia. ““Numa
cena n3o muito diferente, h& muitos anos, Karl se sentava, em
casa, 3 mesa dos seus pais, fazendo seus deveres escolares,
enquanto o pai lia o jornal ou fazia contabilidade e redigia a
correspondéncia para uma firma, e a mie costurava, levan-
tando muito alto a linha. Para n3o incomodar o pai, Karl s6
colocava na mesa o caderno e o material de escrever, arru-
mando os livros necessarios em cadeiras a direita e A esquerda.
Como tudo era trangililo ali! Como era rara a visita dos estra-
nhos!”. Talvez esses estudos ndo tenham servido para nada.
Mas esse ‘“‘nada’ é muito préximo daquele “‘nada’” taofsta que
nos permite utilizar ‘‘alguma coisa”. E em busca desse “‘nada’
que Kafka formulava o desejo de ‘“‘fabricar uma mesa com
uma pericia exata e escrupulosa, e a0 mesmo tempo nio fazer
nada, de tal maneira que, em vez de dizerem: o martelo nfo é
nada para ele, as pessoas dissessem: o martelo é para ele um
verdadeiro martelo € a0 mesmo tempo nio é nada, e com isso
o martelo se tornaria ainda mais audacioso, mais decidido,
mais real e, se se quiser, mais louco”’. Em seus estudos, os
estudantes tém uma atitude igualmente resoluta e ignalmente
fanatica. Essa atitude n3io pode ser mais estranha. Escrevendo
e estudando, as pessoas perdem o folego. ‘‘Muitas vezes o fun-
cionario dita em voz t30 baixa que o escrevente n3o ouve nada
se estiver sentado, e, por isso, precisa pular, capturar as pala-
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vras ditadas, sentar-se depressa e escrevé-las, em seguida pu-
lar de novo, e assim por diante. Como ¢é singular! E quase
incompreensfvel.”” Mas talvez possamos compreender melhor
se voltarmos aos atores do teatro ao ar livre. Os atores tém
que ficar extremamente atentps as suas deixas. Eles se asse-
melham também sob outros aspectos a essas pessoas zelosas.
Para eles, com efeito, ‘o marteio € um verdadeiro martelo e ao
mesmo tempo néo é nada”’, desde que esse martelo faga parte
do seu papel. Eles estudam esse papel; o ator que esquecesse
uma palavra ou um gesto seria um mau ator, Para os inte-
grantes da equipe de Oklahoma, contudo, esse papel é sua
vida anterior. Por isso, esse teatro ao ar livre é um teatro ‘‘na-
tural”. Os atores estdo salvos. O mesmo n3o ocorre com o
estudante que Karl vé do seu balcdo, em siléncio, A noite,
quando ele I€ o seu livro: “ele virava as folhas, de vez em
quando consultava outro livro, que ele segurava rapidamente,
fazia anotactes freqiientes em um caderno, inclinando pro-
fundamente o rosto sobre ele.”

Kafka n#o se cansa de dar corpo ao gesto, em descri¢des
desse tipo. Mas'sempre com assombro. Com raz3o, Kafka foi
comparado ao soldado Schweyk; porém o primeiro se assom-
bra com tudo, € o segundo nio se assombra com nada. O ci-
nema e o gramofone foram inventados na era da mais pro-
funda alienacdo dos homens entre si e das relacdes mediati-
zadas ao infinito, as dnicas que subsistiram. No cinema, o
homem nio reconhece seu proprio andar e no gramofone nio
reconhece sua prépria voz. Esse fendmeno foi comprovado
experimentalmente. A situa¢3io dos que se submetem a tais
experiéncias é a situac3o de Kafka. E ela que o obriga ao
estudo. Nesse processo, talvez ele encontre fragmentos da pré-
pria existéncia, que talvez ainda estejam em relac3io com o
papel. Ele recuperaria o gesto perdido, com Schlemihl, a som-
bra perdida. Ele se compreenderia enfim, mas com que es-
forco imenso! Pois o que sopra dos abismos do esquecimento é
uma tempestade. E o estudo é uma corrida a galope contra
essa tempestade. E assim que o mendigo em seu banco ao lado
da lareira cavalga em dire¢io ao seu passado, para se apode-
rar de si mesmo, sob a forma do rei fugitivo. A vida, que é
curta demais para uma cavalgada, corresponde a vida que ¢
suficientemente longa para que o cavaleiro “abandone as es-
poras, porque n3o ha esporas, jogue fora as rédeas, porque
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ndo ha rédeas, veja os prados na frente, com a vegetacdo rala,
j4 sem o pescogo do cavalo, j4 sem a cabe¢a do cavalo!”.
Assim se realiza a fantasia do cavaleiro feliz, que galopa numa
viagem alegre e vazia em dire¢3io ao passado, sem pesar sobre
sua montaria. Infeliz, no entanto, o cavaleiro que esti preso a
sua égua porque se fixou um objetivo situado no futuro, ainda
que seja o futuro mais imediato, como o de atingir o deposito
de carviio. Infeliz também seu cavalo, infelizes os dois. “Mon-
tado num balde, segurando a alg¢a, a mais simples das rédeas,
desgo penosamente as escadas; mas, quando chego embaixo,
meu balde se levanta, lindo, lindo; camelos deitados no chio
ndo se levantariam de modo mais belo, sacudindo-se sob o
bastio do cameleiro.”” Nenhuma regiio é mais desolada que a
regido da ‘‘montanha de gelo’’ em que se perde para sempre o
‘““cavaleiro do balde”. Das “regides inferiores da morte” sopra
‘o vento, que lhe é favoravel — o mesmo que em Kafka sopra
tao freqiientemente do mundo primitivo, e que impulsiona o
barco do cacador Gracchus. “Ensina-se em toda parte”, diz
Plutarco, ‘‘em mistérios e sacrificios, tanto entre os gregos
como entre os barbaros... que devem existir duas esséncias
distintas ¢ duas forg¢as opostas, uma que leva em frente, por
um caminho reto, e outra que interrompe o caminho e forga a
retrocer.” E para tris que conduz o estudo, que converte a
existéncia em escrita. O professor é Bucéfalo, o “‘novo advo-
gado”, que sem o poderoso Alexandre — isto &, livre do con-
quistador, que s queria caminhar para frente — toma o ca-
minho de volta. “Livre, com seus flancos aliviados da pressi3o
das coxas do cavaleiro, sob uma luz calma, longe do estrépito
das batalhas de Alexandre, ele 1€ e vira as paginas dos nossos
velhos livros.”” Ha algum tempo, Werner Kraft interpretou
essa narrativa. Depois de ter examinado com cuidado cada
pormenor do texto, observa o intérprete: ‘‘Nunca antes na lite-
ratura foi o mito em toda a sua extensao criticado de modo tdo
violento e devastador”. Segundo Kraft, o autor niio usa a pa-
lavra ‘‘justi¢a’; nio obstante, é da justica que parte a critica
do mito. Mas, j4 que chegamos tio longe, se parissemos aqui,
correriamos o risco de nio entender Kafka. E verdadeira-
mente o direito que em nome da justica é mobilizado contra o
mito? Nio; como jurista, Bucéfalo permanece fiel i sua ori-
gem: porém ele ndo parece praticar o direito, e nisso, no sen-
tido de Kafka, esti o elemento novo, para Bucéfalo e para a
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advocacia. A porta da justica é o direito que n3o é mais prati-
cado, e sim estudado.

A porta da justica é o estudo. Mas Kafka n3o se atreve a
associar a esse estudo as promessas que a tradic3o associa no
estudo da Tora. Seus ajudantes s3o bedéis que perderam a
igreja, seus estudantes sdo discipulos que perderam a escrita.
Ela n3o se impressiona mais com ‘“a viagem alegre e vazia’’.
Contudo Kafka achou a lei na sua viagem; pelo menos uma
vez, quando conseguiu ajustar sua velocidade desenfreada a
um passo épico, que ele procurou durante toda a sua vida. O
segredo dessa lei estd num dos seus textos mais perfeitos, e
nio apenas por se tratar de uma interpretacdo. ‘“‘Sancho Pan-
¢a, que aliis nunca se vangloriou disso, conseguiu no decorrer
dos anos afastar de si o seu demdnio, que ele mais tarde cha-
mou de Dom Quixote, fornecendo-ihe, para ler de noite e de
madrugada, inimeros romances de cavalaria e de aventura.
Em conseqiiéncia, esse demonio foi levado a praticar as proe-
zas mais delirantes, mas que ndo faziam mal a ninguém, por
falta do seu objeto predeterminado, que deveria ter sido o pro-
prio Sancho Pancga. Sancho Pan¢a, um homem livre, seguia
Dom Quixote em suas cruzadas com paciéncia, talvez por um
certo sentimento de responsabilidade, dai derivando até o fim
de sua vida um grande e 1til entretenimento.”

Sancho Panga, tolo sensato e ajudante incapaz de ajudar,
mandou na frente o seu cavaleiro. Bucéfalo sobreviveu ao seu.
Homem ou cavalo, pouco importa, desde que o dorso seja ali-
viado do seu fardo.

1934



A obra de arte na era de sua

reprodutibilidade técnica
Primeira versfio*

“Le vrai est ce qu il peut; le faux est ce qu il veut. "’
Madame de Duras

Introduc#o

Quando Marx empreendeu a analise do modo de pro-
ducio capitalista, esse modo de producdo ainda estava em
seus primérdios. Marx orientou suas investigacdes de forma a
dar-lhes valor de progndsticos. Remontou as relagdes funda-
mentais da produc3o capitalista e, ao descrevé-las, previu o
futuro do capitalismo. Concluiu que se podia esperar desse
sistema n3o somente uma explora¢3o crescente do proleta-
riado, mas também, em Gltima analise, a criacido de condicdes
para a sua propria supressio.

Tendo em vista que a superestrutura se modifica mais
lentamente que a base econdmica, as mudangas ocorridas nas
condic¢des de producio precisaram mais de meio século para
refletir-se em todos os setores da cultura. S6 hoje podemos
indicar de que forma isso se deu. Tais indica¢bes devem por
sua vez comportar alguns prognosticos. Mas esses progndsti-
cos nio se referem a teses sobre a arte de proletariado depois

(*) O texto aqui publicado é inédito no Brasil. O ensaio traduzido em por-
tugués por José Lino Griinnewald e publicado em A idéia do cinema (Rio de Janeiro,
Civiliza¢do Brasileira, 1969) e na colec@o Os Pensadores, da Abril Cultural, éa segunda
versdo alemd, que Benjamin comegou a escrever em 1936 e sb foi publicada em 1955.
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da tomada do poder, ¢ muito menos na fase da sociedade sem
classes, e sim a teses sobre as tendéncias evolutivas da arte,
nas atuais condi¢des produtivas. A dialética dessas tendéncias
nio é menos visivel na superestrutura que na economia. Seria,
portanto, falso subestimar o valor dessas teses para o combate
politico. Elas poem de lado numerosos conceitos tradicionais
— como criatividade e génio, validade eterna e estilo, forma e
conteiido — cuja aplicag¢do incontrolada, e no momento difi-
cilmente controlavel, conduz A elabora¢io dos dados num sen-
tido fascista. Os conceitos seguintes, novos na teoria da arte,
distinguem-se dos outros pela circunstincia de ndo serem de
modo algum apropriéveis pelo fascismo. Em compensagdo,
podem ser utilizados para a formulagcdo de exigéncias revolu-
ciondrias na politica artistica.

Reprodutibilidade técnica

Em sua esséncia, a obra de arte sempre foi reprodutivel. O
que os homens faziam sempre podia ser imitado por outros ho-
mens, Essa imitag¢4o era praticada por discipulos, em seusexer-
cicios, pelos mestres, para a difusdo das obras, e finalmente por
terceiros, meramente interessados no lucro. Em contraste, a re-
produgdo técnica da obra de arte representa um processo novo,
que se vem desenvolvendo na hist6ria intermitentemente, atra-
vés de saltos separados por longos intervalos, mas com inten-
sidade crescente. Com a xilogravura, o desenho tornou-se pela
primeira vez tecnicamente reprodutivel, muito antes que a im-
prensa prestasse 0 mesmo servigo para a palavra escrita. Co-
nhecemos as gigantescas transformacdes provocadas pela im-
prensa — a reproducfo técnica da escrita. Mas a imprensa re-
presenta apenas um caso especial, embora de importincia de-
cisiva, de um processo histérico mais amplo. A xilogravura, na
Idade Média, seguem-se a estampa em chapa de cobre e a
agua-forte, assim como a litografia, no inicio do século XIX.

Com a litografia, a técnica de reproducio atinge uma
etapa essencialmente nova. Esse procedimento muito mais
preciso, que distingue a transcri¢do do desenho numa pedra
de sua incis3o sobre um bloco de madeira ou uma prancha de
cobre, permitiu as artes graficas pela primeira vez colocar no
mercado suas produgdes nio somente em massa, como ji
acontecia antes, mas também sob a forma de cria¢6es sempre
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novas. Dessa forma, as artes graficas adquiriram os meios de
ilustrar a vida cotidiana. Gragas 2 litografia, elas comecaram
a situar-se no mesmo nivel que a imprensa. Mas a litografia
ainda estava em seus primordios, quando foi ultrapassada
pela fotografia. Pela primeira vez no processo de reprodugio
da imagem, a mio foi liberada das responsabilidades artisti-
cas mais importantes, que agora cabiam unicamente ao olho.
Como o olho apreende mais depressa do que a mio desenha, o
processo de reproducdo das imagens experimentou tal acele-
ra¢iio que comegou a situar-se no mesmo nivel que a palavra
oral. Se o jornal ilustrado estava contido virtualmente na lito-
grafia, o cinema falado estava contido virtualmente na foto-
grafia. A reproducdo técnica do som iniciou-se no fim do sé-
culo passado. Com ela, a reprodug¢do técnica atingiu tal pa-
drdo de qualidade que ela ndo somente podia transformar em
seus objetos a totalidade das obras de arte tradicionais, sub-
metendo-as a transformag¢des profundas, como conquistar
para si um lugar préprio entre os procedimentos artisticos.
Para estudar esse padrio, nada é mais instrutivo que exami-
nar como suas duas fun¢des — a reproduciio da obra de arte e
a arte cinematografica — repercutem uma sobre a outra.

Autenticidade

Mesmo na reproduc¢io mais perfeita, um elemento esta
ausente: o aqui e agora da obra de arte, sua existéncia unica,
no lugar em que ela se encontra. E nessa existéncia tinica, e
somente nela, que se desdobra a histéria da obra. Essa histo-
ria compreende nio apenas as transformacoes que ela sofreu,
com a passagem do tempo, em sua estrutura fisica, como as
relagdes de propriedade em que ela ingressou. Os vestigios das
primeiras s podem ser investigados por anilises quimicas ou
fisicas, irrealiziveis na reproducao; os vestigios das segundas
s30 0 objeto de uma tradi¢do, cuja reconstitui¢iio precisa par-
tir do lugar em que se achava o original.

O aqui e agora do original constitui o conteiido da sua
autenticidade, e nela se enraiza uma tradi¢cdo que identifica
esse objeto, até os nossos dias, como sendo aquele objeto,
sempre igual e idéntico a si mesmo. A esfera da autenticidade,
como um todo, escapa @ reprodutibilidade técnica, e natural-
mente ndo apenas d técnica. Mas, enquanto o auténtico pre-
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serva toda a sua autoridade com relagdo A reprodugio ma-
nual, em geral considerada uma falsificagdo, o mesmo nio
ocorre no que diz respeito 4 reproducido técnica, e isso por
duas razdes. Em primeiro lugar, relativamente ao original, a
reproducio técnica tem mais autonomia que a reprodugdo
manual. Ela pode, por exemplo, pela fotografia, acentuar cer-
tos aspectos do original, acessiveis 4 objetiva — ajustével e ca-
paz de selecionar arbitrariamente o seu dngulo de observagio
—, mas nio acessiveis ao olhar humano. Ela pode, também,
gragas a procedimentos como a ampliagio ou a cAmara lenta,
fixar imagens que fogem inteiramente a 6tica natural. Em se-
gundo lugar, a reproduciio técnica pode colocar a copia do ori-
ginal em situa¢des impossiveis para o proprio original. Ela
pode, principalmente, aproximar do individuo a obra, seja sob
a forma da fotografia, seja do disco. A catedral abandona seu
lugar para instalar-se no estidio de um amador; o coro, execu-
tado numa sala ou ao ar livre, pode ser ouvido num quarto.

Mesmo que essas novas circunstincias deixem intato o
conteido da obra de arte, elas desvalorizam, de qualquer
modo, o seu aqui e agora. Embora esse fendmeno n3o seja
exclusivo da obra de arte, podendo ocorrer, por exemplo,
numa paisagem, que aparece num filme aos olhos do espec-
tador, ele afeta a obra de arte em um micleo especialmente
sensivel que nio existe num objeto da natureza: sua autenti-
cidade. A autenticidade de uma coisa é a quintesséncia de
tudo o que foi transmitido pela tradi¢do, a partir de sua ori-
gem, desde sua duragio material até o seu testemunho histo-
rico. Como este depende da materialidade da obra, quando
ela se esquiva do homem através da reprodugdo, também o
testemunho se perde. Sem divida, s6 esse testemunho desapa-
rece, mas o que desaparece com ele é a autoridade da coisa,
seu peso tradicional.

O conceito de aura permite resumir essas caracteristicas:
o que se atrofia na era da reprodutibilidade técnica da obra de
arte é sua aura. Esse processo é sintomatico, e sua significa¢io
vai muito além da esfera da arte. Generalizando, podemos
dizer que a técnica da reproducdo destaca do dominio da tra-
dicdo o objeto reproduzido. Na medida em que ela multiplica
a reproducio, substitui a existéncia Gnica da obra por uma
existéncia serial. E, na medida em que essa técnica permite a
reprodugio vir ao encontro do espectador, em todas as situa-
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¢des, ela atualiza o objeto reproduzido. Esses dois processos
resultam num violento abalo da tradi¢3o, que constitui o re-
verso da crise atual e a renovagdo da humanidade. Eles se
relacionam intimamente com os movimentos de massa, em
nossos dias. Seu agente mais poderoso é o cinema. Sua fung¢io
social n#o é concebivel, mesmo em seus tragos mais positivos, €
precisamente neles, sem seu lado destrutivo e catartico: a li-
quidac¢do do valor tradicional do patrimdnio da cultura. Esse
fendmeno é especialmente tangivel nos grandes filmes histd-
ricos, de Cledpatra ¢ Ben Hur até Frederico, o Grande e Na-
poledo. E quando Abel Gance, em 1927, proclamou com en-
tusiasmo: ‘‘Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, fardo ci-
nema... Todas as lendas, todas as mitologias e todos os mitos,
todos os fundadores de novas religides, sim, todas as reli-
gides... aguardam sua ressurrei¢do luminosa, e os herdis se
acotovelam as ngssas pro_rtas”,l ele nos convida, sem o saber
talvez, para essa grande liquidagio.

Destrui¢iio da aura

No interior de grandes periodos histéricos, a forma de
percepgdo das coletividades humanas se transforma ao mesmo
tempo que seu modo de existéncia. O modo pelo qual se orga-
niza a percep¢do humana, o meio em que ela se da, nio é ape-
nas condicionado naturalmente, mas também historicamente.
A época das invasdes dos barbaros, durante a qual surgiram a
indistria artistica do Baixo Império Romano e a Génese de
Viena, ndo tinha apenas uma arte diferente da que caracteri-
zava o periodo classico, mas também uma outra forma de per-
cepcdo. Os grandes estudiosos da escola vienense, Riegl e
Wickhoff, que se revoltaram contra o peso da tradi¢3o classi-
cista, sob o qual aquela arte tinha sido soterrada, foram os
primeiros a tentar extrair dessa arte algumas conclusdes sobre
a organizacido da percep¢io nas épocas em que ela estava em
vigor. Por mais penetrantes que fossem, essas conclusdes es-
tavam limitadas pelo fato de que esses pesquisadores se con-
tentaram em descrever as caracteristicas formais do estilo de
percepgdo caracteristico do Baixo Império. N3o tentaram,

(1) Gance, Abel. Le temps de l'image est venu. In: L'Art Cinématographique
11. Paris, 1927. p.94-6.
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talvez nfio tivessem a esperanca de consegui-lo, mostrar as
convulsdes sociais que se exprimiram nessas metamorfoses da
percepcdo. Em nossos dias, as perspectivas de empreender
com &xito semelhante pesquisa sio mais favoraveis, e, se fosse
possivel compreender as transformagdes contemporineas da
faculdade perceptiva segundo a 6tica do declinio da aura, as
causas sociais dessas transformacoes se tornariam inteligiveis.

Em suma, o que é a aura? E uma figura singular, com-
posta de elementos espaciais e temporais: a apari¢do Unica de
uma coisa distante, por mais perto que ela esteja. Observar,
em repouso, numa tarde de verdo, uma cadeia de montanhas
no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nés,
significa respirar a aura dessas montanhas, desse galho. Gra-
cas a essa defini¢do, é facil identificar os fatores sociais espe-
cificos que condicionam o declinio atual da aura. Ele deriva
de duas circunstancias, estreitamente ligadas A crescente di-
fusio e intensidade dos movimentos de massas. Fazer as coi-
sas “‘ficarem mais préximas’ é uma preocupagio tdo apaixo-
nada das massas modernas como sua tendéncia a superar o
carater unico de todos os fatos através da sua reprodutibili-
dade. Cada dia fica mais irresistivel a necessidade de possuir o
objeto, de tdo perto quanto possivel, na imagem, ou antes, na
sua copia, na sua reproducdo. Cada dia fica mais nitida a
diferenca entre a reprodu¢do, como ela nos é oferecida pelas
revistas ilustradas e pelas atualidades cinematograficas, e a
imagem. Nesta, a unidade e a durabilidade se associam tio
intimamente como, na reprodugéo, a transitoriedade e a repe-
tibilidade. Retirar o objeto do seu invélucro, destruir sua aura,
é a caracteristica de uma forma de percep¢ao cuja capacidade
de captar ‘o semelhante no mundo’’ é tdo aguda, que gracas d
reprodugdo ela consegue captd-lo até no fenémeno tinico.
Assim se manifesta na esfera sensorial a tendéncia que na es-
fera teérica explica a importincia crescente da estatistica.
Orientar a realidade em func3do das massas ¢ as massas em
func¢io da realidade € um processo de imenso alcance, tanto
para o pensamento como para a intuico.

Ritual e politica

A unicidade da obra de arte é idéntica A sua insercio no
contexto da tradicio. Sem duvida, essa tradicdo é algo de
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muito vivo, de extraordinariamente variavel. Uma antiga esta-
tua de Vénus, por exemplo, estava inscrita numa certa tra-
di¢do entre os gregos, que faziam dela um objeto de cuito, e
em outra tradicio na Idade Média, quando os doutores da
Igreja viam nela um idolo malfazejo. O que era comum as
duas tradi¢des, contudo, era a unicidade da obra ou, em ou-
tras palavras, sua aura. A forma mais primitiva de inserc¢éo da
obra de arte no contexto da tradi¢do se exprimia no culto. As
mais antigas obras de arte, como sabemos, surgiram a servico
de um ritual, inicialmente mégico, e depois religioso. O que é
de importancia decisiva é que esse modo de ser auratico da
obra de arte nunca se destaca completamente de sua fun¢io
ritual. Em outras palavras: o valor Gnico da obra de arte
“auténtica’’ tem sempre um fundamento teoldégico, por mais
remoto que seja: ele pode ser reconhecido, como ritual secula-
rizado, mesmo nas formas mais profanas do culto do Belo.
Essas formas profanas do culto do Belo, surgidas na Renas-
cenca e vigentes durante trés séculos, deixaram manifesto esse
fundamento quando sofreram seu primeiro abalo grave. Com
efeito, quando o advento da primeira técnica de reprodugio
verdadeiramente revolucionaria — a fotografia, contempora-
nea do inicio do socialismo — levou a arte a pressentir a pro-
ximidade de uma crise, que sé fez aprofundar-se nos cem anos
seguintes, ela reagiu ao perigo iminente com a doutrina da
arte pela arte, que é no fundo uma teologia da arte. Dela re-
sultou uma teologia negativa da arte, sob a forma de uma arte
pura, que nio rejeita apenas toda funcio social, mas também
gualquer determinagao objetiva. (Na literatura, foi Mallarmé
o primeiro a alcangar esse estigio.) E indispensével levar em
conta essas relagdes em um estudo que se propde estudar a
arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Porque elas pre-
param o caminho para a descoberta decisiva: com a reprodu-
tibilidade técnica, a obra de arte se emancipa, pela primei-
ra vez na histéria, de sua existéncia parasitiria, destacan-
do-se do ritual. A obra de arte reproduzida é cada vez mais
a reprodu¢io de uma obra de arte criada para ser reprodu-
zida. A chapa fotografica, por exemplo, permite uma gran-
de variedadé'de copias; a questio da autenticidade das co-
pias nio tem nenhum sentido. Mas, no momento em que o
critério da autenticidade deixa de aplicar-se & produgdo ar-
tistica, toda a fun¢dio social da arte se transforma. Em vez
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de fundar-se no ritual, ela passa a fundar-se em outra praxis:
a politica.

- Nas obras cinematograficas, a reprodutibilidade técnica
do produto ni3o é, como no caso da literatura ou da pintura,
uma condi¢do externa para sua difus3o macica. A reproduti-
bilidade técnica do filme tem seu fundamento imediato na téc-
nica de sua produgdo. Esta ndo apenas permite, da forma
mais imediata, a difus@o em massa da obra cinematogrdfica,
como a torna obrigatéria. A difusio se torna obrigatdria, por-
que a produgdo de um filme é tdo cara que um consumidor,
que poderia, por exemplo, pagar um quadro, nio pode mais
pagar um filme. O filme € uma criacdo da coletividade. Em
1927, calculou-se que um filme de longa metragem, para ser
rentavel, precisaria atingir um pdblico de nove milhdes de
pessoas. E certo que o cinema falado representou, inicial-
mente, um retrocesso; seu ptblico restringiu-se ao delimitado
pelas fronteiras lingfiisticas, e esse fendmeno foi concomitante
com a énfase dada pelo fascismo aos interesses nacionais.
Mais importante, contudo, que registrar esse retrocesso, que
de qualquer modo serd em breve compensado pela sincroni-
zagdo, € analisar sua relacio com o fascismo. A simultanei-
dade dos dois fendmenso se baseia na crise econdmica. As
" mesmas turbuléncias que de modo geral levaram 3 tentativa
de estabilizar as relacdes de propriedade vigentes pela violén-
cia aberta, isto é, segundo formas fascistas, levaram o capital
investido na indfistria cinematogréifica, ameacado, a preparar
o caminho para o cinema falado. A introdugio do cinema fa-
lado aliviou temporariamente a crise. E isso nio somente por-
que com ele as massas voltaram a freqiientar as salas de ci-
nema, como porque criou vinculos de solidariedade entre os
novos capitais da inddstria elétrica e os aplicados na produg¢io
cinematografica. Assim, se numa perspectiva externa, o ci-
nema falado estimulou interesses nacionais, visto de dentro
ele internacionalizou a produgio cinematografica numa escala
ainda maior.

Valor de culto e valor de exposicéio

Seria possivel reconstituir a histéria da arte a partir do
confronto de dois pblos, no interior da prépria obra de arte, ¢
ver o contefido dessa historia na variagio do peso conferido
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seja a um pdlo, seja a outro. Os dois pdlos sdo o valor de culto
da obra e seu valor de exposicdo. A produgdo artistica comega
com imagens a servico da magia. O que importa, nessas ima-
gens, € que elas existem, e ndio que sejam vistas. O alce, co-
piado pelo homem paleolitico nas paredes de sua caverna, é
um instrumento de magia, s6 ocasionalmente exposto aos
olhos dos outros homens: no maximo, ele deve ser visto pelos
espiritos. O valor de culto, como tal, quase obriga a manter
secretas as obras de arte: certas estituas divinas somente sio
acessiveis ao sumo sacerdote, na cella, certas madonas perma-
necem cobertas quase o ano inteiro, certas esculturas em cate-
drais da Idade Média sdo invisiveis, do solo, para o observa-
dor. A medida que as obras de arte se emancipam do seu uso
ritual, aumentam as ocasides para que elas sejam expostas. A
exponibilidade de um busto, que pode ser deslocado de um
lugar para outro, é maior que a de uma estatua divina, que
tem sua sede fixa no interior de um templo. A exponibilidade
de um guadro é maior que a de um mosaico ou de um afresco,
que o precederam. E se a exponibilidade de uma missa, por
sua propria natureza, ndo era talvez menor que a de uma sin-
fonia, esta surgiu num momento em que sua exponibilidade
prometia ser maijor que a da missa. A exponibilidade de uma
obra de arte cresceu em tal escala, com os varios métodos de
sua reprodutibilidade técnica, que a mudanca de énfase de
um pdlo para outro corresponde a uma mudanga qualitativa
comparavel & que ocorreu na pré-historia. Com efeito, assim
como na pré-histéria a preponderincia absoluta do valor de
culto conferido & obra levou-a a ser concebida em primeiro
lugar como instrumento magico, e sd mais tarde como obra de
arte, do mesmo modo a preponderdncia absoluta conferida
hoje a seu valor de exposi¢do atribui-lhe func¢des inteiramente
novas, entre as quais a “artistica”, a inica de que temos cons-
ciéncia, talvez se revele mais tarde como secundéria. Uma
coisa é certa: o cinema nos fornece a base mais itil para exa-
minar essa questdo. E certo, também, que o alcance histérico
dessa refuncionalizacio da arte, especialmente visivel no ci-
nema, permite um confronto com a pré-historia da arte, nio
s6 do ponto de vista metodolégico como material. Essa arte
registrava certas imagens, a servigo da magia, com fung¢des
praticas: seja como execuc¢io de atividades magicas, seja a ti-
tulo de ensinamento dessas praticas maégicas, seja como obje-
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to de contemplacio, 4 qual se atribuiam efeitos magicos. Os
temas dessa arte eram o homem e seu meio, copiados segundo
as exigéncias de uma sociedade cuja técnica se fundia inteira-
mente com o ritual. Essa sociedade € a antitese da nossa, cuja
técnica é a mais emancipada que jamais existiu. Mas essa téc-
nica emancipada se confronta com a sociedade moderna sob a
forma de uma segunda natureza, ndo menos elementar que a
da sociedade primitiva, como provam as guerras e as crises
econ0micas. Diante dessa segunda natureza, que o homem
inventou mas h4 muito n3o controla, somos obrigados a
aprender, como outrora diante da primeira. Mais uma vez, a
arte poe-se a servigo desse aprendizado. Isso se aplica, em
primeira instincia, ao cinema. O filme serve para exercitar o
homem nas novas percepgdes e reagdes exigidas por um apa-
relho técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida coti-
diana. Fazer do gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o
objeto das inervac¢bes humanas — é essa a tarefa historica cuja
realiza¢3o d4 ao cinema o seu verdadeiro sentido.

Fotografia

Com a fotografia, o valor de culto comega a recuar, em
todas as frentes, diante do valor de exposigdo. Mas o valor de
culto n3o se entrega sem oferecer resisténcia. Sua dltima trin-
cheira é o rosto humano. N#o é por acaso que o retrato era o
principal tema das primeiras fotografias. O reftgio derradeiro
do valor de culto foi o culto da saudade, consagrada aos amo-
res ausentes ou defuntos. A aura acena pela Gltima vez na
expressdo fugaz de um rosto, nas antigas fotos. E o que lhes
da sua beleza melancélica e incomparavel. Porém, quando o
homem se retira da fotografia, o valor de exposi¢3o supera
pela primeira vez o valor de culto. O mérito inexcedivel de
Atget é ter radicalizado esse processo ao fotografar as ruas de
Paris, desertas de homens, por volta de 1900. Com justica,
escreveu-se dele que fotografou as ruas como quem fotografa
o local de um crime. Também esse local é deserto. E fotogra-
fado por causa dos indicios que ele contém. Com Atget, as
fotos se transformam em autos no processo da historia. Nisso
esté sua significa¢io politica latente. Essas fotos orientam a
recep¢do num sentido predeterminado. A contemplagio livre
n3o lhes é adequada. Elas inquietam o observador, que pres-
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sente que deve seguir um caminho definido para se aproximar
delas. Ao mesmo tempo, as revistas ilustradas comegam a
mostrar-lhe indicadores de caminho — verdadeiros ou falsos,
pouco importa. Nas revistas, as legendas explicativas se tor-
nam pela primeira vez obrigatdrias. E evidente que esses tex-
tos tém um cariter completamente distinto dos titulos de um
quadro. As instrucdes que o observador recebe dos jornais
ilustrados através das legendas se tornardo, em seguida, ainda
mais precisas e imperiosas no cinema, em que a compreensio
de cada imagem é condicionada pela seqiiéncia de todas as
imagens anteriores.

Valor de eternidade

Os gregos s6 conheciam dois processos técnicos para a
reproducdo de obras de arte: o molde e a cunhagem. As moe-
das e terracotas eram as tinicas obras de arte por eles fabrica-
das em massa. Todas as demais eram tnicas e tecnicamente
irreprodutiveis. Por isso, precisavam ser tinicas e construidas
para a eternidade. Os gregos foram obrigados, pelo estégio de
sua técnica, a produzir valores eternos. Devem a essa circuns-
ticia o seu lugar privilegiado na histéria da arte e sua capaci-
dade de marcar, com seu proprio ponto de vista, toda a evo-
lug3o artistica posterior. Ndo h4 divida de que esse ponto de
vista se encontra no polo oposto do nosso. Nunca as obras de
arte foram reprodutiveis tecnicamente, em tal escala ¢ ampli-
tude, como em nossos dias. O filme é uma forma cujo carater
artistico é em grande parte determinado por sua reprodutibi-
lidade. Seria ocioso confrontar essa forma, em todas as suas
particularidades, com a arte grega. Mas num ponto preciso
esse confronto é possivel. Com o cinema, a obra de arte adqui-
riu um atributo decisivo, que os gregos ou ndo aceitariam ou
considerariam o menos essencial de todos: a perfectibilidade.
O filme acabado nio é produzido de um sé jato, e sim mon-
tado a partir de iniimeras imagens isoladas e de seqiiéncias de
imagens entre as quais o0 montador exerce seu direito de esco-
lha — imagens, alids, que poderiam, desde o inicio da filma-
gem, ter sido corrigidas, sem qualquer restri¢io. Para produ-
zir A opinido ptdblica, com uma durac¢io de 3000 metros,
Chaplin filmou 125000 metros. O filme é, pois, a mais per-
fectivel das obras de arte. O fato de que essa perfectibilidade
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se relaciona com a reniincia radical aos valores eternos pode
ser demonstrado por uma contraprova. Para os gregos, cuja
arte visava a producio de valores eternos, a mais alta das artes
era a menos perfectivel, a escultura, cujas criagdes se fazem
literalmente a partir de um s6 bloco. Dai o declinio inevitavel
da escultura, na era da obra de arte montavel.

Fotografia e cinema como arte

A controvérsia travada no século XIX entre a pintura e a
fotografia quanto ao valor artistico de suas respectivas produ-
¢des parece-nos hoje irrelevante e confusa. Mas, longe de re-
duzir o alcance dessa controvérsia, tal fato serve, ao contrario,
para sublinhar sua significagio. Na realidade, essa polémica
foi a expressdo de uma transformagao historica, que como tal
n#o se tornou consciente para nenhum dos antagonistas. Ao se
emancipar dos seus fundamentos no culto, na era da reprodu-
tibilidade técnica, a arte perdeu qualquer aparéncia de auto-
nomia. Porém a época nio se deu conta da refuncionaliza¢édo
da arte, decorrente dessa circunstancia.

Ela n#o foi percebida, durante muito tempo, nem sequer
no século XX, quando o cinema se desenvolveu. Muito se es-
creveu, no passado, de modo tdo sutil como estéril, sobre a
questdo de saber se a fotografia era ou n3io uma arte, sem que
se colocasse sequer a questdo prévia de saber se a inven¢do da
fotografia ndo havia alterado a prépria natureza da arte.
Hoje, os tebricos do cinema retomam a questio na mesma
perspectiva superficial. Mas as dificuldades com que a foto-
grafia confrontou a estética tradicional eram brincadeiras in-
fantis em comparacdo com as suscitadas pelo cinema. Daj a
violéncia cega que caracteriza os primordios da teoria cinema-
tografica. Assim, Abel Gance compara o filme com os hierd-
glifos. “Nous voild, par un prodigieux retour en arriére, reve-
nussur le plan d’expression des Egyptiens... Le langage des
images n’est pas encore au point parce que nos yeux ne sont
pas encore faits pour elles. Il n'y a pas encore assez de respect,
de culte, pour ce qu’elles expriment.’”’ Ou, como escreve Sé-
verin-Mars: “Quel art eut un réve... plus poétique a la fois et
plus réel. Considéré ainsi, le cinématographe deviendrait un
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moyen d’expression tout a fait exceptionnel, eét dans son at-
mosphére ne devraient se mouvoir que des personnages de la
pensée la plus supérieure, aux moments le plus parfaits et les
plus mystérieux de leur course”.” E revelador como o esforco
de conferir ao cinema a dignidade da “arte” obriga esses teo-
ricos, com uma inexcedivel brutalidade, a introduzir na obra
elementos vinculados ao culto. E, no entanto, na época em que
foram publicadas essas especulac¢des, ja existiam obras como
A opinido publica ou Em busca do ouro, o que nio impediu
Abel Gance de falar de uma escrita sagrada e Séverin-Mars de
falar do cinema como quem fala das figuras de Fra Angelico.
E tipico que ainda hoje autores especialmente reacionirios
busquem na mesma direcio o significado do filme e o vejam,
sen3o na esfera do sagrado, pelo menos na do sobrenatural.
Comentando a transposi¢c3o cinematografica, por Reinhardt,
do Sonho de uma noite de verdo, Werfel observa que é a ten-
déncia estéril de copiar o mundo exterior, com suas ruas, in-
teriores, estacdes, restaurantes, automdveis e pragas, que tém
impedido o cinema de incorporar-se a0 dominio da arte. ‘O
cinema ainda ndo compreendeu seu verdadeiro sentido, suas
verdadeiras possibilidades... Seu sentido esti na sua facul- -
dade caracteristica de exprimir, por meios naturais e com uma
incomparavel forca de persuasio, a dimensio do fantastico,
do miraculoso e do sobrenatur

Cinema e teste

Fotografar um quadro é um modo de reproducio; foto-
grafar num estiidio um acontecimento ficticio é outro. No pri-
meiro caso, o objeto reproduzido é uma obra de arte, e a re-
producio n#o o é. Pois o desempenho do fotdgrafo manejando
sua objetiva tem tdo pouco a ver com a arte como o de um
maestro regende uma orquestra sinfonica: na melhor das hi-
poteses, ¢ um desempenho artistico. O mesmo néo ocorre no
caso de um estidio cinematografico. O objeto reproduzido
ndo é mais uma obra de arte, e a reprodugdo ndo o é tam-

(2) L'art cinématographique 11. Paris, 1927. p. 101 e 102.
(3) Werlel, Franz, Ein Sommernachtstraum. Ein Film von Shakespeare und
Reinhardt. Neues Wiener Journal, citado por Lu, 15 de novembro de 1935.
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pouco, como no caso anterior. Na melhor das hipdteses, a
ovra de arte surge através da montagem, na qual cada frag-
mento é a reprodu¢io de um acontecimento que nem constitui
em si uma obra de arte, nem engendra uma obra de arte, ao
ser filmado. Quais sdo esses acontecimentos nio-artisticos re-
produzidos no filme?

A resposta esta na fopma sui generis com que o ator cine-
matografico representa o seu papel. Ao contrario do ator de
teatro, o intérprete de um filme n3o representa diante de um
piblico qualquer a cena a ser reproduzida, e simn diante de um
grémio de especialistas — produtor, diretor, operador, enge-
nheiro do som ou da iluminagiio, etc. — que a todo momento
tem o direito de intervir. Do ponto de vista social, é uma ca-
racteristica muito importante. A intervencio de um grémio de
técnicos € com efeito tipica do desempenho esportivo e, em
geral, da execuc¢do de um teste. E uma intervengio desse tipo
que determina, em grande parte, o processo de produgio ci-
nematografica. Como se sabe, muitos trechos sdo filmados em
miltiplas variantes. Um grito de socorro, por exemplo, pode
ser registrado em varias versdes. O montador procede entfo a
selecdo, escolhendo uma delas como quem proclama um re-
corde. Um acontecimento filmado no estidio distingue-se as-
sim de um acontecimento real como um disco langado num
estadio, numa competicdo esportiva, se distingue do mesmo
disco, no mesmo local, com a mesma trajetéria e cujo lanca-
mento tivesse como efeito a morte de um homem. O primeiro
ato seria a execugio de um teste, mas nio o segundo.

Porém a execu¢iio desse teste, por parte do ator de ci-
nema, tem uma caracteristica muito especial. Ela consiste em
ultrapassar um certo limite que restringe num Ambito muito
estreito o valor social dos testes. Esse limite nao se aplica a
competic@io esportiva, e sim aos testes mecanizados. O espor-
tista s6 conhece, num certo sentido, os testes naturais. Ele
executa tarefas impostas pela natureza, e nio por um apare-
Tho, salvo casos excepcionais, como o do atleta Nurmi, de
quem se dizia que ““corria contra o relogio’”. Ao contrario, o
processo do trabalho submete o operario a iniimeras provas
mecanicas, principalmente depois da introdugio da cadeia de
montagem. Essas provas ocorrem implicitamente: quem nao
as passa com &xito, é excluido do processo do trabalho. Elas
podem também ser explicitas, como nos institutos de orienta-
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¢io profissional. Num e noutro caso, aparece o limite acima
referido. Ele consiste no seguinte: essas provas nio podem ser
mostradas, como seria desejavel, e como acontece com as pro-
vas esportivas. E esta a especificidade do cinema: ele torna
mostravel a execugdo do teste, na medida em que transforma
num teste essa ‘mostrabilidade’’. O intérprete do filme ndio
representa diante de um publico, mas de um aparelho. O di-
retor ocupa o lugar exato que o controlador ocupa num exame
de habilitagio profissional. Representar & luz dos refletores e
ao mesmo tempo atender ds exigéncias do microfone é uma
prova extremamente rigorosa. Ser aprovado nela significa
para o ator conservar sua dignidade humana diante do apare-
lho. O interesse desse desempenho é imenso. Porque é diante
de um aparelho que a esmagadora maioria dos citadinos pre-
cisa alienar-se de sua humanidade, nos balcdes e nas fabricas,
durante o dia de trabalho. A noite, as mesmas massas enchem
os cinemas para assistirem a vinganga que o intérprete exe-
cuta em nome delas, na medida em que o ator nio somente
afirma diante do aparelho sua humanidade (ou o que aparece
como tal aos olhos dos espectadores), como coloca esse apa-
relho a servi¢o do seu proprio triunfo.

O intérprete cinematografico

Para o cinema é menos importante o ator representar
diante do piblico um outro personagem, que ele representar a
si mesmo diante do aparelho. Pirandello foi um dos primeiros
a pressentir essa metamorfose do ator através da experiéncia
do teste. A circunstincia de que seus comentarios, no ro-
mance Si gira, limitam-se a salientar o lado negativo desse
processo, em nada diminui o alcance de tais observacoes. Elas
n3o sdo afetadas, tampouco, pelo fato de que esti se referindo
ao cinema mudo, pois o cinema falado nio trouxe a esse pro-
cesso qualquer modificac3o decisiva. O importante é que o
intérprete representa para um aparelho, ou dois, no caso do
cinema falado. “O ator de cinema’’, diz Pirandello, ‘‘sente-se .
exilado. Exilado n3o somente do palco, mas de si mesmo.
Com um obscuro mal-estar, ele sente o vazio inexplicavel re-
sultante do fato de que seu corpo perde a substincia, volati-
liza-se, é privado de sua realidade, de sua vida, de sua voz, e
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até dos ruidos que ele produz ao deslocar-se, para transfor-
mar-se numa imagem muda que estremece na tela e depois
desaparece em siléncio... A cimara representa com sua som-
bra diante do piblico, e ele proprio deve resignar-se a repre-
sentar diante da cimara.”*

Com a representagdo do homem pelo aparelho, a auto-
alienagdo humana encontrou uma dplicacdo altamente cria-
dora. Essa aplica¢3o pode ser avaliada pelo fato de que a es-
tranheza do intérprete diante do aparelho, segundo a descri-
¢do de Pirandello, é da mesma espécie que a estranheza do
homem, no periodo roméintico, diante de sua imagem no es-
pelho, tema favorito de Jean-Paul, como se sabe. Hoje, essa
imagem especular se torna destacavel e transportavel. Trans-
portavel para onde? Para um lugar em que ela possa ser vista
pela massa. Naturalmente, o intérprete tem plena consciéncia
desse fato, em todos os momentos. Ele sabe, quando esté
diante da cimara, que sua relagdo é em tltima instincia com a
massa. E ela que vai controla-lo. E ela, precisamente, n3o esta
visivel, nfio existe ainda, enquanto o ator executa a atividade
que sera por ela controlada. Mas a autoridade desse controle é
refor¢cada por tal invisibilidade. Ndo se deve, evidentemente,
esquecer que a utilizag¢iio politica desse controle terid que es-
perar até que o cinema se liberte da sua explora¢3o pelo capi-
talismo. Pois o capital cinematografico d4 um caréter contra-
revoluciondrio 4s oportunidades revolucionirias imanentes a
esse controle. Esse capital estimula o culto do estrelato, que
n#o visa conservar apenas a magia da personalidade, h4 muito
reduzida ao clario putrefato que emana do seu caréiter de
mercadoria, mas também o seu complemento, o culto do pu-
blico, e estimula, além disso, a consciéncia corrupta das mas-
sas, que o fascismo tenta pér no lugar de sua consciéncia de
classe.

A arte contemporiénea seré tanto mais eficaz quanto mais
se orientar em func¢do da reprodutibilidade e, portanto, quan-
to menos colocar em seu centro a obra original. E 6bvio, 3 luz
dessas reflexdes, por que a arte dramética é de todas a que
enfrenta a crise mais manifesta. Pois nada contrasta mais ra-

(49 Citado por Léon Pierre-Quint: Signification du cinéma. In: L'Art Ciné-
matographique 11, Paris, 1927. p. 14-S.
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dicalmente com a obra de arte sujeita ao processo de repro-
dugdo técnica, e por ele engendrada, a exemplo do cinema,
que a obra teatral, caracterizada pela atuagdo sempre nova e
originaria do ator. Isso é confirmado por qualquer exame sé-
rio da guest3o. Desde muito, os observadores especializados
reconheceram que ‘‘os maiores efeitos sdo alcancados quando
os atores representam o menos possivel”’. Segundo Arnheim,
em 1932, “o estigio final sera atingido quando o intérprete for
tratado como um acessdrio c€nico, escolhido por suas carac-
teristicas... e colocado no lugar certo”.” H4 outra circunstin-
cia correlata. O ator de teatro, ao aparecer no palco, entra no
interior de um papel. Essa possibilidade é muitas vezes ne-
gada ao ator de cinema. Sua atuagdo ndo é unitéria, mas de-
composta em varias seqliéncias individuais, cuja concretiza-
¢do é determinada por fatores puramente aleatdrios, como o
aluguel do estidio, disponibilidade dos outros atores, ceno-
grafia, etc. Assim, pode-se filmar, no estudio, um ator sal-
tando de um andaime, como se fosse uma janela, mas a fuga
subseqiiente serd talvez rodada semanas depois, numa to-
mada externa. Exemplos ainda mais paradoxais de montagem
s3o possiveis. O roteiro pode exigir, por exemplo, que um per-
sonagem se assuste, ouvindo uma batida na porta. O desem-
penho do intérprete pode nio ter sido satisfatorio. Nesse caso,
o diretor recorrera ao expediente de aproveitar a presenga oca-
sional do ator no local da filmagem e, sem aviso prévio, man-
dara que disparem um tiro as suas costas. O susto do intér-
prete pode ser registrado nesse momento e incluido na versdo
final. Nada demonstra mais claramente que a arte abandonou
a esfera da ‘‘bela aparéncia’, longe da qual, como se acredi-
tou muito tempo, nenhuma arte teria condicdes de florescer.

O procedimento do diretor, que para filmar o susto do
personagem provoca experimentalmente um susto real no in-
térprete, é totalmente adequado ao universo cinematografico.
Durante a filmagem, nenhum intérprete pode reivindicar o
direito de perceber o contexto total no qual se insere sua pré-
pria acdo. A exigéncia de um desempenho independente de
qualquer contexto vivido, através de situagdes externas ao
espeticulo, é comum a todos os testes, tanto os esportivos

(5) Arnheim, Rudolf, Film als Kunst. Berlim, 1932, p. 176-7.
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como os cinematograficos. Esse fato foi ocasionalmente posto
em evidéncia por Asta Nielsen, de modo impressionante.
Certa vez, houve uma pausa no estiidio. Rodava-se um filme
baseado em O idiota, de Dostoievski. Asta Nielsen, que repre-
sentava o papel de Aglaia, conversava com um amigo. A cena
seguinte, uma das mais 1mportantes, seria o episddio em que
Aglaia observa de longe o principe Mishkin, passeando com
Nastassia Filippovna, e comega a chorar. Asta Nielsen, que
durante a conversa recusara todos os elogios do seu interlocu-
tor, viu de repente a atriz que fazia o papel de Nastassia, to-
mando seu café da manhi, enquanto caminhava de um lado
para outro. ‘“Veja, é assim que eu compreendo a arte de re-
presentar no cinema’’, disse Asta Nielsen a seu visitante, en-
carando-o com olhos que se tinham enchido de ligrimas, ao
ver a outra atriz, exatamente como teria que fazer na cena se-
guinte, € sem que um misculo de sua face se tivesse alterado.

As exigéncias técnicas impostas ao ator de cinema s3o
diferentes das que se colocam para o ator de teatro. Os astros
cinematogréficos s6 muito raramente sio bons atores, no sen-
tido do teatro. Ao contrario, em sua maijoria foram atores de
segunda ou terceira ordem, aos quais ¢ cinema abriu uma
grande carreira. Do mesmo modo, os atores de cinema que
tentaram passar da tela para o palco n3o foram, em geral, os
melhores, e na maioria das vezes a tentativa malogrou. Esse
fendmeno esti ligado 4 natureza especifica do cinema, pela
qual é menos importante que o intérprete represente um per-
sonagem diante do piblico que ele represente a si mesmo
diante da cimara. O ator cinematogrdfico tipico sé representa
a si mesmo. Nisso, essa arte é a antitese da pantomima. Essa
circunstincia limita seu campo de a¢do no palco, mas o amplia
extraordinariamente no cinema. Pois o astro de cinema im-
pressiona seu piblico sobretudo porque parece abrir a todos,
a partir do seu exemplo, a possibilidade de “fazer cinema”. A
idéia de se fazer reproduzir pela cAmara exerce uma enorme
atracdo sobre o homem moderno. Sem ddvida, os adoles-
centes de outrora também sonhavam em entrar no teatro. Po-
rém o sonho de fazer cinema tem sobre o anterior duas vanta-
gens decisivas. Em primeiro lugar, é realizavel, porque o ci-
nema absorve muito mais atores que o teatro, ji que no filme
cada intérprete representa somente a si mesmo. Em segundo
lugar, é mais audacioso, porque a idéia de uma difusdo em
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massa da sua propria figura, de sua propria voz, faz empali-
decer a gléria do grande artista teatral.

Exposic#io perante a massa

A metamorfose do modo de exposicdo pela técnica da re-
producio é visivel também na politica. A crise da democracia
pode ser interpretada como uma crise nas condigées de expo-
si¢do do politico profissional. As democracias expdem o poli-
tico de forma imediata, em pessoa, diante de certos represen-
tantes. O Parlamento é seu piblico. Mas, como as novas téc-
nicas permitem ao orador ser ouvido e visto por um nimero
ilimitado de pessoas, a exposi¢3o do politico diante dos apa-
relhos passa ao primeiro plano. Com isso os parlamentos se
atrofiam, juntamente com o teatro. O radio e o cinema nao
modificam apenas a func¢do do intérprete profissional, mas
também a fun¢io de quem se representa a si mesmo diante
desses dois veiculos de comunicacdio, como é o caso do poli-
tico. O sentido dessa transformagdo é o mesmo no ator de
cinema e no politico, qualquer que seja a diferenca entre suas
tarefas especializadas. Seu objetivo é tornar ‘“‘mostraveis”’, sob
certas condic¢des sociais, determinadas a¢des de modo que to-
dos possam controla-las e compreendé-las, da mesma forma
como o esporte o fizera antes, sob certas condi¢des naturais.
Esse fendmeno determina um novo processo de sele¢do, uma
selecdo diante do aparelho, do qual emergem, omo vencedo-
res, o campeio, o astro e o ditador.

Exigéncia de ser filmado

A técnica do cinema assemelha-se 4 do esporte no sentido
de que nos dois casos os espectadores s3o semi-especialistas.
Basta, para nos convencermos disso, escutarmos um grupo de
jovens jornaleiros, apoiados em suas bicicletas, discutindo os
resultados de uma competicdo de ciclismo. No que diz res-
peito ao cinema, os filmes de atualidades provam com clareza
que todos tém a oportunidade de aparecer na tela. Mas isso
ndo é tudo. Cada pessoa, hoje em dia, pode reivindicar o di-
reito de ser filmado. Esse fendmeno pode ser ilustrado pela
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situagdo historica dos escritores em nossos dias. Durante sé-
culos, houve uma separagio rigida entre um pequeno nimero
de escritores e um grande nimero de leitores. No fim do século
passado, a situag@io comegou a modificar-se. Com a ampliacio
gigantesca da imprensa, colocando 3 disposicdio dos leitores
uma quantidade cada vez maior de drgéos politicos, religio-
sos, cientificos, profissionais e regionais, um nimero cres-
cente de leitores comegou a escrever, a principio esporadica-
mente. No inicio, essa possibilidade limitou-se 3 publicagdio
de sua correspondéncia na secdo “‘Cartas dos leitores”. Hoje
em dia, raros s3o os europeus inseridos no processo de tra-
balho que em principio ndo tenham uma ocasido qualquer
para publicar um episbdio de sua vida profissional, uma recla-
macio ou uma reportagem. Com isso a diferenga essencial
entre autor e piblico est4 a ponto de desaparecer. Ela se trans-
forma numa diferenca funcional e contingente. A cada ins-
tante, o leitor esta pronto a converter-se num escritor. Num
processo de trabalho cada vez mais especializado, cada indi-
viduo se torna bem ou mal um perito em algum setor, mesmo
que seja num pequeno comércio, e como tal pode ter acesso a
condi¢fio de autor. O mundo do trabalho toma a palavra. Sa-
ber escrever sobre o trabalho passa a fazer parte das habilita-
¢Oes necessarias para executi-lo. A competéncia literdria pas-
sa a fundar-se na formacio politécnica, e nio na educacio
especializada, convertendo-se, assim, em coisa de todos.

Tudo isso é aplicavel sem restri¢Ges ao cinema, onde se
realizaram numa década deslocamentos que duraram séculos
no mundo das letras. Pois essa evolugdio j& se completou em
grande parte na pratica do cinema, sobretudo do cinema rus-
so. Muitos dos atores que aparecem nos filmes russos ndo sdo
atores em nosso sentido, e sim pessoas que se auto-represen-
tam, principalmente no processo do trabalho. Na Europa Oci-
dental, a exploragio capitalista do cinema impede a concreti-
zacgdo da aspira¢do legitima do homem moderno de ver-se re-
produzido. De resto, ela também é bloqueada pelo desem-
prego, que exclui grandes massas do processo produtivo, no
qual deveria materializar-se, em primeira instincia, essa aspi-
racdo. Nessas circunstincias, a inddstria cinematografica tem
todo interesse em estimular a participagdo das massas através
de concepgdes ilusdrias e especulagdes ambivalentes. Seu éxito
maior é com as mulheres. Com esse objetivo, ela mobiliza um
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poderoso aparelho publicitirio, pde a seu servico a carreirae a
vida amorosa das estrelas, organiza plebiscitos, realiza con-
cursos de beleza. Tudo isso para corromper e falsificar o inte-
resse original das massas pelo cinema, totalmente justificado,
na medida em que é um interesse no proprio ser e, portanto,
em sua consciéncia de classe. Vale para o capital cinemato-
grafico o que vale para o fascismo no geral: ele explora secre-
tamente, no interesse de uma minoria de proprietéarios, a in-
quebrantavel aspiracio por novas condigdes sociais. JA por
~ essa razdo a expropriagdo do capital cinematografico é uma
exigéncia prioritaria do proletariado.

Toda forma de arte amadurecida estd no ponto de inter-
secgdo de trés linhas evolutivas. Em primeiro lugar, a técnica
atua sobre uma forma de arte determinada. Antes do advento
do cinema, havia albuns fotogrificos, cujas imagens, rapida-
mente viradas pelo polegar, mostravam ao espectador lutas de
boxe ou partidas de ténis, ¢ havia nas Passagens aparelhos
automaticos, mostrando uma seqiiéncia de imagens que se
moviam quando se acionava uma manivela. Em segundo lu-
gar, em certos estigios do seu desenvolvimento as formas ar-
tisticas tradicionais tentam laboriosamente produzir efeitos
que mais tarde serdo obtidos sem qualquer esforgo pelas novas
formas de arte. Antes que se desenvolvesse o cinema, os da-
daistas tentavam com seus espeticulos suscitar no piblico um
movimento que mais tarde Chaplin conseguiria provocar com
muito maior naturalidade. Em terceiro lugar, transformacoes
sociais muitas vezes imperceptiveis acarretam mudancgas na
estrutura da recep¢iio, que serdo mais tarde utilizadas pelas
novas formas de arte. Antes que o cinema comegasse a formar
seu piblico, jA o Panorama do Imperador, em Berlim, mos-
trava imagens, ja a essa altura moveis, diante de um piblico
reunido. Também havia um pihblico nos saldes de pintura,
porém a estruturacio interna do seu espaco, ac contririo, por
exemplo, do espago teatral, nfio permitia organizar esse pi-
blico. No Panorama do Imperador, em compensagdo, havia
assentos cuja distribuicio diante dos varios estereoscOpios
pressupunha um grande niimero de espectadores. Uma sala
vazia pode ser agradavel numa galeria de quadros, mas é
indesejavel no Panorama do Imperador e inconcebivel no ci-
nema. E, no entanto, cada espectador, nesse Panorama, dis-
punha de sua prdpria seqiiéncia de imagens, como nos saldes
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de pintura. Nisso, precisamente, fica visivel a dialética desse
processo: imediatamente antes que a contempla¢do das ima- .
gens experimentasse com o advento do cinema uma guinada
decisiva, tornando-se coletiva, o principio da contemplagac
individual se afirma, pela dltima vez, com uma forca inexce-
divel, como outrora, no santuario, a contemplacao pelo sacer-
dote da imagem divina.

Pintor e cinegrafista

A realizacio de um filme, principalmente de um filme
sonoro, oferece um espetaculo jamais visto em outras épocas.
Nio existe, durante a filmagem, um tnico ponto de observa-
¢3o que nos permita excluir do nosso campo visual as cima-
ras, os aparelhos de iluminac3o, os assistentes e outros objetos
alheios a cena. Essa exclus3o somente seria possivel se a pupila
do observador coincidisse com a objetiva do aparelho, que
muitas vezes quase chega a tocar o corpo do intérprete. Mais
que qualquer outra, essa circunstancia torna superficial e irre-
levante toda comparagiio entre uma cena no estiidio e uma
cena no palco. Pois o teatro conhece esse ponto de observacio,
que permite preservar o cariter ilusionistico da cena. Esse
ponto n3o existe no estiidio. A natureza ilusionistica do ci-
nema ¢ de segunda ordem e est no resuitado da montagem.
Em outras palavras, no estiidio o aparelho impregna tdo pro-
furdamente o real que o que aparece como realidade ‘‘pura’’,
sem o corpo estranho da méquina, é de fato o resultado de um
procedimento puramente técnico, isto é, a imagem ¢é filmada
por uma camara disposta num dngulo especial e montada com
outras da mesma espécie. A realidade, aparentemente depu-
rada de qualquer intervengao técnica, acaba se revelando arti-
ficial, e a visdo da realidade imediata n3o é mais que a visdo
de uma flor azul no jardim da técnica.

Esses dados, obtidos a partir do confronto com o teatro,
se tornardo mais claros ainda a partir de um confronto com a
pintura. A pergunta aqui é a seguinte: qual a relagio entre o
cinegrafista e o pintor? A resposta pode ser facilitada por uma
construcio auxiliar, baseada na figura do cirurgifo. O cirur-
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gido esta no pdlo oposto ao do mégico. O comportamento do
maégico, que deposita as maos sobre um doente para cura-lo, é
distinto do comportamento do cirurgido, que realiza uma in-
tervengdo em seu corpo. O mégico preserva a distincia natu-
ral entre ele e o paciente, ou antes, ele a diminui um pouco,
gracas i sua mio estendida, e a aumenta muito, gragas i sua
autoridade. O contrério ocorre com o cirurgido. Ele diminui
muito sua distincia com rela¢c3o ao paciente, ao penetrar em
seu organismo, e a aumenta pouco, devido a cautela com que
sua mio se move entre os 6rgdos. Em suma, diferentemente
do mégico (do qual restam alguns tracos no pratico), o cirur-
gido renuncia, no momento decisivo, a relacionar-se com seu
paciente de homem a homem e em vez disso intervém nele,
pela operacio. O mégico e o cirurgifio estio entre si como o
pintor e o cinegrafista. O pintor observa em seu trabalho uma -
distancia natural entre a realidade dada e ele proprio, ao
passo que o cinegrafista penetra profundamente as visceras:
dessa realidade. As imagens que cada um produz s3o, por
isso, essencialmente diferentes. A imagem do pintor é total, a
do operador é composta de inimeros fragmentos, que se re-
compdem segundo novas leis. Assim, a descricdo cinemato-
grafica da realidade € para o homem moderno infinitamente
mais significativa que a pictérica, porque ela lhe oferece o que
temos o direito de exigir da arte: um aspecto da realidade livre
de qualquer manipulagfio pelos aparelhos, precisamente gra-
¢as ag.procedimento de penetrar, com os aparelhos, no 4mago
da realidade.

Recepcdo dos quadros

A reprodutibilidade técnica da obra de arte modifica a
relacdo da massa com a arte. Retrégrada diante de Picasso,
ela se torna progressista diante de Chaplin. O comportamento
progressista se caracteriza pela ligac3o direta e interna entre o
prazer de ver e sentir, por um lado, e a atitude do especialista,
por outro. Esse vinculo constitui um valioso indicio social.
Quanto mais se reduz a significa¢iio social de uma arte, maior
fica a distincia, no pablico, entre a atitude de fruic3o ¢ a
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atitude critica, como se evidencia com o exemplo da pintura.
Desfruta-se o que é convencional, sem critica-lo; critica-se o
que € novo, sem desfruti-lo. Ndo € assim no cinema. O deci-
sivo, aqui, € que no cinema, mais que em qualquer outra arte,
as reag¢des do individuo, cuja soma constitui a rea¢io coletiva
do ptiblico, sdo condicionadas, desde o inicio, pelo carater
coletivo dessa reagdio. Ao mesmo tempo que essas reagdes se
manifestam, elas se controlam mutuamente. De novo, a com-
paragio com a pintura se revela itil. Os pintores queriam que
seus quadros fossem vistos por uma pessoa, ou poucas. A con-
templagio simultdnea de quadros por um grande publico, que
se iniciou no século XIX, € um sintoma precoce da crise da
pintura, que n#o foi determinada apenas pelo advento da fo-
tografia, mas independentemente dela, através do apelo diri-
gido s massas pela obra de arte.

Na realidade, a pintura n3o pode ser objeto de uma re-
cepcdo coletiva, como foi sempre o caso da arquitetura, como
antes foi o caso da epopéia, e como hoje € o caso do cinema.
Embora esse fato em si mesmo nfio nos autorize a tirar uma
conclus#o sobre o papel social da pintura, ele n3o deixa de
representar um grave obsticulo social, num momento em que
a pintura, devido a certas circunstéincias e de algum modo
contra a sua natureza, se vé confrontada com as massas, de
forma imediata. Nas igrejas e conventos da Idade Média ou
nas cortes dos séculos XVI, XVII e XVIII, a recepcio coletiva
dos quadros nfio se dava simultaneamente, mas através de
‘inimeras mediagdes. A situagdo mudou e essa mudanga tra-
duz o conflito especifico em que se envolveu a pintura, du-
rante o século passado, em conseqiiéncia de sua reprodutibi-
lidade técnica. Por mais que se tentasse confrontar a pintura
com a massa do piblico, nas galerias e saldes, esse pilblico
ndo podia de modo algum, na recepgio das obras, organizar-
se e controlar-se. Teria que recorrer ao escindalo para mani-
festar abertamente o seu julgamento. Em outros termos: a
manifesta¢do aberta do seu julgamento teria constituido um
escandalo. Assim, o mesmo ptblico, que tem uma reac¢io pro-
gressista diante de um filme burlesco, tem uma reagio retrd-
grada diante de um filme surrealista.
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Camondongoe Mickey

Uma das fungdes sociais mais importantes do cinema é
criar um equilibrio entre 0 homem e o aparelho. O cinema n3o
realiza essa tarefa apenas pelo modo com que o homem se
representa diante do aparelho, mas pelo modo com que ele
representa o mundo, gragas a esse aparelho. Através dos seus
grandes planos, de sua énfase sobre pormenores ocultos dos
objetos que nos sdo familiares, e de sua investigagdo dos am-
bientes mais vulgares sob a dire¢3o genial da objetiva, o cinema
faz-nos vislumbrar, por um lado, os mil condicionamentos que
determinam nossa existéncia, e por outro assegura-nos um
grande e insuspeitado espaco de liberdade. Nossos cafés e nos-
sas ruas, nossos escritorios e nossos quartos alugados, nossas
estacdes e nossas fabricas pareciam aprisionar-nos inapelavel-
mente. Veio entdo o cinema, que fez explodir esse universo car-
cerario com a dinamite dos seus décimos de segundo, permi-
tindo-nos empreender viagens aventurosas entre as ruinas arre-
messadas 3 distdncia. O espaco se amplia com o grande plano,
o movimento Se torna mais vagaroso com a cimara lenta. E
evidente, pois, que a natureza que se dirige & cimara n3o é a
mesma que a que se dirige ao olhar. A diferenga esta princi-
palmente no fato de que o espago em que o homem age cons-
cientemente € substituido por outro em que sua a¢#o € incons-
ciente. Se podemos perceber o caminhar de uma pessoa, por
exemplo, ainda que em grandes tracos, nada sabemos, em
compensacgdo, sobre sua atitude precisa na fra¢io de segundo
em que ela d4 um passo. O gesto de pegar um isqueiro ou uma
colher nos é aproximadamente familiar, mas nada sabemos
sobre o que se passa verdadeiramente entre a m#3o e o metal,
€ muito menos sobre as altera¢des provocadas nesse gesto pelos
nossos varios estados de espirito. Aqui intervém a cimara com
seus inimeros recursos auxiliares, suas imersdes e emersdes,
suas interrupgdes e seus isolamentos, suas extensdes e suas
aceleragdes, suas amplia¢des e suas miniaturiza¢des. Ela nos
abre, pela primeira vez, a experiéncia do inconsciente 6tico, do
mesmo modo que a psicanilise nos abre a experiéncia do in-
consciente pulsional. De resto, existem entre os dois incons-
cientes as rela¢bes mais estreitas. Pois os miiltiplos aspectos
que o aparelho pode registrar da realidade situam-se em
grande parte fora do espectro de uma percepc¢io sensivel nor-
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mal. Muitas deformacgdes e estereotipias, transformacdes e
catastrofes que o mundo visual pode sofrer no filme afetam
realmente esse mundo nas psicoses, alucinagdes e sonhos.
Desse modo, os procedimentos da camara correspondem aos
procedimentos gracas aos quais a percep¢io coletiva do pa-
blico se apropria dos modos de percepc¢io individual do psi-
cotico ou do sonhador. O,cinema introduziu uma brecha na ve-
1ha verdade de HerAclito segundo a qual o mundo dos homens
acordados é comum, o dos que dormem é privado. E o fez
menos pela descricio do mundo onirico que pela criacdo de
personagens do sonho coletivo, como o camondongo Mickey,
que hoje percorre o mundo inteiro. Se levarmos em conta as
perigosas tensdes que a tecnizagdio, com todas as suas conse-
giiéncias, engendrou nas massas — tensdes que em estagios
criticos assumem um carater psicotico —, perceberemos que
essa mesma tecnizagfio abriu a possibilidade de uma imuni-
zagdo contra tais psicoses de massa através de certos filmes,
capazes de impedir, pelo desenvolvimento artificial de fanta-
sias sadomasoquistas, seu amadurecimento natural e peri-
goso. A hilaridade coletiva representa a eclosdo precoce e sau-
davel dessa psicose de massa. A enorme quantidade de episé-
dios grotescos atualmente consumidos no cinema constituem
um indice impressionante dos perigos que amea¢am a huma-
nidade, resultantes das repressdes que a civilizag3o traz con-
sigo. Os filmes grotescos, dos Estados Unidos, e os filmes de
Disney, produzem uma explosio terap€utica do inconsciente.
Seu precursor foi o excéntrico. Nos novos espacos de liberdade
abertos pelo filme, ele foi o primeiro a sentir-se em casa.
E aqui que se situa Chaplin, como figura histérica.

Dadaismo

Uma das tarefas mais importantes da arte foi sempre a de
gerar uma demanda cujo atendimento integral s6 poderia pro-
duzir-se mais tarde. A histéria de toda forma de arte conhece
épocas criticas em que essa forma aspira a efeitos que s6 po-
dem concretizar-se sem esfor¢co num novo estagio técnico, isto
¢, numa nova forma de arte. As extravagincias e grosserias
artisticas dai resultantes ¢ que se manifestam sobretudo nas
chamadas “épocas de decadéncia” derivam, na verdade, do
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seu campo de for¢as historicamente mais rico. Ultimamente,
foi 0 dadaismo que se alegrou com tais barbarismos. Sua im- -
pulsido profunda s6 agora pode ser identificada: o dadaismo
tentou produzir através da pintura (ou da literatura) os efeitos
que o publico procura hoje no cinema.

Toda tentativa de gerar uma demanda fundamentalmente
nova, visando 2 abertura de novos caminhos, acaba ultrapas-
sando seus proprios objetivos. Foi o que ocorreu com o da-
daismo, na medida em que sacrificou os valores de mercado
intrinsecos ao cinema, em beneficio de inten¢des mais signifi-
cativas, das guais naturalmente ele no tinha consciéncia, na
forma aqui descrita. Os dadaistas estavam menos interessados
em assegurar a utilizacio mercantil de suas obras de arte que
em torné-las imprdprias para gualquer utiliza¢do contempla-
tiva. Tentavam atingir esse objetivo, entre outros métodos,
pela desvaloriza¢io sistemitica do seu material. Seus poemas
sdo ‘‘saladas de palavras’’, contém interpelagdes obscenas e to-
dos os detritos verbais concebiveis. O mesmo se dava com seus
quadros, nos quais colocavam botdes e bilhetes de transito.
Com esses meios, aniquilavam impiedosamente a aura de suas
criagdes, que eles estigmatizavam como reprodug¢do, com os
instrumentos da produ¢3o. Impossivel, diante de um quadro
de Arp ou de um poema de August Stramm, consagrar algum
tempo ao recolhimento ou 4 avaliag3o, como diante de um
quadro de Derain ou de um poema de Rilke. Ao recolhimento,
que se transformou, na fase da degenerescéncia da burguesia,
numa escola de comportamento anti-social, opde-se a distra-
¢do, como uma variedade do comportamento social. O com-
portamento social provocado pelo dadaismo foi o escindalo.
Na realidade, as manifestacoes dadaistas asseguravam uma
distrag¢do intensa, transformando a obra de arte no centro de
um escindalo. Essa obra de arte tinha que satisfazer uma exi-
géncia basica: suscitar a indignag¢do piblica. De espeticulo
atraente para o olhar e sedutor para o ouvido, a obra conver-
tia-se num tiro. Atingia, pela agressido, o espectador. E com
isso esteve a ponto de recuperar para o presente a qualidade
titil, a mais indispensével para a arte nas grandes épocas de
reconstrucio historica.

O dadaismo colocou de novo em circulacio a férmula bé-
sica da percep¢io onirica, que descreve ao mesmo tempo o
lado tatil da percepg¢io artistica: tudo o que é percebido e tem
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caréter sensivel é algo que nos atinge. Com isso, favoreceu a
demanda pelo cinema, cujo valor de distracdo é fundamental-
mente de ordem tatil, isto é, baseia-se na mudanca de lugares
e Angulos, que golpeiam intermitentemente o espectador. O
dadaismo ainda mantinha, por assim dizer, o choque fisico
embalado no choque moral; o cinema o libertou desse invélu-
cro. Em suas obras mais progressistas, especialmente nos fil-
mes de Chaplin, ele unificou os dois efeitos de choque, num
nivel mais alto.

Compare-se a tela em que se projeta o filme com a tela
em que se encontra o quadro. Na primeira, a imagem se move,
mas na segunda, ndo. Esta convida o espectador i contem-
placio; diante dela, ele pode abandonar-se s suas associa-
¢oes. Diante do filme, isso ndio é mais possivel. Mas o espec-
tador percebe uma imagem, ela no é mais a mesma. Ela n3o
pode ser fixada, nem como um quadro nem como algo de real.
A associagio de idéias do espectador é interrompida imedia-
tamente, com a mudanca da imagem. Nisso se baseia o efeito
de choque provocado pelo cinema, que, como qualquer outro
choque, precisa ser interceptado por uma aten¢do aguda. O
cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existen-
ciais mais intensos com os quais se confronta o homem con-
temporaneo. Ele corresponde a metamorfoses profundas do
aparelho perceptivo, como as que experimenta o passante,
numa escala individual, quando enfrenta o trafico, € como as
experimenta, numa escala histdérica, todo aquele que combate
a ordem social vigente.

Recepciio tatil e recepciio otica

A massa é a matriz da qual emana, no momento atual,
toda uma atitude nova com relagédo a obra de arte. A quanti-
dade converteu-se em qualidade. O niimero substancialmente
maijor de participantes produziu um novo modo de participa-
¢do. O fato de que esse modo tenha se apresentado inicial-
mente sob uma forma desacreditada n3o deve induzir em erro
o observador. Afirma-se que as massas procuram na obra de
arte distra¢do, enquanto o conhecedor a aborda com recolhi-
mento. Para as massas, a obra de arte seria objeto de diver-
s30, e para o conhecedor, objeto de devogdo. Vejamos mais de
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perto essa critica. A distra¢3o € o recolhimento representam
um contraste que pode ser assim formulado: quem se recolhe
diante de uma obra de arte mergulha dentro dela e nela se
dissolve, como ocorreu com um pintor chinés, segundo a ler-
da, ao terminar seu quadro. A massa distraida, pelo contra-
rio, faz a obra de arte merguthar em si, envolve-a com o ritmc
de suas vagas, absorve-a em seu fluxo. O exemplo mais evi-
dente é a arquitetura. Desde o inicio, a arquitetura foi o pro-
tétipo de uma obra de arte cuja recepgio se dé coletivamente,
segundo o critério da dispers3o. As leis de sua recepg¢do s3o
extremamente instrutivas.

Os edificios acompanham a humanidade desde sua pré-
histéria. Muitas obras de arte nasceram e passaram. A tra-
gédia se origina com os gregos, extingue-se com eles, e renasce
séculos depois. A epopéia, cuja origem se situa na juventude
dos povos, desaparece na Europa com o fim da Renascenga. O
quadro é uma criacio da Idade Média, e nada garante sua
duragiio eterna. Mas a necessidade humana de morar é per-
manente. A arquitetura jamais deixou de existir. Sua histéria
¢é mais longa que a de qualquer outra arte, e é importante ter
presente a sua influéncia em qualquer tentativa de compreen-
der a relac¢3o historica entre as massas e a obra de arte.

Os edificios comportam uma dupla forma de recepgio:
pelo uso e pela percep¢do. Em outras palavras: por meios té-
teis e oticos. Ndo podemos compreender a especificidade dessa
recepcio se a imaginarmos segundo o modelo do recolhi-
mento, atitude habitual do viajante diante de edificios céle-
bres. Pois n3o existe nada na recepcdo tatil que corresponda
ao que a contemplacio representa na recepgdo dtica. A recep-
¢ao tatil se efetua menos pela atenco que pelo hébito. No que
diz respeito A arquitetura, o habito determina em grande me-
dida a propria recepc¢io dtica. Também ela, de inicio, se rea-
liza mais sob a forma de uma observa¢io casual que de uma
atencdo concentrada. Essa recep¢do, concebida segundo o
modelo da arquitetura, tem em certas circunstincias um valor
candnico. Pois as tarefas impostas ao aparelho perceptivo do
homem, em momentos historicos decisivos, s3o insoliveis na
perspectiva puramente otica: pela contemplagio. Elas se tor-
nam realiziveis gradualmente, pela recep¢do tatil, através do
habito.

Mas o distraido também pode habituar-se. Mais: realizar
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certas tarefas, quando estamos distraidos, prova que realizi-
las se tornou para nés um habito. Através da distrac3o, como
ela nos € oferecida pela arte, podemos avaliar, indiretamente,
até que ponto nossa percep¢iio esta apta a responder a novas
tarefas. E, como os individuos se sentem tentados a esquivar-
se a tais tarefas, a arte conseguira resolver as mais dificeis e
importantes sempre que possa mobilizar as massas. E o que
ela faz, hoje em dia, no cinema. A recep¢do através da distra-
¢d@o, que se observa crescentemente em todos os dominios da
arte e constitui o sintoma de transformagées profundas nas
estruturas perceptivas, tem no cinema o seu cendrio privile-
giado. E aqui, onde a coletividade procura a distracio, nio
falta de modo algum a dominante ttil, que rege a reestrutu-
racio do sistema perceptivo. E na arquitetura que ela esti
em seu elemento, de forma mais originiria. Mas nada revela
mais claramente as violentas tensdes do nosso tempo que o
fato de que essa dominante ttil prevalece no proprio universo
da édtica. E justamente o que acontece no cinema, através do
efeito de choque de suas seqiiéncias de imagens. O cinema se
revela assim, também desse ponto de vista, o objeto atual-
- mente mais importante daquela ciéncia da percep¢io que os
gregos chamavam de estética.

Estética da guerra

A crescente proletariza¢io dos homens contemporineos €
a crescente massificacio sio dois lados do mesmo processo. O
fascismo tenta organizar as massas proletirias recém-surgidas
sem alterar as relagcdes de producio e propriedade que tais
massas tendem a abolir. Ele vé sua salvac3o no fato de per-
mitir s massas a expressio de sua natureza, mas certamente
nio a dos seus direitos. Deve-se observar aqui, especialmente
se pensarmos nas atualidades cinematogréificas, cuja signifi-
cacio propagandistica n3o pode ser superestimada, que a re-
produgc@o em massa corresponde de perto d@ reproducio das
massas. Nos grandes desfiles, nos comicios gigantescos, nos
espeticulos esportivos e guerreiros, todos captados pelos apa-
relhos de filmagem e gravac3o, a massa vé o seu préprio rosto.
Esse processo, cujo alcance & indtil enfatizar, estd estreita-
mente ligado ao desenvolvimento das técnicas de reproducio e
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registro. De modo geral, o aparelho apreende os movimentos
de massas mais claramente que o olho humano. Multiddes de
milhares de pessoas podem ser captadas mais exatamente
numa perspectiva a voo de pissaro. E, ainda que essa pers-
pectiva seja tido acessivel ao olhar quanto 4 objetiva, a imagem
que se oferece ao olhar nfio pode ser ampliada, como a que se
oferece ao aparelho. Isso significa que os movimentos de
massa e em primeira instincia a guerra constituem uma forma
do comportamento humano especialmente adaptada ao apa-
relho. As massas tém o direito de exigir a mudanca das rela-
¢oes de propriedade; o fascismo permite que elas se expri-
mam, conservando, ao mesmo tempo, essas relagées. Ele de-
semboca, conseqiientemente, na estetizacdio da vida politica.
A politica se deixou impregnar, com d’Annunzio, pela deca-
déncia, com Marinetti, pelo futurismo, e com Hitler, pela tra-
dicao de Schwabing.*

Todos os esforgos para estetizar a politica convergem
para um ponto. Esse ponto é a guerra. A guerra e somente a
guerra permite dar um objetivo aos grandes movimentos de
massa, preservando as relagdes de producfio existentes. Eis
como o fendmeno pode ser formulado do ponto de vista poli-
tico. Do ponto de vista técnico, sua formulag3o é a seguinte:
somente a guerra permite mobilizar em sua totalidade os
meios técnicos do presente, preservando as atuais relagdes de
produgio. E 6bvio que a apoteose fascista da guerra nio re-
corre a esse argumento. Mas seria instrutivo langar os olhos
sobre a maneira com que ela é formulada. Em seu manifesto
sobre a guerra colonial da Etiépia, diz Marinetti: “HA4 vinte e
sete anos, nds futuristas contestamos a afirmac¢3o de que a
guerra € antiestética... Por isso, dizemos: ... a guerra é bela,
porque gracas ds mascaras de gis, aos megafones assustado-
res, aos langa-chamas e aos tanques, funda a supremacia do
homem sobre a miquina subjugada. A guerra é bela, porque
inaugura a metalizac3o onirica do corpo humano. A guetra é
bela, porque enriquece um prado florido com as orquideas de
fogo das metralhadoras. A guerra é bela, porque conjuga
numa sinfonia os tiros de fuzil, os canhoneios, as pausas entre
duas batalhas, os perfumes e os odores de decomposicio. A

(*) Bairro boémio de Viena.
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guerra é bela, porque cria novas arquiteturas, como a dos
grandes tanques, dos esquadrdes aéreos em formagio geomé-
trica, das espirais de fumaga pairando sobre aldeias incendia-
das, ¢ muitas outras... Poetas e artistas do futurismo... lem-
brai-vos desses principios de uma estética da guerra, para que
eles iluminem vossa luta por uma nova poesia e uma nova
escultural”.

Esse manifesto tem o mérito da clareza. Sua maneira de
colocar o problema merece ser transposta da literatura para a
dialética. Segundo ele, a estética da guerra moderna se apre-
senta do seguinte modo: como a utilizag3o natural das forgas
produtivas & bloqueada pelas relacdes de propriedade, a inten-
sificago dos recursos técnicos, dos ritmos e das fontes de
energia exige uma utilizagfo antinatural. Essa utilizagdo é
encontrada na guerra, que prova com suas devastacdes que a
sociedade ni3o estava suficientemente madura para fazer da
técnica o seu 4rgio, e que a técnica n#o estava suficientemente
avancada para controlar as forcas elementares da sociedade.
Em seus tragos mais cruéis, a guerra imperialista é determi-
nada pela discrepincia entre os poderosos meios de produgéo
e sua utilizacdo insuficiente no processo produtivo, ou seja,
pelo desemprego e pela falta de mercados. Essa guerra é uma
revolta da técnica, que cobra em ‘“‘material humano’ o que
lhe foi negado pela sociedade. Em vez de usinas energéticas,
ela mobiliza energias humanas, sob a forma dos exércitos. Em
vez do trafego aéreo, ela regulamenta o trifego de fuzis, e na
guerra dos gases encontrou uma.forma nova de liquidar a
aura. “‘Fiat ars, pereat mundus”’, diz o fascismo e espera que a

" guerra proporcione a satisfacio artistica de uma percepgio
sensivel modificada pela técnica, como faz Marinetti. E a
forma mais perfeita do art pour l'art. Na época de Homero, a
humanidade oferecia-se em espeticulo aos deuses olimpicos;
agora, ela se transforma em espeticulo para si mesma. Sua
auto-alienag3o atingiu o ponto que lhe permite viver sua pro-
pria destrui¢io como um prazer estético de primeira ordem.
Eis a estetiza¢do da politica, como a pratica o fascismo. O
comunismo responde com a politizacdo da arte.

1935/1936



O narrador

Consideracdes sobre
a obra de Nikolai Leskov

1

Por mais familiar que seja seu nome, o narrador nio
esta de fato presente entre nos, em sua atualidade viva. Ele é
algo de distante, e que se distancia ainda mais. Descrever um
Leskov* como narrador ndo significa trazé-lo mais perto de
noés, e sim, pelo contrario, aumentar a distincia que nos se-
para dele. Vistos de uma: certa distancia, os tragos grandes e
simples que caracterizam o narrador se destacam nele. Qu
melhor, esses tracos aparecem, como um rosto humano ou um
corpo de animal aparecem num rochedo, para um observador
localizado numa distincia apropriada ¢ num 4ngulo favora-
vel. Uma experiéncia quase cotidiana nos impde a exigéncia
dessa distancia e desse dngulo de observagio. E a experiéncia
de que a arte de narrar estd em vias de extingdo. Sdo cada vez
mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando

(*) Nikolai Leskov nasceu em 1831 na provincia de Orjol € morreu em 1895,
em S. Petersburgo. Por seus interesses e simpatias pelos camponeses, tem certas afi-
nidades com Tolstoi, € por sua orientagio religiosa, com Dostoievski. Mas os téxtos
menos duradouros de sua obra sio exatamente aqueles em que tais tendéncias
assumem uma expressio dogmética e doutrinaria — os primeiros romances. A signi-
ficag®io de Leskov est4 em suas narrativas, que pertencem a uma fase posterior. Desde
o fim da guerra houve vérias tentativas de difundir essas narrativas nos paises de
lingua alema. Além das pequenas coletineas publicadas pelas editcras Musarion e
Georg Milller, devemos mencionar, com especial destaque, a selegio em nove vo-
lumes da editora C. H. Beck.
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se pede num grupo que alguém narre alguma coisa, o emba-
rago se generaliza. E como se estivéssemos privados de uma
faculdade que nos parecia segura ¢ inalienavel: a faculdade de
intercambiar experiéncias.

Uma das causas desse fen6meno é Obvia: as acdes da
. experiéncia estio em baixa, e tudo indica que continuario
caindo até que seu valor desapareca de todo. Basta olharmos
um jornal para percebermos que seu nivel esta mais baixo que
nunca, e que da noite para o dia nio somente a imagem do
mundo exterior mas também a do mundo ético sofreram
transformacgdes que antes n3o julgariamos possiveis. Com a
guerra mundial tornou-se manifesto um processo que con-
tinua até hoje. No final da guerra, observou-se que os comba-
tentes voltavam mudos do campo de batalha ndo mais ricos, e
sim mais pobres em experiéncia comunicéavel. E o que se di-
fundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra,
nada tinha em comum com uma experiéncia transmitida de
boca em boca. Nio havia nada de anormal nisso. Porque
nunca houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas
que a experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a
experiéncia econdmica pela inflacio, a experiéncia do corpo
pela guerra de material e a experi€ncia ética pelos gover-
nantes. Uma geraciio que ainda fora 2 escola num bonde pu-
xado por cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em
que nada permacera inalterado, exceto as nuvens, ¢ debaixo
delas, num campo de forgas de torrentes e explosdes, o fragil e
mindsculo corpo humano.

2

A experiéncia que passa de pessoa a pessoa é a fonte a
que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas
escritas, as melhores s3o as que menos se distinguem das his-
torias orais contadas pelos iniimeros narradores an6nimos.
Entre estes, existem dois grupos, que se interpenetram de
miltiplas maneiras. A figura do narrador sé se torna plena-
mente tangivel se temos presentes esses dois grupos. ‘“Quem
viaja tem muito que contar”, diz o povo, e com isso imagina o
narrador como alguém que vem de longe. Mas também escu-
tamos com prazer 0 homem que ganhou honestamente sua
vida sem sair do seu pais ¢ que conhece suas historias e tra-
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dicdes. Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos
seus representantes arcaicos, podemos dizer que um é exem-
plificado pelo camponés sedentario, e outro pelo marinheiro
comerciante. Na realidade, esses dois estilos de vida produ-
ziram de certo modo suas respectivas familias de narradores.
Cada uma delas conservou, no decorrer dos séculos, suas ca-
racteristicas proprias. Assim, entre os autores alemies mo-
dernos, Hebel e Gotthelf pertencem 3 primeira familia, e
Sielsfield e Gersticker & segunda. No entanto essas duas fa-
milias, como ja se disse, constituem apenas tipos fundamen-
tais. A extensdo real do reino narrativo, em todo o seu alcance
histérico, s6 pode ser compreendido se levarmos em conta a
interpenetracao desses dois tipos arcaicos. O sistema corpora-
tivo medieval contribuiu especialmente para essa interpene-
tragdo. O mestre sedentério e os aprendizes migrantes tra-
balhavam juntos na mesma oficina; cada mestre tinha sido
um aprendiz ambulante antes de se fixar em sua patria ou no
estrangeiro. Se os camponeses € os marujos foram os pri-
meiros mestres da arte de narrar, foram os artifices que a
aperfeicoaram. No sistema corporativo associava-se o saber
das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o
saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentario.

3

Leskov esta a4 vontade tanto na distincia espacial como
na distdncia temporal. Pertencia 4 Igreja Ortodoxa grega e
tinha um genuino interesse religioso. Mas sua hostilidade pela
burocracia eclesiastica n3o era menos genuina. Como suas
relagdes com o funcionalismo leigo ndo eram melhores, os
cargos oficiais que exerceu n3o foram de longa dura¢io. O
emprego de agente russo de uma firma inglesa, que ocupou
durante muito tempo, foi provavelmente, de todos os em-
pregos possiveis, 0 mais itil para sua produgao literaria. A
servico dessa firma, viajou pela Rissia, e essas viagens enri-
queceram tanto a sua experiéncia do mundo como seus conhe-
cimentos sobre as condic¢des russas. Desse modo teve ocasido
de conhecer o funcionamento das seitas rurais, o que deixou
tracos em suas narrativas. Nos contos lendarios russos, Leskov
encontrou aliados em seu combate contra a burocracia orto-
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doxa. Escreveu uma série de contos desse género, cujo perso-
nagem central € o justo, raramente um asceta, em geral um
homem simples e ativo, que se transforma em santo com a
maijor naturalidade. A exaltagio mistica € alheia a Leskov.
Embora ocasionalmente se interessasse pelo maravilhoso, em
questdes de piedade preferia uma atitude solidamente na-
tural. Seu ideal é o homem que aceita o mundo sem se prender
demasiadamente a ele. Seu comportamento em questdes tem-
porais correspondia a essa atitude. E coerente com tal com-
portamento que ele tenha comegado tarde a escrever, ou seja,
com 29 anos, depois de suas viagens comerciais. Seu primeiro
texto impresso se intitulava: “Por que s3o os livros caros em
Kiev?”. Seus contos foram precedidos por uma série de es-
critos sobre a classe operaria, sobre o alcoolismo, sobre os
médicos da policia e sobre os vendedores desempregados.

4

O senso pratico é uma das caracteristicas de muitos nar-
radores natos. Mais tipicamente que em Leskov, encontramos
esse atributo num Gotthelf, que da conselhos de agronomia a
seus camponeses, num Nodier, que se preocupa com os pe-
rigos da iluminag¢do a gas, e num Hebel, que transmite a seus
leitores pequenas informagdes cientificas em seu Schatzkas-
tlein (Caixa de tesouros). Tudo isso esclarece a natureza da
verdadeira narrativa. Ela tem sempre em si, as vezes de forma
latente, uma dimens#o utilitaria. Essa utilidade pode consistir
seja num ensinamento moral, seja numa sugestido pratica, seja
num provérbio ou numa norma de vida — de qualquer ma-
neira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos. Mas,
se “dar conselhos” parece hoje algo de antiquado, é porque as
experiéncias estio deixando de ser comunicaveis. Em conse-
qiiéncia, nio podemos dar conselhos nem a né6s mesmos nem
aos outros. Aconselhar é menos responder a uma pergunta
que fazer uma sugestio sobre a continuagdo de uma histéria
que esta sendo narrada. Para obter essa sugest3o, é necessario
primeiro saber narrar a histéria (sem contar que um homem s6
é receptivo a um conselho na medida em que verbaliza a sua si-
tuacgio). O conselho tecido na substéncia viva da existéncia tem
um nome: sabedoria. A arte de narrar esta definhando porque
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a sabedoria — o lado épico da verdade — estd em exting3o.
Porém esse processo vem de longe. Nada seria mais tolo que
ver nele um “sintoma de decadéncia” ou uma caracteristica
“moderna”. Na realidade, esse processo, que expulsa gra-
dualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e a0 mesmo
tempo d4 uma nova beleza ao que esti desaparecendo, tem se
desenvolvido concomitantemente com toda uma evolugio se-
cular das for¢as produtivas.

5

O primeiro indicio da evolugiio que vai culminar na morte
da narrativa é o surgimento do romance no inicio do periodo
moderno. O que separa o romance da narrativa (e da epopéia
no sentido estrito) é que ele esta essencialmente vinculado ao
livro. A difusdo do romance sd se torna possivel com a in-
ven¢do da imprensa. A tradi¢do oral, patrimdnio da poesia
épica, tem uma natureza fundamentalmente distinta da que
caracteriza o romance. O que distingue o romance de todas as.
outras formas de prosa — contos de fada, lendas e mesmo
novelas — € que ele nem procede da tradigdo oral nem a
alimenta. Ele se distingue, especialmente, da narrativa. O
narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria
experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas
narradas 2 experiéncia dos seus ouvintes. O romancista se-
grega-se. A origem do romance ¢ o individuo isolado, que nio
pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupacoes mais
importantes e que nfo recebe consethos nem sabe da-los. Es-
crever um romance significa, na descricdo de uma vida hu-
mana, levar o incomensurivel a seus ltimos limites. Na ri-
queza dessa vida e na descricio dessa riqueza, o romance
anuncia a.profunda perplexidade de quem a vive. O primeiro
grande livro do género, Dom Quixote, mostra como a gran-
deza de alma, a coragem e a generosidade de um dos mais
nobres herdis da literatura sio totalmente refratarias ao con-
selho e ndo contém a menor centelha de sabedoria. Quando
no correr dos séculos se tentou ocasionalmente incluir no ro-
mance algum ensinamento — talvez o melhor exemplo seja
Wilhelm Meisters Wanderjahre (Os anos de peregrinacio de
Wilhelm Meister) —, essas tentativas resultaram sempre na
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202 WALTER BENJAMIN

transformacio da propria forma romanesca. O romance de
formacdo (Bindungsroman), por outro lado, nio se afasta
absolutamente da estrutura fundamental do romance. Ao in-
tegrar o processo da vida social na vida de uma pessoa, ele
justifica de modo extremamente fragil as leis que determinam
tal processo. A legitimag@o dessas leis nada tem a ver com sua
realidade. No romance de formag?o, é essa insufici€ncia que
est4 na base da ag#o.

6

Devemos imaginar a transformac¢do das formas épicas
segundo ritmos comparaveis aos que presidiram a transfor-
mac¢do da crosta terrestre no decorrer dos milénios. Poucas
formas de comunicagio humana evoluiram mais lentamente e
se extinguiram mais lentamente. O romance, cujos primérdios
remontam A Antiguidade, precisou de centenas de anos para
encontrar, na burguesia ascendente, os elementos favoraveis a
seu florescimento. Quando esses elementos surgiram, a narra-
tiva comecgou pouco a pouco a tornar-se arcaica; sem duavida,
ela se apropriou, de miltiplas formas, do novo conteiido, mas
néo foi determinada verdadeiramente por ele. Por outro lado,
verificamos que com a consolidagio da burguesia — da qual a
imprensa, no alto capitalismo, é um dos instrumentos mais
importantes — destacou-se uma forma de comunicag¢iio que,
por ‘mais antigas que fossem suas origens, nunca havia in-
fluenciado decisivamente a forma épica. Agora ela exerce
essa influéncia. Ela é tdo estranha A narrativa como o ro-
mance, mas é mais ameacadora ¢, de resto, provoca uma crise
no proprio romance. Essa nova forma de comunicacio é a in-
formacio. :

Villemessant, o fundador do Figaro, caracterizou a es-
séncia da informac@o com uma férmula famosa. “Para meus
leitores™, costumava dizer, ‘o incéndio num s6tio do Quartier
Latin é mais importante que uma revolu¢io em Madri.”” Essa
formula lapidar mostra claramente que o saber que vem de
longe encontra hoje menos ouvintes que a informacio sobre
acontecimentos proximos. O saber, que vinha de longe — do
longe espacial das terras estranhas, ou do longe temporal
contido na tradicio —, dispunha de uma autoridade que era
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valida mesmo que n#o fosse controlavel pela experiéncia. Mas
a informac3io aspira a uma verificacio imediata. Antes de
mais nada, ela precisa ser compreensivel ‘‘em si e para si”.
Muitas vezes nio € mais exata que os relatos antigos. Porém,
enquanto esses relatos recorriam freqiientemente ao miracu-
loso, é indispensével que a informac#o seja plausivel. Nisso ela
é incompativel com o espirito da narrativa. Se a arte da narra-
tiva é hoje rara, a difus3o da informac@o é decisivamente res-
ponsavel por esse declinio.

Cada manhi recebemos noticias de todo o mundo. E, no
entanto, somos pobres em historias surpreendentes. A razio é
que os fatos ja nos chegam acompanhados de explica¢des. Em
outras palavras: quase nada do que acontece esta a servigo da
narrativa, ¢ quase tudo esté a servico da informac3o. Metade
da arte narrativa esti em evitar explicacdes. Nisso Leskov é
magistral. (Pensemos em textos como A fraude, ou A dguia
branca.) O extraordinario e o miraculoso s3o narrados com a
maior exatiddo, mas o contexto psicologico da ag¢do nio é
imposto ao leitor. Ele é livre para interpretar a histéria como
quiser, e com isso o episddio narrado atmge uma amplitude
que nio existe na informacg3o.

7

Leskov fregiientou a escola dos Antigos. O primeiro nar-
rador grego foi Her6doto. No capitulo XIV do terceiro livro de
suas Histérias encontramos um relato muito instrutivo. Seu
tema é Psammenit. Quando o rei egipcio Psammenit foi der-
rotado e reduzido ao cativeiro pelo rei persa Cambises, este
resolveu humilhar seu cativo. Deu ordens para que Psam-
menit fosse posto na rua em que passaria o cortejo triunfal dos
persas. Organizou esse cortejo de modo que o prisioneiro
pudesse ver sua filha degradada a condicio de criada, indo ao
po¢o com um jarro, para buscar igua. Enquanto todos os
egipcios se lamentavam com esse espeticulo, Psammenit ficou
silencioso € imével, com os olhos no chio; e, quando logo em
seguida viu seu filho, caminhando no cortejo para ser execu-
tado, continuoun imdével. Mas, quando viu um dos ‘seus servi-
dores, um velho miserével, na fila dos cativos, golpeou a ca-
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beca com os punhos e mostrou os sinais do mais profundo
desespero. :

Essa historia nos ensina o que é a verdadeira narrativa. A
informagdo s6 tem valor no momento em que é nova. Ela s6
vive nesse momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e
sem perda de tempo tem que se explicar nele. Muito diferente
¢ a narrativa. Ela n3o se entrega. Ela conserva suas forgas e
depois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver. As-
sim, Montaigne alude 3 historia do rei egipicio e pergunta:
porque ele sd se lamenta quando reconhece o seu servidor? Sua
resposta é que ele “‘ji estava t3o cheio de tristeza, que uma
gota a mais bastaria para derrubar as comportas”. E a expli-
cacido de Montaigne. Mas poderiamos também dizer: “O des-
tino da familia real ndo afeta o rei, porque é o seu prdprio
destino’’. Ou: “muitas coisas que n#o nos afetam na vida nos
afetam no palco, e para o rei o criado era apenas um ator”.
Ou: ‘““as grandes dores sio contidas, e sé irrompem quando
ocorre uma distens#o. O espetaculo do servidor foi essa dis-
tens3o’’. Herddoto nio explica nada. Seu relato é dos mais
secos. Por isso, essa histéria do antigo Egito ainda é capaz,
depois de milénios, de suscitar espanto e reflexdo. Ela se asse-
melha a essas sementes de trigo que durante milhares de anos
ficaram fechadas hermeticamente nas cimaras das pirimides
e que conservam até hoje suas for¢as germinativas.

Nada facilita mais a memorizagio das narrativas que
aquela sobria concis3o que as salva da anéalise psicologica.
Quanto maior a naturalidade com que o narrador renuncia as
sutilezas psicologicas, mais facilmente a historia se gravara na
memoria do ouvinte, mais completamente ela se assimilara a
sua propria experiéncia e mais irresistivelmente ele cedera a
inclinag¢fio de reconti-la um dia. Esse processo de assimilagéo
se d4 em camadas muito profundas e exige um estado de
distensdo que se torna cada vez mais raro. Se o sono é o ponto
mais alto da distens3o fisica, o tédio é o ponto mais alto da
distens3o psiquica. O tédio é o passaro de sonho que choca os
ovos da experiéncia. O menor sussuro nas folhagens o assusta.
Seus ninhos — as atividades intimamente associadas ao tédio
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-— ja se extinguiram na cidade e est3o em vias de extingdo no
campo. Com isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a
comunidade dos ouvintes. Contar histérias sempre foi a arte
de conta-las de novo, e ela se perde quando as histérias ni3o
sio mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia
ou tece enquanto ouve a histéria. Quanto mais o ouvinte se
esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que
¢é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele
escuta as histérias de tal maneira que adquire espontanea-
mente o dom de narra-las. Assim se teceu a rede em que esta
guardado o dom narrativo. E assim essa rede se desfaz hoje
por todos os lados, depois de ter sido tecida, hid milénios, em
torno das mais antigas formas de trabalho manual.

9

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num
meio de artesio — no campo, no mar e na cidade —, € ela
prépria, num certo sentido, uma forma artesanal de comu-
_ nicag3io. Ela n3o esti interessada em transmitir o “puro em-

si”” da coisa narrada como uma informag¢io ou um relatorio.
Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida re-
tira-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do nar-
rador, como a mio do oleiro na argila do vaso. Os narradores
gostam de comecgar sua histéria com uma descri¢do das cir-
cinstancias em que foram informados dos fatos que vdo contar
a segunir, a menos que prefiram atribuir essa histéria a uma
experiéncia autobiografica. Leskov comec¢a A fraude com uma
descri¢do de uma viagem de trem, na qual ouviu de um com-
panheiro de viagem os episddios que vai narrar; ou pensa no
enterro de Dostoievski, no qual travou conhecimento com a
heroina de A propésito da Sonata de Kreuzer; ou evoca uma
reunifio num circulo de leitura, no qual soube dos fatos rela-
tados em Homens interessantes. Assim, seus vestigios estio
presentes de muitas maneiras nas coisas narradas, seja na
qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem as
relata.

O proprio Leskov considerava essa arte artesanal — a
narrativa — como um oficio manual. “A literatura’’, diz ele
em uma carta, ‘‘n3o é para mim uma arte, mas um trabalho
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manual.”’ Ndo admira que ele tenha se sentido ligado ao tra-
balho manual e estranho a técnica industrial. Tolstoi, que
tinha afinidades com essa atitude, alude de passagem a esse
elemento central do talento narrativo de Leskov, quando diz
que ele foi o primeiro “‘a apontar a insuficiéncia do progresso
econdmico... E estranho que Dostoievski seja tio lido... Em
compensa¢io, ndo compreendo por que nio se 1& Leskov. Ele
é um escritor fiel 4 verdade”. No malicioso e petulante A
pulga de ago, intermediario entre a lenda e a farsa, Leskov
exalta, nos ourives de Tula, o trabalho artesanal. Sua obra-
prima, a pulga de aco, chega aos olhos de Pedro, o Grande e o
convence de que os russos ndo precisam envergonhar-se dos
ingleses.

Talvez ninguém tenha descrito melhor que Paul Valéry a
imagem espiritual desse mundo de artifices, do qual provém o
narrador. Falando das coisas perfeitas que se encontram na
natureza, pérolas imaculadas, vinhos encorpados e maduros,
criaturas realmente completas, ele as descreve como ‘‘o pro-
duto precioso de uma longa cadeia de causas semelhantes
entre si”’. O aciimulo dessas causas so teria limites temporais
quando fosse atingida a perfei¢io. ‘“Antigamente o homem
imitava essa paciéncia”, prossegue Valéry. “Iluminuras, mar-
fins profundamente entalhados; pedras duras, perfeitamen-
te polidas e claramente gravadas; lacas e pinturas obtidas
pela superposi¢io de uma quantidade de camadas finas ¢
transhicidas... — todas essas produ¢des de uma indéstria
tenaz e virtuosistica cessaram, e ji passou o tempo em que o
tempo n3o contava. O homem de hoje n3o cultiva o que ndo
pode ser abreviado.” Com efeito, o homem conseguiu abreviar
até a narrativa. Assistimos em nossos dias ao nascimento
da short story, que se emancipou da tradicdo oral e ndo
majs permite essa lenta superposi¢do de camadas finas e
translicidas, que representa a melhor imagem do processo
pelo qual a narrativa perfeita vem a luz do dia, como coroa-
mento das varias camadas constituidas pelas narragtes suces-
sivas.
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10

Valéry conclui suas reflexdes com as seguintes palavras:
“dir-se-ia que o enfraquecimento nos espiritos da idéia de
eternidade coincide com uma avers3o cada vez maior ao tra-
balho prolongado”. A idéia da eternidade sempre teve na
morte sua fonte mais rica. Se essa idéia estd se atrofiando,
temos que concluir que o rosto da morte deve ter assumido
outro aspecto. Essa transformacio é a mesma que reduziu a
comunicabilidade da experiéncia 3 medida que a arte de
narrar se extinguia.

No decorrer dos Gltimos séculos, pode-se observar que a
idéia da morte vem perdendo, na consciéncia coletiva, sua
onipresenca ¢ sua forga de evocacdo. Esse processo se acelera
em suas Ultimas etapas. Durante o século XIX, a sociedade
burguesa produziu, com as instituicdes higi€nicas e sociais,
privadas e publicas, um efeito colateral que inconscientemen-
te talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos ho-
mens evitarem o espeticulo da morte. Morrer era antes um
episodio pablico na vida do individuo, e seu cariter era alta-
mente exemplar: recordem-se as imagens da Idade Média, nas
quais o leito de morte se transforma num trono em dire¢2o ao
qual se precipita o povo, através das portas escancaradas.
Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universo dos vivos.
Antes n3o havia uma sbé casa e quase nenhum quarto em que
n#o tivesse morrido alguém. (A Idade Média conhecia a con-
trapartida espacial daquele sentimento temporal expresso
num relégio solar de Ibiza: ultima multis.) Hoje, os burgueses
vivem em espacos depurados de qualquer morte e, quando
chegar sua hora, serio depositados por seus herdeiros em sa-
natorios e hospitais. Ora, € no momento da morte que o saber
€ a sabedoria do homem e sobretudo sua existéncia vivida — e
¢é dessa substincia que sdio feitas as historias — assumem pela
primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no interior
do agonizante desfilam inimeras imagens — visdes de si
mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta
disso —, assim o inesquecivel aflora de repente em seus gestos
e olhares, conferindo a tudo o que the diz respeito aquela
autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer,
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para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa esti essa
autoridade.

11

A morte é a sang¢3o de tudo 0 que o narrador pode contar.
E da morte que ele deriva sua autoridade. Em outras pa-
lavras: suas historias remetem A histéria natural. Esse fend-
meno € ilustrado exemplarmente numa das mais belas narra-
tivas do incomparével Johann Peter Hebel. Ela faz parte do
Schatzkdstlein des rheinischen Hausfreunde (Caixa de te-
souros do amigo renano das familias) e chama-se Unver-
hofftes Wiedersehen (Reencontro inesperado). A histéria co-
meca com o noivado de um jovem aprendiz que trabalha nas
minas de Falun. Na véspera do casamento, o rapaz morre em
um acidente, no fundo da sua galeria subterranea. Sua noiva
se mantém fiel além da morte e vive o suficiente para reconhe-
cer um dia, j4 extremamente velha, o caddver do noivo, en-
contrado em sua galeria perdida e preservado da decomposi-
¢Ao pelo vitriolo ferroso. A ancid morre pouco depois. Ora,
Hebel precisava mostrar palpavelmente o longo tempo decor-
rido desde o inicio da historia, e sua solucgfio foi a seguinte:
“Entrementes, a cidade de Lisboa foi destruida por um terre-
moto, e a guerra dos Sete Anos terminou, e o imperador Fran-
cisco I morreu, e a ordem dos jesuitas foi dissolvida, e a Po-
16nia foi retalhada, e a imperatriz Maria Teresa morreu, e
Struensee foi executado, a América se tornou independente, e
a poténcia combinada da Franga e da Espanha n3o pdde con-
quistar Gibraltar. Os turcos prenderam o general Stein na
grota dos veteranos, na Hungria, e o imperador José morreu
também. O rei Gustavo da Suécia tomou a Finlindia dos
russos, ¢ a Revolucio Francesa e as grandes guerras come-
¢aram, e o rei Leopoldo II faleceu também. Napoledo con-
quistou a Prissia, e os ingleses bombardearam Copenhague, e
os camponeses semeavam e ceifavam. O moleiro moeu, ¢ os
ferreiros forjaram, e os mineiros cavaram 3 procura de fildes
metalicos, em suas oficinas subterrineas. Mas, quando no
ano de 1809 os mineiros de Falun...”. Jamais outro narrador
conseguiu inscrever tio profundamente sua historia na his-
toéria natural como Hebel com essa cronologia. Leia-se com
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atencgdo: a morte reaparece nela tio regularmente como o
esqueleto, com sua foice, nos cortejos que-desfilam ao meio-
dia nos reldgios das catedrais.

12

Cada vez que se pretende estudar uma certa forma épica
é necessario investigar a relac#o entre essa forma ¢ a historio-
grafia. Podemos ir mais longe ¢ perguntar se a historiografia
nio representa uma zona de indiferenciagio criadora com re-
la¢do a todas as formas épicas. Nesse caso, a historia escrita se
relacionaria com as formas épicas como a luz branca com as
cores do espectro. Como quer que seja, entre todas as formas
épicas a crOnica é aquela cuja inclusio na luz pura e incolor
da historia escrita é mais incontestavel. E, no amplo espectro
da crbnica, todas as maneiras com que uma historia pode ser
narrada se estratificam como se fossem variagdes da mesma
cor. O cronista é o narrador da historia. Pense-se no trecho de
Hebel, citado acima, cujo tom é claramente o da crdnica, e
notar-se-a facilmente a diferenca entre quem escreve a his-
toria, o historiador, e quem a narra, o cronista. O historiador
é obrigado a explicar de uma ou outra maneira os episddios
com que lida, e ndo pode absolutamente contentar-se em re-
presenti-los como modelos da histéria do mundo. E exata-
mente o0 que faz o cronista, especialmente através dos seus
represenitantes classicos, os cronistas medievais, precursores
da historiografia moderna. Na base de sua historiografia est4
o plano da salvag3o, de origem divina, indevassavel em seus
designios, e com isso desde o inicio se libertaram do 6nus da
explicacao verificavel. Ela é substituida pela exegese, que ndo
se preocupa com o encadeamento exato de fatos determina-
dos, mas com a maneira de sua inser¢do no fluxo insondavel
das coisas. '

N3o importa se esse fluxo se inscreve na historia sagrada
ou se tem carater natural. No narrador, o cronista conservou-
se, transformado e por assim dizer secularizado. Entre eles,
Leskov é aquele cuja obra demonstra mais claramente esse
fendmeno. Tanto o cronista, vinculado A historia sagrada,
como o narrador, vinculado 4 historia profana, participam
igualmente da natureza dessa obra a tal ponto que, em muitas
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de suas narrativas, € dificil decidir se o fundo sobre o qual elas
se destacam & a trama dourada de uma concepc¢io religiosa da
historia ou a trama colorida de uma concepgio profana. Pen-
se-se, por exemplo, no conto A alexandrita, que coloca o leitor
nos velhos tempos em que “as pedras nas entranhas da terra e
os planetas nas esferas celestes se preocupavam ainda com o
destino do homem, ao contrario dos dias de hoje, em que
tanto no céu como na terra tudo se tornou indiferente a sorte
dos seres humanos, e em que nenhuma voz, venha de onde
vier, thes dirige a palavra ou lhes obedece. Os planetas recém-
descobertos ndo desempenham mais nenhum papel no horos-
copo, e existem infimeras pedras novas, todas medidas e pe-
sadas e com seu peso especifico € sua densidade exatamente
calculados, mas elas nZo nos anunciam nada e nio t€ém ne-
nhuma utilidade para nés. O tempo ja passou em que elas
conversavam com os homens”.

Como se vé, é dificil caracterizar inequivocamente o curso
das coisas, como Leskov o ilustra nessa narrativa. E determi-
nado pela histéria sagrada ou pela historia natural? So se sabe
que, enquanto tal, o curse das coisas escapa a qualquer cate-
goria verdadeiramente historica. Ja se foi a época, diz Leskov,
em que o homem podia sentir-se em harmonia com a natu-
reza. Schiller chamava essa época o tempo da literatura in-
génua. O narrador mantém sua fidelidade a essa época, e seu
olhar n3o se desvia do relégio diante do qual desfila a pro-
cissdo das criaturas, na qual a morte tem seu lugar, ou a
frente do cortejo, ou como retardataria miseravel.

13

Nio se percebeu devidamente até agora que a relacio
ingénua entre o ouvinte e o narrador é dominada pelo in-
teresse em conservar o que foi narrado. Para o ouvinte im-
parcial, o importante é assegurar a possibilidade da repro-
dugio. A meméria é a mais épica de todas as faculdades. So-
mente uma memoria abrangente permite i poesia épica apro-
priar-se do curso das coisas, por um lado, e resignar-se, por
outro lado, com o desaparecimento dessas coisas, com o poder
da morte. Nio admira que para um personagem de Leskov,
um simples homem do povo, o czar, o centro do mundo e em
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torno do qual gravita toda a histéria, disponha de uma me-
moria excepcional. “Nosso imperador e toda a sua familia
tém com efeito uma surpreendente memoéria.”

Mnemosyne, a deusa da reminiscéncia, era para os gre-
gos a musa da poesia épica. Esse nome chama a atengdo para
uma decisiva guinada histérica. Se o registro escrito do que foi
transmitido pela reminiscéncia — a historiografia — repre-
senta uma zona de indiferenciacio criadora com relago as
varias formas épicas (como a grande prosa representa uma
zona de indiferenciacio criadora com relacao as diversas for-
mas métricas), sua forma mais antiga, a epopéia propria-
mente dita, contém em si, por uma espécie de indiferenciacio,
a narrativa ¢ o romance. Quando no decorrer dos séculos o
romance comecou a emergir do seio da epopéia, ficou evidente
que nele a musa épica — a reminiscéncia — aparecia sob
outra forma que na narrativa.

A reminiscéncia funda a cadeia da tradi¢3io, que trans-
mite os acontecimentos de gera¢dio em geracio. Ela correspon-
de 3 musa épica no sentido mais amplo. Ela inclui todas as va-
riedades da forma épica. Entre elas, encontra-se em primeiro
lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em
dltima instincia todas as histdrias constituem entre si. Uma se
articula na outra, como demonstraram todos os outros nar-
radores, principalmente os orientais. Em cada um deles vive
uma Scherazade, que imagina uma nova histéria em cada
passagem da histoéria que esti contando. Tal é a meméria
épica e a musa da narracio. Mas a esta musa deve se opor
outra, a musa do romance que habita a epopéia, ainda indi-
ferenciada da musa da narrativa. Porém ela ji pode ser pres-
sentida na poesia épica. Assim, por exemplo, nas invocacgdes
solenes das Musas, que abrem os poemas homéricos. O que se
prenuncia nessas passagens é a memoria perpetuadora do ro-
mancista, em contraste com a breve meméria do narrador. A
primeira € consagrada a um herdi, uma peregrinacio, um
combate; a segunda, a muitos fatos difusos. Em outras pa-
lavras, a rememoracdo, musa do romance, surge ao lado da
memoria, musa da narrativa, depois que a desagregacio da
poesia épica apagou a unidade de sua origem comum na re-
miniscéncia.
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Como disse Pascal, ninguém morre tio pobre que nZo
deixe alguma coisa atras de si. Em todo easo, ele deixa remi-
niscéncia, embora nem sempre elas encontrem um herdeiro.
O romancista recebe a sucessdo quase sempre com uma pro-
funda melancolia. Pois, assim como se diz num romance de
Arnold Bennet que uma pessoa que acabara de morrer “‘nio
tinha de fato vivido”’, o0 mesmo costuma acontecer com as
somas que o romancista recebe de heranga. Georg Lukics viu
com grande lucidez esse fenOmeno. Para ele, o romance é “a
forma do desenraizamento transcendental”. Ao mesmo tem-
po, o romance, segundo Lukéics, é a Ginica forma que inclui o
tempo entre os seus principios constitutivos. “O tempo”, diz a
Teoria do romance, ‘‘s6 pode ser constitutivo quando cessa a
ligagdo com a péatria transcendental... Somente o romance...
separa o sentido e a vida, e, portanto, o essencial e o temporal;
podemos quase dizer que toda a ag#o interna do romance ndo
€ sendo a luta contra o poder do tempo... Desse combate,...
emergem as experiéncias temporais autenticamente épicas: a
esperanca € a reminiscéncia... Somente no romance... ocorre
uma reminiscéncia criadora, que atinge seu objeto € o trans-
forma... O sujeito sé6 pode ultrapassar o dualismo da interio-
ridade e da exterioridade quando percebe a unidade de toda a
sua vida... na corrente vital do seu passado, resumida na re-
miniscéncia... A visio capaz de perceber essa unidade é a
apreensio divinatdria e intuitiva do sentido da vida, inatin-
gido e, portanto, inexprimivel.”

Com efeito, “‘o sentido da vida” é o centro em torno do
qual se movimenta o romance. Mas essa questdo n3o € outra
coisa que a expressio da perplexidade do leitor quando mer-
gulha na descri¢do dessa vida. Num caso, *“‘o sentido da vida”,
e no outro, “‘a moral da histdria’” — essas duas palavras de
.ordem distinguem entre si o0 romance € a narrativa, permi-
tindo-nos compreender o estatuto historico completamente
diferente de uma e outra forma. Se o modelo mais antigo do
romance &€ Dom Quixote, o mais recente talvez seja A edu-
cacdo sentimental. As 0ltimas palavras deste romance mos-
tram como o sentido do periodo burgués no inicio do seu de-
clinio se depositou como um sedimento no copo da vida. Fré-
déric e Deslauriers, amigos de juventude, recordam-se de sua
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mocidade e lembram um pequeno episédio: uma vez, en-
traram no bordel de sua cidade natal, furtiva e timidamente, e
limitaram-se a oferecer 4 dona da casa um ramo de flores, que
tinham colhido no jardim. “Falava-se ainda dessa historia trés
anos depois. Eles a contaram prolixamente, um completando
as lembrancas do outro, e quando terminaram Frédéric ex-
clamou: — Foi o que nos aconteceu de melhor! — Sim, talvez.
Foi o que nos aconteceu de melhor! disse Deslauriers.” Com
essa descoberta, o romance chega a seu fim, e este é mais
rigoroso que em qualquer narrativa. Com efeito, numa nar-
rativa a pergunta — e o que aconteceu depois? — é plena-
mente justificada. O romance, ao contririo, n3o pode dar um
unico passo além daquele limite em que, escrevendo na parte
inferior da pagina a palavra fim, convida o leitor a refletir
sobre o sentido de uma vida.

15

Quem escuta uma historia estd em companhia do nar-
rador; mesmo quem a 1€ partilha dessa companhia. Mas o
leitor de um romance é solitirio. Mais solitario que qualquer
outro leitor (pois mesmo quem l& um poema esta disposto a
declama-lo em voz alta para um ouvinte ocasional). Nessa so-
lid3ao, o leitor do romance se apodera ciosamente da matéria
de sua leitura. Quer transforma-la em coisa sua, devora-la, de
certo modo. Sim, ele destrdi, devora a substincia lida, como o
fogo devora lenha na lareira. A tens3o que atravessa o ro-
mance se assemelha muito A corrente de ar que alimenta e
reanima a chama.

O interesse ardente do leitor se nutre de um material
seco. O que significa isto? “Um homem que morre com trinta
e cinco anos”, disse certa vez Moritz Heimann, *“é em cada
momento de sua vida um homem que morre com trinta e cinco
anos.” Nada mais duvidoso. Mas apenas porque o autor se
engana na dimensio do tempo. A verdade contida na frase é a
seguinte: um homem que morre aos trinta e cinco anos apa-
receri sempre, na rememoracdo, em cada momento de sua
vida, como um homem que morre com trinta e cinco anos.
Em outras palavras: a frase, que nio tem nenhum sentido
com relagdo A vida real, torna-se incontestavel com relagio a
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vida lembrada. Impossivel descrever melhor a esséncia dos
personagens do romance. A frase diz que o “sentido” da sua
vida somente se revela a partir de sua morte. Porém o leitor do
romance procura realmente homens nos quais possa ler “o
sentido da vida”. Ele precisa, portanto, estar seguro de an-
temio, de um modo ou outro, de que participard de sua
morte. Se necessario, a morte no sentido figurado: o fim do
romance. Mas de preferéncia a morte verdadeira. Como esses
personagens anunciam que a morte ja est i sua espera, uma
morte determinada, num lugar determinado? E dessa questio
que se alimenta o interesse absorvente do leitor.

Em conseqiiéncia, o romance n3o € significativo por des-
crever pedagogicamente um destino alheio, mas porque esse
destino alheio, gracas 4 chama que o consome, pode dar-nos o
calor que n3o podemos encontrar em nosso proéprio destino. O
que seduz o leitor no romance é a esperanca de aquecer sua
vida gelada com a morte descrita no livro.

16

Segundo Gorki, “Leskov é o escritor... mais profunda-
mente enraizado no povo, € o mais inteiramente livre de in-
fluéncias estrangeiras’. O grande narrador tem sempre suas
raizes no povo, principalmente nas camadas artesanais. Con-
tudo, assim como essas camadas abrangem o estrato cam-
ponés, maritimo e urbano, nos miltiplos estigios do seu de-
senvolvimento econdmico e técnico, assim também se estrati-
ficam de maltiplas maneiras os conceitos em que o acervo de
experiéncias dessas camadas se manifesta para nos. (Para n3o
falar da contribuicdo nada desprezivel dos comerciantes ao
desenvolvimento da arte narrativa, ndo tanto no sentido de
aumentarem seu contetido didatico, mas no de refinarem as
astiicias destinadas a prender a atencio dos ouvintes. Os co-
merciantes deixaram marcas profundas no ciclo narrativo de
As mil e uma noites.) Em suma, independentemente do papel
elementar que a narrativa desempenha no patriménio da hu-
manidade, s3o multiplos os conceitos através dos quais seus
frutos podem ser colhidos. O que em Leskov pode ser inter-
pretado numa perspectiva religiosa, parece em Hebel ajustar-
se espontaneamente s categorias pedagogicas do Ituminismo,
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surge em Poe como tradi¢io hermética e encontra um dltimo
asilo, em Kipling, no circulo dos marinheiros e soldados co-
loniais britinicos. Comum a todos os grandes narradores ¢é a
facilidade com que se movem para cima e para baixo nos
degraus de sua experiéncia, como numa escada. Uma escada
que chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens — é
a imagem de uma experiéncia coletiva, para a qual mesmo o
mais profundo choque da experiéncia individual, a morte, n3o
representa nem um escindalo nem um impedimento.

“E se ndo morreram, vivem até hoje”’, diz o conto de
fadas. Ele é ainda hoje o primeiro conselheiro das criangas,
porque foi o primeiro da humanidade, e sobrevive, secreta-
mente, na narrativa. O primeiro narrador verdadeiro é e
continua sendo o narrador de contos de fadas. Esse conto
sabia dar um bom conselho, quando ele era dificil de obter, e
oferecer sua ajuda, em caso de emergéncia. Era a emergéncia
provocada pelo mito. O conto de fadas nos revela as primeiras
medidas tomadas pela humanidade para libertar-se do pesa-
delo mitico. O personagem do ‘“tolo’’ nos mostra como a hu-
manidade se fez de ““tola” para proteger-se do mito; o perso-
nagem do irm3o cagula mostra-nos como aumentam as possi-
bilidades do homem quando ele se afasta da pré-histéria mi-
tica; o personagem do rapaz que saiu de casa para aprender a
ter medo mostra que as coisas que tememos podem ser devas-
sadas; o personagem “inteligente” mostra que as perguntas
feitas pelo mito s#io t3o simples quanto as feitas pela esfinge; o
personagem do animal que socorre uma crianca mostra que a
natureza prefere associar-se a0 homem que ao mito. O conto
de fadas ensinou hi muitos séculos 2 humanidade, e continua
ensinando hoje as criangas, que o mais aconselhivel é en-
frentar as forcas do mundo mitico com asticia e arrogincia.
(Assim, o conto de fadas dialetiza a coragem (Mut) desdo-
brando-a em dois pdlos: de um lado Untermut, isto é, asticia,
e de outro Ubermut, isto é, arrogincia.) O feitico libertador
do conto de fadas n3o pde em cena a natureza como uma
entidade mitica, mas indica a sua cumplicidade com o0 homem
liberado. O adulto sé percebe essa cumplicidade ocasional-
mente, isto €, quando esta feliz; para a crianga, ela aparece
pela primeira vez no conto de fadas e provoca nela uma sen-
sacio de felicidade.
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17

Poucos narradores tiveram uma afinidade tio profunda
pelo espirito do conto de fadas como Leskov. Essas tendéncias
foram favorecidas pelos dogmas da Igreja Ortodoxa grega.
Nesses dogmas, como se sabe, a especulacdo de Origenes, re-
jeitada pela Igreja de Roma, sobre a apocatastasis, a admis-
s#o de todas as almas ao Paraiso, desempenha um papel signi-
ficativo. Leskov foi muito influenciado por Origenes. Tinha a
inten¢#o de traduzir sua obra Dos primeiros principios. No
espirito das crengas populares russas, interpretou a ressurrei-
¢do menos como uma transfiguragio que como um desencan-
tamento, num sentido semethante ao do conto de fada. Essa
interpretagdo de Origenes é o fundamento da narrativa O pe-
regrino encantado. Essa historia, como tantas outras de Les-
kov, é um hibrido de contos de fadas e lenda, semelhante ao
hibrido de contos de fadas e saga, descrito por Ernst Bloch
numa passagem em que retoma i sua maneira nossa distin¢ao
entre mito e conto de fadas. Segundo Bloch, “‘nessa mescla de
conto de fadas e saga o elemento mitico é figurado, no sentido
de que age de forma estatica e cativante, mas nunca fora do
homem. Miticos, nesse sentido, sdo certos personagens de
saga, de tipo taoista, sobretude os muito arcaicos, como o
casal Filemon e Baucis: salvos, como nos contos de fada, em-
bora em repouso, como na natureza. Existe certamente uma
relagio desse tipo no taoismo muito menos pronunciado de
Gotthelf; ele priva ocasionalmente a saga do encantamento
local, salva a luz da vida, a.luz prépria & vida humana, que
arde serenamente, por fora e por dentro’, “Salvos, como nos
. contos de fadas™, sdo os seres A frente do cortejo humano de
Leskov: os justos. Pavlin, Figura, o cabeleireiro, o domador
de ursos, a sentinela prestimosa — todos eles, encarnando a
sabedoria, a bondade e o consolo do mundo, circondam o
narrador. E incontestivel que s3o todos derivacdes da imago
materna. Segundo a descri¢io de Leskov, ‘“‘ela era tio bon-
dosa que n3o podia fazer mal a ninguém, nem mesmo aos
animais. Nao comia nem peixe nem carne, tal sua compaixio
por todas as criaturas vivas. De vez em quando, meu pai cos-
tumava censuri-la... Mas ela respondia: eu mesma criei esses
animaizinhos, eles sio como meus filhos. N3o posso comer
meus proprios filhos! Mesmo na casa dos vizinhos ela se abs-
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tinha de carne, dizendo: eu vi esses animais vivos; sio meus
conhecidos. N3o posso comer meus conhecidos’’.

O justo é o porta-voz da criatura e ao mesmo tempo sua
mais alta encarnagdo. Ele tem em Leskov tracos maternais,
que as vezes atingem o plano mitico (pondo em perigo, assim,
a pureza da sua condic¢io de conto de fadas). Caracteristico,
nesse sentido, é o personagem central da narrativa Kotin, o
provedor e Platonida. Esse personagem, um camponés cha-
mado Pisonski, é hermafrodita. Durante doze anos, a mae o
educou como menina. Seu lado masculino e o feminino ama-
durecem simultaneamente e seu hermafroditismo transforma-
se em *simbolo do Homem-Deus”.

Leskov vé nesse simbolo o0 ponto mais alto da criatura e
ao mesmo tempo uma ponte entre o mundo terreno e o supra-
terreno. Porque essas poderosas figuras masculinas, teldricas
e maternais, sempre retomadas pela imaginaciio de Leskov,
foram arrancadas, no apogeu de sua forca, A escravidio do
instinto sexual. Mas nem por isso encarnam um ideal ascé-
tico; a castidade desses justos tem um carater tio pouco indi-
vidual que ela se transforma na antitese elementar da luxiria
desenfreada, representada na Lady Macbeth de Mzensk. Se a
distdncia entre Pavlin e essa mulher de comerciante repre-
senta a amplitude do mundo das criaturas, na hierarquia dos
seus personagens Leskov sondou também a profundidade
desse mundo. )

18

A hierarquia do mundo das criaturas, que culmina na
figura do justo, desce por maltiplos estratos até os abismos do
inanimado. Convém ter em mente, a esse respeito, uma cir-
cunstincia especial. Para Leskov, esse mundo se exprime
menos através da voz humana que através do que ele chama,
num dos seus contos mais significativos, ‘“‘A voz da natureza”.
Seu personagem central é um pequeno funcionério, Filip Fili-
povitch, que usa todos os méios a seu dispor para hospedar em
sua casa um marechal-de-campo, que passa por sua cidade.
Seu desejo é atendido. O hospede, a principio admirado com a
insisténcia do funcionario, com o tempo julga reconhecer nele
alguém que havia encontrado antes. Quem? N2o consegue
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lembrar-se. O mais estranho é que o dono da casa nada faz
para revelar sua identidade. Em vez disso, ele consola seu
ilustre hospede, dia apds dia, dizendo que *‘a voz da natureza”
nio deixari de se fazer ouvir um dia. As coisas continuam
assim, até que o hospede, no momento de continuar sua
viagem, da ao funcionério a permiss3o, por este solicitada, de
fazer ouvir “a voz da natureza’. A mulher do anfitrido se
afasta. “Ela voltou com uma corneta de caca, de cobre polido,
e entregou-a a seu marido. Ele pegou a corneta, colocou-a na
boca e sofreu uma verdadeira metamorfcse. Mal enchera a
boca, produzindo um som forte como um trovio, o marechal-
de-campo gritou: — Para! J4 sei, irm2o, agora te reconheco!
Es o misico do regimento de cagadores, que como recom-
pensa por sua honestidade enviei para vigiar um intendente
corrupto. — E verdade, Exceléncia, respondeu o dono da
casa. Eu nfio queria recordar esse fato a Vossa Exceléncia, e
sim deixar que a voz da natureza falasse.”” A profundidade
dessa historia, escondida atras de sua estupidez aparente, di
uma idéia do extraordinério humor de Leskov.

Esse humor reaparece na mesma historia de modo ainda
mais discreto. Sabemos que o pequeno funcionério fora en-
viado *‘como recompensa por sua honestidade... para vigiar
um intendente corrupto’’. Essas palavras estdio no final, na
cena do reconhecimento. Porém no comeco da histéria lemos
o seguinte sobre o dono da casa: ““os habitantes do lugar co-
nheciam o homem e sabiam que nio tinha uma posigio de
destaque, pois ndo era nem alto funcionario do Estado nem
militar, mas apenas um pequeno fiscal no modesto servigo de
intendéncia, onde, juntamente com os ratos, roia os biscoitos
e as botas do Estado, chegando com o tempo a roer para si
uma bela casinha de madeira’. Manifesta-se assim, como se
vé, a simpatia tradicional do narrador pelos patifes e ma-
landros. Toda a literatura burlesca partilha essa simpatia, que
se encontra mesmo nas culminincias da arte: os companheiros
mais fiéis de Hebel sio o Zumdelfrieder, o Zundelheiner ¢
Dieter o ruivo. No entanto, também para Hebel o justo desem-
‘penha o papel principal no theatrum mundi. Mas, como
ninguém estd A altura desse papel, ele passa de uns para
outros. Ora € o vagabundo, ora o judeu avarento, ora o im-
becil, que entram em cena para representar esse papel. A peca
varia segundo as circunstincias, € uma improvisacio moral.
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Hebel é um casuista. Ele n3o se solidariza, por nenhum prego,
com nenhum principio, mas nao rejeita nenhum, porque cada
um deles pode se tornar um instrumento dos justos. Compare-
se essa atitude com a de Leskov. ““Tenho consciéncia’, escreve
ele em A propésito da Sonata de Kreuzer, *de que minhas
idéias se baseiam muito mais numa concepg¢io pritica da vida
do que na filosofia abstrata ou numa moral elevada, mas ji
me habituei a pensar assim.”” De resto, as catastrofes morais
que ocorrem no universo de Leskov se relacionam com os in-
cidentes morais que ocorrem no umniverso de Hebel como a
vasta e silenciosa torrente do Volga se relaciona com o riacho
tagarela e saltitante que faz girar 0 moinho. Entre as narra-
tivas histéricas de Leskov existem varias nas quais as paixdes
sio t3o destruidoras como a ira de Aquiles ou o 6dio de
Hagen. E surpreendente verificar como o mundo pode ser
sombrio para esse autor € com que majestade o mal pode em-
punhar o seu cetro. Obviamente, Leskov conheceu estados de
espirito em que estava muito proximos de uma ética antino-
mistica, e esse é talvez um dos seus poucos pontos de contato
com Dostoievski. As naturezas elementares dos seus Contos
dos velhos tempos vio até o fim em sua paix3o implacével.
Mas esse fim é justamente o ponto em que, para os misticos, a
mais profunda abjeciio se converte em santidade.

19

Quanto mais baixo Leskov desce na hierarquia das cria-
turas, mais sua concepg¢iio das coisas se aproxima do misti-
cismo. Alias, como veremos, hi indicios de que essa caracte-
ristica é propria da natureza do narrador. Contudo poucos
ousaram mergulhar nas profundezas da natureza inanimada,
e n3o hi muitas obras, na literatura narrativa recente, nas
guais a voz do narrador andénimo, anterior a qualquer escrita,
ressoe de modo tio audivel como na histéria de Leskov, A
alexandrita. Trata-se de uma pedra semipreciosa, o piropo. A
pedra é o estrato mais infimo da criatura. Mas para o nar-
rador ela estd imediatamente ligada ao estrato mais alto. Ele
consegue vislumbrar nessa pedra semipreciosa, o piropo, uma
profecia natural do mundo mineral e inanimado dirigida ao
mundo histérico, na qual ele proprio vive. Esse mundo é o de
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Alexandre 1I. O narrador — ou antes, o homem a quem ele
transmite o seu saber — é um lapidador chamado Wenzel,
que levou sua arte & mais alta perfei¢do. Podemos aproxima-
lo dos ourives de Tula e dizer que, segundo Leskov, o artifice
perfeito tem acesso aos arcanos mais secretos do mundo cria-
do. Ele é a encarnac¢3o do homem piedoso. Leskov diz o se-
guinte desse lapidador: “Ele segurou de repente a minha mo,
na qual estava o anel com a alexandrita, que como se sabe
emite um brilho rubro quando exposta a uma iluminagio ar-
tificial, e gritou: — Olhe, ei-la aqui, a pedra russa, profé-
tica... O siberiana astuta! Ela sempre foi verde como a espe-
ranga e somente 4 noite assume uma cor de sangue. Ela sem-
pre foi assim, desde a origem do mundo, mas escondeu-se por
muito tempo e ficou enterrada na terra, e s6 consentiuv em ser
encontrada no dia da maioridade do czar Alexandre, quando
um grande feiticeiro visitou a Sibéria para achi-la, a pedra,
um magico... — Que tolices o Sr. est4 dizendo! interrompi-o.
Nio foi nenhum magico que achou essa pedra, foi um sabio
chamado Nordenskjold! — Um maégico! digo-lhe en, um ma-
gico, griton Wenzel em voz alta. Veja, que pedra! Ela contém
manhis verdes e noites sangrentas... Esse é o destino, o des-
tino do nobre czar Alexandre! Assim dizendo, o velho Wenzel
voltou-se para a parede, apoiou-se nos cotovelos... e comegou
a solucar”.

Para esclarecer o significado dessa importante narrativa,
niao ha melthor comentéario que o trecho seguinte de Valéry,
escrito num contexto completamente diferente. ‘A observagio
do artista pode atingir uma profundidade quase mistica. Os
objetos iluminados perdem os seus nomes: sombras e clari-
dades formam sistemas e problemas particulares que nio de-
pendem de nenhuma ciéncia, que nfio alndem a nenhuma
pratica, mas que recebem toda sua existéncia e todo o seu
valor de certas afinidades singulares entre a alma, o olho € a
mio de uma pessoa nascida para surpreender tais afinidades
em si mesmo, e para as produzir.”

A alma, o olho e a m30 est3o assim inscritos no mesmo
campo. Interagindo, eles definem uma pratica. Essa pratica
deixou de nos ser familiar. O papel da m3o no trabalho pro-
dutivo tornou-se mais modesto, e o lugar que ela ocupava
durante a narracio esta agora vazio. (Pois a narrag¢iio, em seu
aspecto sensivel, nio é de modo algum o produto exclusivo da
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voz. Na verdadeira narra¢3o, a mao intervém decisivamente,
com seus gestos, aprendidos na experiéncia do trabalho, que
sustentam de cem maneiras o fluxo do que é dito.) A antiga
coordenacio da alma, do olhar e da mio, que transparece nas
palavras de Valéry, é tipica do artes3o, e é ela que encon-
tramos sempre, onde quer que a arte de narrar seja praticada.
Podemos ir mais longe e perguntar se a relagdo entre o nar-
rador e sua matéria — avida humana — n3o seria ela prépria
uma relagdio artesanal. N3o seria sua tarefa trabalhar a ma-
téria-prima da experiéncia — a sua e a dos outros — transfor-
mando-a num produto sélido, 1til e Gnico? Talvez se tenha
uma no¢3o mais clara desse processo através do provérbio,
concebido como uma espécie de ideograma de uma narrativa.
Podemos dizer que os provérbios s3o ruinas de antigas narra-
tivas, nas quais a moral da histéria abraga um acontecimento,
como a hera abra¢ca um muro.

Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os
sabios. Ele sabe dar conselhos: n4o para alguns casos, como o
provérbio, mas para muitos casos, como o sabio. Pois pode
recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que ndo inclui
apenas a propria experéncia, mas em grande parte a expe-
riéncia alheia. O narrador assimila i sua substincia mais in-
tima aquilo que sabe por ouvir dizer), Seu dom é poder contar
sua vida; sua dignidade é conta-la inteira. O narrador é o
homem que poderia deixar a luz ténue de sua narragdo con-
sumir completamente a mecha de sua vida. Dai a atmosfera
incomparivel que circunda o narrador, em Leskov como em
Hauff, em Poe como em Stenvenson. O narrador é a figura na
qual o justo se encontra consigo mesmo.

1936
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‘Sobre o0 conceito
da historia

1

Conhecemos a histéria de um autémato construido de
tal modo que podia responder a cada lance de um jogador de
xadrez com um contralance, que lhe assegurava a vitéria. Um
fantoche vestido a turca, com um narguilé na boca, sentava-se
diante do tabuleiro, colocado numa grande mesa. Um sistema
de espelhos criava a ilusio de que a mesa era totalmente vi-
sivel, em todos os seus pormenores. Na realidade, um an3o
corcunda se escondia nela, um mestre no xadrez, que dirigia
com cordéis a mio do fantoche. Podemos imaginar uma con-
trapartida filosbfica desse mecanismo. O fantoche chamado
“materialismo histérico” ganhari sempre. Ele pode enfrentar
qualquer desafio, desde que tome a seu servico a teologia.
Hoje, ela é reconhecidamente pequena e feia e ndo ousa mos-

~ trar-se.

2

“‘Entre os atributos mais surpreendentes da alma hu-
mana”’, diz Lotze, *‘esta, ao lado de tanto egoismo individual,
uma auséncia geral de inveja de cada presente com relacio a
seu futuro”. Essa reflexio conduz-nos a pensar que nossa
imagem da felicidade é totalmente marcada pela época que
nos foi atribuida pelo curso da nossa existéncia. A felicidade
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capaz de suscitar nossa inveja esta toda, inteira, no ar que ji
respiramos, nos homens com os quais poderiamos ter conver-
sado, nas mulheres que poderiamos ter possuido. Em outras
palavras, a imagem da felicidade esti indissoluvelmente li-
gada & da salvagio. O mesmo ocorre com a imagem do pas-
sado, que a historia transforma em coisa sua. O passado traz
consigo um indice misterioso, que o impele & redencdo. Pois
n3o somos tocados por um sopro do ar que foi respirado
antes? Nio existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes
que emudeceram? Nio tém as mulheres que cortejamos irmis
que elas nio chegaram a conhecer? Se assim é, existe um
encontro secreto, marcado entre as geracdes precedentes e a
nossa. Alguém na terra esta i nossa espera. Nesse caso, como
a cada geracio, foi-nos concedida uma fragil for¢ca messidnica
para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo ndo pode
ser rejeitado impunemente. O materialista historico sabe disso.

3

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir
entre os grandes € os pequenos, leva em conta a verdade de
que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado per-
dido para a historia. Sem divida, somente a humanidade
redimida podera apropriar-se totalmente do seu passado. Isso
quer dizer: somente para a humanidade redimida o passado é
citivel, em cada um dos seus momentos. Cada momento vi-
vido transforma-se numa citation @ l'ordre du jour — e esse
dia é justamente o do juizo final.

“Lutai primeiro pela alimentagdo e pelo vestuério, € em
seguida o reino de Deus viri por si mesmo™.
Hegel, 1807

A luta de classes, que um historiador educado por Marx
jamais perde de vista, é uma luta pelas coisas brutas e ma-
teriais, sem as quais ndo existem as refinadas e espirituais.
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Mas na luta de classes essas coisas espirituais nio podem ser
representadas como despojos atribuidos ao vencedor. Elas se
manifestam nessa luta sob a forma da confianca, da coragem,
do humor, da asticia, da firmeza, e agem de longe, do fundo
dos tempos. Elas questinardo sempre cada vitéria dos domi-
nadores. Assim como as flores dirigem sua corola para o sol, o
passado, gracas a um misterioso heliotropismo, tenta dirtgir-
se para o sol que se levanta no céu da histéria. O materialismo
histérico deve ficar atento a essa transformagao, a mais imper-
ceptivel de todas.

5

A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O pas-
sado s6 se deixa fixar, como imagem que relampeja irrever-
sivelmente, no momento em que é reconhecido. “A verdade
nunca nos escapara’” — essa frase de Gottfried Keller carac-
teriza o ponto exato em que o historicismo se separa do mate-
rialismo historico. Pois irrecuperavel é cada imagem do pre-
sente que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta
visado por ela.

6

Articular historicamente o passado nao significa conhecé-
lo “como ele de fato foi”. Significa apropriar-se de uma remi-
niscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo.
Cabe ao materialismo histérico fixar uma imagem do passado,
como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito his-
torico, sem que ele tenha consciéncia disso.-O perigo ameaca
tanto a existéncia da tradicdo como os que a recebem. Para
ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se as classes dominan-
tes, como seu instrumento. Em cada época, é preciso arrancar
a tradig¢ao ao conformismo, que quer apoderar-se dela. Pois o
Messias nio vem apenas como salvador; ele vem também
como o vencedor do Anticristo. O dom de despertar no pas-
sado as centelhas da esperanca é privilégio exclusivo do histo-
riador convencido de que também os mortos nio estario em
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seguranga se o inimigo vencer. E esse inimigo nio tem cessado
de vencer.

7

“Pensa na escuridiio e no grande frio
Que reinam nesse vale, onde soam lamentos.”
Brecht, Opera dos trés vinténs

Fustel de Coulanges recomenda ao historiador interes-
sado em ressuscitar uma época que esqueca tudo o que sabe
sobre fases posteriores da historia. Impossivel caracterizar
melhor 0 método com o qual rompeu o materialistmo histé-
rico. Esse método é o da empatia. Sua origem & a inércia do
coraciio, a acedia, que desespera de apropriar-se da verda-
deira imagem histérica, em seu relampejar fugaz. Para os ted-
logos medievais, a acedia era o primeiro fundamento da tris-
teza. Flaubert, que a conhecia, escreveu: “Peu de gens devi-
neront combien il a fallu &tre triste pour ressusciter Car-
thage”. A natureza dessa tristeza se tornard mais clara se nos
perguntarmos com guem o investigador historicista estabelece
uma relagdo de empatia. A resposta € inequivoca: com o ven-
cedor. Ora, os que num momento dado dominam sio os her-
deiros de todos os que venceram antes.. A empatia com o ven-
cedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores. Isso diz
tudo para o materialista historico. Todos os que até hoje ven-
ceram participam do cortejo triunfal, em gue os dominadores
de hoje espezinham os corpos dos que estdo prostrados no
chdo. Os despojos sdo carregados no cortejo, como de praxe.
Esses despojos sio o que chamamos bens culturais. O mate-
rialista historico os contempla com distanciamento. Pois todos
os bens culturais que ele vé tém uma origem sobre a qual ele
nio pode refletir sem horror. Devem sua existéncia n3o so-
mente ao esfor¢o dos grandes génios que os criaram, como A
corvéia andnima dos seus contemporineos. Nunca houve um
monumento da cultura que n3o fosse também um mouumento
da barbdrie. E, assim como a cultura nio é isenta de tarbirie,
nio o &, tampouco, o processo de transmissio da cultura. Por
isso, na medida do possivel, o materialista histérico se desvia
dela. Considera sua tarefa escovar a historia a contrapelo.
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A tradi¢3o dos oprimidos nos ensina que o “estado de
excecio’” em que vivemos é na verdade a regra geral. Preci-
samos construir um conceito de histéria que corresponda a
essa verdade. Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa
é originar um verdadeiro estado de excecio; com isso, nossa
posi¢io ficard mais forte na luta contra o fascismo. Este se
beneficia da circunstincia de que seus adversirios o enfren-
tam em nome do progresso, considerado como uma norma his-
torica. O assombro com o fato de que os episddios que vivemos
no séculos XX “ainda” sejam possiveis, nio é um assombro
filos6fico. Ele n3o gera nenhum conhecimento, a n3o ser o
conhecimento de que a concep¢io de historia da qual emana
semelhante assombro € insustentéivel. '

9

‘‘Minhas asas estio prontas para o vdo,
Se pudesse, eu retrocederia
Pois eu seria menos feliz
Se permanecesse imerso no tempo vivo.™
Gerhard Scholem, Saudac¢do do anjo

H4 um quadro de Klee que se chama Angelus Novus.
Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que
ele encara fixamente. Seus olhos est#io escancarados, sua boca
. dilatada, suas asas abertas. O anjo da historia deve ter esse
aspecto. Seu rosto estid dirigido para o passado. Onde nés
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele v€ uma catistrofe
lnica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do
paraiso e prende-se em suas asas com tanta forca que ele nio
pode mais feché-las. Essa tempestade o impele irresistivel-
mente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o
amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o
que chamamos progresso.
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Os temas que as regras do claustro impunham 3 medi-
tacio dos monges tinham como fun¢do desvia-los do mundo e
das suas pompas. Nossas reflexdes partem de uma preocu-
pacdo semelhante. Neste momento, em que os politicos nos
quais os adversérios do fascismo tinham depositado as suas
esperangas jazem por terra e agravam sua derrota com a trai-
¢30 A sua propria causa, temos que arrancar a politica das
malhas do mundo profano, em que ela havia sido enredado
por aqueles traidores. Nosso ponto de partida € a idéia de que
a obtusa fé no progresso desses politicos, sua confianga no
“apoio das massas™ e, finalmente, sua subordinacio servil a
um aparelho incontrolével siio trés aspectos da mesma reali-

. dade. Estas reflexdes tentam mostrar como ¢ alto o prego que
nossos hibitos mentais tém que pagar quando nos associamos
a uma concepgcio da histéria que recusa toda cumplicidade
com aquela 3 qual continuam aderindo esses politicos.

11

O conformismo, que sempre esteve em seu elemento na
social-democracia, ndo condiciona apenas suas titicas poli-
ticas, mas também suas idéias econdmicas. E uma das causas
do seu colapso posterior. Nada foi mais corruptor para a clas-
se operaria alem3 que a opiniio de que ela nadava com a
corrente. O desenvolvimento técnico era visto como o declive
da corrente, na qual ela supunha estar nadando. Dai s6 havia
um passo para crer que o trabalho industrial, que aparecia
sob os tracos do progresso técnico, representava uma grande
conquista politica. A antiga moral protestante do trabalho,
secularizada, festejava uma ressurreicio na classe trabalha-
dora alemia. O Programa de Gotha ji continha elementos
dessa confusio. Nele, o trabalho é definido como “a fonte de
toda riqueza e de toda civilizagZo™ . Pressentindo o pior, Marx
replicou que o homem que nio possui outra propriedade que a
sua forca de trabalho estd condenado a ser “o escravo de
outros homens, que se tormaram... proprietarios’”. Apesar
disso, a confus3o continucu a propargar—se, e pouco depois
Josef Dietzgen anunciava: “O trabalho é o Redentor dos
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tempos modernos... No aperfeicoamento... do trabalho reside
ariqueza, que agora pode realizar o que n#o foi realizado por
nenhum salvador”. Esse conceito de trabalho, tipico do mar-
xismo vulgar, nio examina a questio de como seus produtos
podem beneficiar trabalhadores que deles ndo dispdem. Seu
interesse se dirige apenas aos progressos na dominacio da
natureza, e nio aos retrocessos na organizacio da sociedade.
J4 estdo visiveis, nessa concepc3o, os tracos tecnocriaticos que
mais tarde vio aflorar no fascismo. Entre eles, figura uma
concepciio da natureza que contrasta sinistramente com as
utopias socialistas anteriores a margo de 1848. O trabalho,
como agora compreendido, visa uma exploragio da natureza,
comparada, com ingénua complacéncia, 3 explorac3o do pro-
letariado. Ao lado dessa concepgio positivista, as fantasias de
um Fourier, tdo ridicularizadas, revelam-se surpreendente-
mente razodveis. Segundo Fourier, o trabatho social bem
organizado teria entre seus efeitos que quatro luas ilumina-
riam a noite, que o gelo se retiraria dos pdlos, que a dgua
marinha deixaria de ser salgada e que os animais predatorios
entrariam a servico do homem. Essas fantasias ilustram um
tipo de trabalho que, longe de explorar a natureza, libera as
criacdes que dormem, como virtualidades, em seu ventre. Ao
conceito corrompido de trabalho corresponde o conceito com-
plementar de uma natureza, que segundo Dietzgen, “esta ali,
gratis”.

12

_ “Precisamos da histéria, mas no como precisam dela
08 0ciosos que passeiam no jardim da ciéncia.”
Nietzsche, Vantagens e desvantagens da histéria
paraavida .

O sujeito do conhecimento historico é a propria classe
combatente ¢ oprimida. Em Marx, ela aparece como a dltima
classe escravizada, como a classe vingadora que consuma a
tarefa de libertac3io em nome das geracdes de derrotados. Essa
consciéncia, reativada durante algum tempo no movimento
espartaquista, foi sempre inaceitivel para a social-democracia.
Em trés decénios, ela quase conseguiu extinguir o nome de
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Blanqui, cujo eco abalara o século passado. Preferiu atribuir 4
classe operaria o papel de salvar geragdes futuras. Com isso,
ela a privou das suas melhores forgas. A classe operaria desa-
prendeu nessa escola tanto o ddio como o espirito de sacri-
ficio. Porque um e outro se alitnentam da imagem dos ante-
passados escravizados, e nfo dos descendentes liberados.

13

“Nossa causa esth cada dia mais clara e o povo cada dia
mais esclarecido.”
Josef Dietzgen, Filosofia social-democrata

A teoria e, mais ainda, a pratica da social-democracia
foram determinadas por um conceito dogmatico de progresso
sem qualquer vinculo com a realidade. Segundo os social-
democratas, o progresso era, em primeiro lugar, um progresso
da humanidade em si, e ndio das suas capacidades e conheci-
mentos. Em segundo lugar, era um processo sem limites, idéia
correspondente 4 da perfectibilidade infinita do género hu-
mano. Em terceiro lugar, era um processo essencialmente
automatico, percorrendo, irresistivel, uma trajetoria em fle-
cha ou em espiral. Cada um desses atributos é controvertido e
poderia ser criticado. Mas, para ser rigorosa, a critica precisa
ir além deles e concentrar-se no que lhes é comum. A idéia de
um progresso da humanidade na histéria é inseparavel da
idéia de sua marcha no interior de um tempo vazio e homo-
géneo. A critica da idéia do progresso tem como pressuposto a
critica da idéia dessa marcha.,

14

“A Origem é o Alvo.”
Karl Kraus, Palavras em verso

A histéria é objeto de uma construc¢io cujo lugar n3o é o
tempo homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de “ago- -
ras’’. Assim, a Roma antiga era para Robespierre um passado
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carregado de “‘agoras’, que ele fez explodir do continuum da
histéria. A Revolucio Francesa se via como uma Roma res-
surreta. Ela citava a Roma antiga como a moda cita um ves-
tuéario antigo. A moda tem um faro para o atual, onde quer
que ele esteja na folhagem do antigamente. Ela é um salto de
tigre em dire¢3o ao passado. Somente, ele se d4 numa arena
comandada pela classe dominante. O mesmo salto, sob o livre
céu da histéria, é o salto dialético da Revoluc¢io, como o con-
cebeu Marx.

15

A consciéncia de fazer explodir o continuum da histéria é
propria as classes revolucionarias no momento da agfio. A
Grande Revolug¢3o introduziu um novo calendéario. O dia com
o qual comega um novo calendirio funciona como um acele-
rador histérico. No fundo, é o mesmo dia que retorna sempre
sob a forma dos dias feriados, que sfio os dias da reminiscén-
cia. Assim, os calendérios n3o marcam o tempo do mesmo
modo que os relégios. Eles sio monumentos de uma cons-
ciéncia histérica da qual n3o parece mais haver na Europa, ha
cem anos, o minimo vestigio. A Revolucio de julho registrou
ainda um incidente em que essa consciéncia se manifestou.
Terminado o primeiro dia de combate, verificou-se que em
varios bairros de Paris, independentes uns dos outros € na
mesma hora, foram disparados tiros contra os relogios locali-
zados nas torres. Uma testemunha ocular, que talvez deva a
rima a sua intui¢ao profética, escreveu:

“Qui le croirait! on dit qu'irrités contre I’heure
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour.”

16

O materialista histérico n3o pode renunciar ao conceito
de um presente que no é transicio, mas para no tempo e se
imobiliza. Porque ese conceito define exatamente aquele pre-
sente em que ele mesmo escreve a histéria. O historicista apre-
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senta a imagem “‘eterna’’ do passado, o materialista historico
faz desse passado uma experi€ncia Gnica. Ele deixa a outros a
tarefa de se esgotar no bordel do historicismo, com a me-
retriz ““‘era uma vez”. Ele fica senhor das suas forcas, sufi-
cientemente viril para fazer saltar pelos ares o continuum da
histéria.

17

O historicismo culmina legitimamente na histéria uni-
versal. Em seu método, a historiografia materialista se dis-
tancia dela talvez mais radicalmente que de qualquer outra. A
histéria universal ndo tem qualquer armacio tedrica. Seu pro-
cedimento ¢é aditivo. Ela utiliza a massa dos fatos, para com
eles preencher o tempo homogéneo e vazio. Ao contrario, a
historiografia marxista tem em sua base um principio cons-
trutivo. Pensar n3o inclui apenas o movimento das idéias, mas
também sua imobiliza¢io. Quando o pensamento péra, brus-
camente, numa configuracio saturada de tensdes, ele lhes
comunica um choque, através do qual essa configurac¢io se
cristaliza enquanto monada. O materialista historico sé se
aproxima de um objeto historico quando o confronta en-
quanto mdnada. Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de
uma imobiliza¢3o messidnica dos acontecimentos, ou, dito de
outro modo, de uma oportunidade revolucionaria de lutar por
um passado oprimido. Ele aproveita essa oportunidade para
extrair uma época determinada do curso homogéneo da his-
toria; do mesmo modo, ele extrai da época uma vida deter-
minada e, da obra composta durante essa vida, uma obra
determinada. Seu método resulta em que na obra o conjunto
da obra, no conjunto da obra a época e na época a totalidade
do processo historico sdo preservados e transcendidos. O fruto
nutritivo do que é compreendido historicamente contém em
seu interior o tempo, como sementes preciosas, mas insipidas.

18

“Comparados com a histdria da vida orginica na Terra”,
diz um biblogo contemporineo, ‘“‘os miseros 50000 anos do
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Homo sapiens representam algo como dois segundos ao fim de
um dia de 24 horas. Por essa escala, toda a historia da huma-
nidade civilizada preencheria um quinto do Gltimo segundo
da Gltima hora.” O “agora”, que como modelo do messidnico
abrevia num resumo incomensurivel a histéria de toda a
humanidade, coincide rigorosamente com o lugar ocupado no
universo pela histéria humana.

Apéndice
1

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo cau-
sal entre varios momentos da histéria. Mas nenhum fato,
. meramente por ser causa, & s por isso um fato histérico. Ele
se transforma em fato histérico postumamente, gracas a acon-
tecimentos que podem estar dele separados por milénios. O
historiador consciente disso renuncia a desfiar entre os dedos
os acontecimentos, como as contas de um rosério. Ele capta a
configuracio_em que sua prépria época entrou em contato
com uma época anterior, perfeitamente determinada. Com
isso, ele funda um conceito do presente como um “‘agora’ no
qual se infiltraram estilia¢os do messiénico.

2

Certamente, os adivinhos que interrogavam o tempo para
saber o que ele ocultava em seu seio nfio o experimentavam
nem como vazio nem como homogéneo. Quem tem em mente
esse fato, poderi talvez ter uma idéia de como o tempo pas-
sado é vivido na rememorac3o: nem como vazio, nem como
homogéneo. Sabe-se que era proibido aos judeus investigar o
futuro. Ao contrario, a Tora e a prece se ensinam na reme-
morac3o. Para os discipulos, a rememora¢io desencantava o
futuro, ao qual sucumbiam os que interrogavam os adivinhos.
Mas nem por isso o futuro se converten para os judeus num
tempo homogéneo e vazio. Pois nele cada segundo era a porta
estreita pela qual podia penetrar o Messias.

1940
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Livros infantis
antigos e esquecidos

(49

Por que vocé coleciona livros?” — Alguém ja fezessa
pergunta a um bibli6filo, para induzi-lo 4 auto-reflexio?
Como seriam interessantes as respostas, pelo menos as sin-
ceras! Pois apenas os nio-iniciados poderiam crer que nio
existe aqui o que esconder ou racionalizar. Arrogancia, so-
liddio, amargura — muitas vezes esse € o lado noturno de
muitos colecionadores cultos e bem-sucedidos. Toda paixio
revela de vez em quando os seus tragos demoniacos, € nada
confirma t3o cabalmente essa verdade como a historia da bi-
bliofilia. Ndo existe nada disso no credo de colecionador de
Karl Hobrecker, cuja grande cole¢éo de livros infantis é agora
divulgada ao piblico, através de sua obra.* Para quem nio se
deixasse sensibilizar pela personalidade cordial e refinada do
autor, nem pelo préprio livro, em cada uma das suas paginas,
s6 poderiamos dizer o seguinte: esse tipo de colegio — o de
livros infantis — s6 pode ser apreciado por quem se manteve
fiel A alegria que experimentou quando crianga, ao ler esses
livros. Essa fidelidade esta na origem de sua biblioteca, e toda
cole¢do, para prosperar, precisari de algo semelhante. Um
livro, ou mesmo uma pagina, e até uma simples imagem num
exemplar antiquado, talvez herdado da mie ou da av4, podem
ser o solo no qual esse impulso lancara suas primeiras e deli-

(*) Hobrecker, Karl. Alte Vergessene Kinderbiicher. Berlim, Mauritius Ver-
lag, 1924. 160 p.
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cadas raizes. Pouco importa se a capa esta solta, se faltam
paginas ou se aqui e ali maos indbeis amarrotaram as gra-
vuras. A procura de belos exemplares também ¢ legitima nesse
tipo de_colecﬁo, mas justamente aqui o pedante ficard per-
plexo. E uma boa coisa que a patina depositada nas folhas por
maos infantis pouco asseadas mantenham & distdncia o bi-
bli6filo esnobe.

Quando Hobrecker iniciou sua cole¢dio, ha 25 anos, os
velhos livros infantis eram usados como papel de embrulho.
Ele foi o primeiro a oferecer-lhes um asilo, por algum tempo,
contra as fibricas de papel. Entre as milhares de obras que
abarrotam suas estantes, hi talvez centenas que tém nesse
local seu iltimo exemplar. Ndo é com pompa e dignidade
profissional que esse primeiro arquivista dos livros infantis
aparece em pitblico. Ele nfio visa o reconhecimento pelo seu
trabalho, mas a participa¢iio do leitor na beleza que ele re-
velou. O aparelho erudito — principalmente um apéndice
bibliografico de cerca de duzentos dos titulos mais importan-
tes — & bem-vindo para o colecionador, sem importunar o
leigo. Segundo o autor, o livro infantil alem&o nasceu com o
Iluminismo. Era na pedagogia que os filantropos punham 2a
prova o seu grande programa de remodela¢cio da humani-
dade. Se o homem ¢é por natureza piedoso, bom e sociavel,
deve ser possivel fazer da crianga, ente natural por exceléncia,
um ser supremamente piedoso, bom e sociavel. E como em
todas as pedagogias teoricamente fundamentadas a técnicas
da influéncia pelos fatos s6 é descoberta mais tarde e a edu-
cacdio comeca com as admoestacdes problematicas, assim
também o livro infantil em suas primeiras décadas é edificante
¢ moralista, e constitui uma simples variante deista do cate-
cismo e da exegese. Hobrecker critica esses textos com severi-
dade. Nido podemos, com efeito, negar sua aridez e mesmo
sua irrelevincia para o leitor infantil, Mas essas falhas, j4 su-
peradas, sdo insignificantes se comparadas com os eguivocos
que hoje estdo em moda gracas a uma suposta “‘empatia’’ no
espirito da crianca: a jovialidade desconsolada das histérias
em versos ¢ as caretas hilares desenhadas por pretensos ‘““ami-
gos das criangas” para ilustrar essas historias. A criancga exige
dos adultos explicagdes claras e inteligiveis, mas n3o explica-
¢Oes infantis, e muito menos as que os adultos concebem como
tais. A crianga aceita perfeitamente coisas sérias, mesmo as
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malis abstratas e pesadas, desde que sejam honestas e espon-
tineas e, por isso, algo pode ser dito a favor daqueles velhos
textos. Ao lado da cartilha e do catecismo, na origem do livro
infantil esta a enciclopédia ilustrada, o dicionario ilustrado,
no estilo do Orbis Pictus, de Amos Comenius. O Iluminismo
também cultivou esse género, A sua moda, produzindo a
monumental Obra elementar, de Basedov. O livro € agradével
de mais de um ponto de vista, inclusive quanto ao texto. Pois
lado a lado com um didaticismo universal, que segundo o
espirito da época procurava mostrar a utilidade de todas as
coisas — desde a matematica até a arte de equilibrar-se numa
corda —, havia histérias de moralismo tio radical que bei-
- ravam (n3o de todo involuntariamente) o comico. Ao lado
dessas duas obras mereceria men¢io o Livro ilustrado para
criancas, publicado posteriormente. Abrange doze volumes,
com cem gravuras coloridas cada um, e apareceu em Weimar,
entre 1792 e 1847, sob a direcdo de F. J. Bertuch. Essa enci-
clopédia ilustrada demonstra, em seu cuidadoso acabamento,
com que zelo se trabalhava entdo para as criangas. Hoje a
maioria dos pais se recusaria com indignacdo a colocar essa
preciosidade nas mios das criangas. Imperturbivel, Bertuch
aconselha em seu praficio que os leitores recortem as ima-
gens. Enfim, os contos de fadas e as cangdes, e até certo ponto
também os livros populares e as fabulas, constituiam fontes
- para os textos dos livros infantis. Evidentemente, eram esco-
lhidas as obras mais “puras”. A atual literatura romanesca
juvenil, criac#io sem raizes, por onde circula uma seiva melan-
cblica, nascen no solo de um preconceito inteiramente mo-
derno. Trata-se do preconceito segundo o qual as criancas sio
seres tido diferentes de nds, com uma existéncia tdo incomen-
surivel A nossa, que precisamos ser particularmente inven-
tivos se quisermos distrai-las. No entanto nada é mais ocioso
que a tentativa febril de produzir objetos — material ilustra-
tivo, brinquedos ou livros — supostamente apropriados as
criancas. Desde o Iluminismo, essa tem sido uma das preocu-
pacdes mais estéreis dos pedagogos. Em seu preconceito, eles
n3o véem que a terra esti cheia de substincias puras e infal-
sificaveis, capazes de despertar a atencao infantil. Substincias
extremamente especificas. ‘As criancas, com efeito, t€m um
particular prazer em visitar oficinas onde se trabalha visivel-
mente com coisas. Elas se sentem atraidas irresistivelmente
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pelos detritos, onde quer que eles surjam — na construgiio de
casas, na jardinagem, na carpintaria, na confec¢do de roupas.
Nesses detritos, elas reconhecem o rosto que 0 mundo das
coisas assume para elas, e sé para elas. Com tais detritos, nio
imitam o mundo dos adultos, mas colocam os restos e residuos
em uma relacio nova e original. Assim, as proprias criancas
constroem seu mundo de coisas, uIn microcosmos no macro-
cosmos. O conto de fadas € uma dessas criagdes compostas de
detritos — talvez a mais poderosa na vida espiritual da huma-
nidade, surgida no processo de producdo ¢ decadéncia da
saga. A crianca lida com os elementos dos contos de fadas de
modo tio soberano e imparcial como com retathos e tijolos.

"Constrdi seu mundo com esses contos, ou pelo menos os uti-

liza para ligar seus elementos. O mesmo ocorre com a cangio.
E com a fabula. “A fibula, em seus melhores momentos, pode
ser um produto espiritual de grande profundidade, mas s
raramente seu valor é percebido pelas criancas. Podemos du-
vidar de que os jovens leitores a apreciem por sua moral ou a
utilizem para formar sua inteligéncia, como uma certa sabe-
doria que tudo ignora sobre a infincia algumas vezes o supde,
ou deseja. As criancas se divertem muito mais com os animais
que falam e agem como os homens que com os textos mais
ricos de idéias.” Em outra passagem: “Uma coisa é certa: a
literatura especificamente destinada aos jovens comecou com
um grande fiasco”’. Podemos acrescentar que em muitos casos
ela permaneceu um fiasco.

Uma coisa fedime as obras mais antiquadas e tenden-
ciosas dessa época: a ilustracio. Ela escapou ao controle das
teorias filantrépicas, e muito breve os artistas chegaram a um
entendimento com as criangas, ignorando os pedagogos. Nio
que os artistas tivessem trabalhado levando em conta exclusi-
vamente os interesses infantis. Os fabulirios mostram que os
mesmos esquemas reaparecem com pequenas variacdes nos
mais diferentes contextos. Do mesmo modo, na representacio
das sete maravilhas do mundo, por exemplo, os livros ilus-
trados recorrem a gravuras do século XVII, ou mais antigos
ainda. Podemos supor que as ilustractes dessas obras estejam
em relacdo histérica com a emblemitica barroca. Essas es-
feras nio sdo tdo estranhas uma a outra como se poderia
imaginar. No final do século XVIII, aparecem livros ilustra-
dos com a seguinte caracteristica: uma grande variedade de
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coisas, que nio t€m entre si qualquer afinidade figural, sio
impressas numa dnica pagina. S3o objetos que come¢am com
a mesma letra: amora, dncora, agricultor, atlas, etc. Os voca-
bulos correspondentes sdo traduzidos em uma ou véarias lin-
guas estrangeiras. A tarefa do artista era semelhante 3 do de-
senhista barroco quando combinava objetos alegéricos numa
escrita visual, e nas duas épocas os autores ofereciam solu¢des
engenhosas e altamente significativas. Nada é mais sintomé-
tico que o fato de que ‘durante o século XIX, que cresceu em
saber universal ao preco de abandonar muitos bens culturais
do século precedente, o livro infantil niio sofreu retrocessos,
nem do ponto de vista do texto nem de material ilustrativo.
Sem diivida, depois de 1810 deixam de aparecer obras tdo
delicadamente elaboradas como as Fabulas de Esopo (se-
gunda edicio por H. F. Miiller, Viena, sem data), que me
orgulho de acrescentar a lista de Hobrecker. Mas n#o é no
refinamento do traco e do colorido que o livro infantil do sé-
culo XIX pode competir com seus antecessores. Seu encanto
_estd em seu cariter primitivo, documentando uma época em
“que a antiga manufatura comegava a confrontar-se com as
novas técnicas. Desde 1840 a litografia predomina, ao passo
gue antes dela, na gravura de cobre, apareciam temas do sé-
culo XVIII. Sé no colorido pode o periodo Biedermeier, nos
anos 20 e 30, ser considerado caracteristico e novo. ‘‘Parece-
me que na época Biedermeier havia uma preferéncia pelo
carmim, pelo laranja e pelo ultramarino; um verde brilhante é
também muitas vezes usado. Ao lado dessas vestes flamejan-
tes, desse céu de anil, dessas labaredas de vulcdes e incéndios,
o que ¢ feito das simples gravuras em branco e preto, em cobre
ou em pedra, que satisfaziam plenamente os adultos em ge-
ral? Onde, como nesses livros, florescem rosas assim, cin-
tilam macg3s e rostos tio rubros, resplandescem hussardos tio
garbosos, com seus d6lmis verdes e uniformes de ouro e pir-
pura? Mesmo a cartola simples e cinzenta do pai, dotado de
grande nobreza moral, e o chapéu amarelo da mie, de notavel
formosura, evocam nossa admira¢io.” Esse mundo de cores,
em sua ostentaciio complacente, é reservado ao livro infantil.
A pintura renuncia aos efeitos vazios quando o colorido, a
transparéncia ou a policromia dos tons prejudica a sua relacio
com os planos. Nas imagens dos livros infantis, contudo, o
objeto e a autonomia do material grifico nio permitem pensar
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numa sintese da cor e do plano. Livre de qualquer responsa-
bilidade, a fantasia pura se entrega a esses jogos cromaticos.
Pois os livros infantis nZo servem para introduzir imediata-
mente os seus leitores no mundo dos objetos, animais e homens
—, na chamada vida. S6 gradualmente o seu sentido exterior
vai se definindo, e apenas na medida em que os dotarmos de
uma interioridade adequada. A interioridade dessa vis3o esti
na cor, e nela transcorre a vida sonhadora que as coisas vivem
no espirito das criancas. Elas aprendem com a cor. Pois é
essencialmente na cor que a contemplacio sensivel, despro-
vida de qualquer nostalgia, estd em seu elemento.

Mas os fenSmenos mais curiosos ocorrem no fim do pe-
riodo Biedermeier, nos anos quarenta, simultaneamente com
a expansiio da civilizacio técnica e com o nivelamento da cul-
tura, que nfio deixou de influenciar aquela expans3o. J4 se
consumara a desagregacio das formas sociais da Idade Mé-
dia, organizada por esferas distintas. Nesse processo, justa-
‘mente as substincias mais nobres e mais refinadas acabaram
por localizar-se nas camadas mais baixas, e, por isso, o obser-
vador perspicaz encontra exatamente nas dreas menos presti-
giosas da criacdio literiria e artistica — como a literatura in- -
fantil — aqueles elementos que procura em vio nos docu-
mentos reconhecidos da cultura. A interpenetracio de todas as
camadas intelectuais e de todos os modos de acio evidencia-se
plenamente na vida de um boémio daquela época, infeliz-
mente nio mencionade por Hobrecker, embora ele tenha es-
crito alguns dos livros infantis mais perfeitos de todos os
tempos e também dos mais estranhos. Trata-se de Johann
Peter Lyser, jornalista, poeta, pintor ¢ miisico. O Livro das
fdbulas, com texto de A. L. Grimm e ilustractes de Lyser
(Grimma, 1827), o Livro dos contos de fadas para meninos e
meninas das classes cultas (Leipzig, 1834), com texto e ilus-
tracdes de Lyser, € o Livro de contos de fadas de Lina (Grim-
ma, sem data), com texto de A. L. Grimm e ilustracdes de
Lyser — siio trés dos seus mais belos livros infantis. O colorido
de suas litografias contrasta com as tonalidades ardentes do
Biedermeier e se adapta bem i expressio aflita e emaciada de
muitos personagens, da paisagem de sombra, da atmosfera de
contos de fadas, que ndo ¢ isenta de um toque irbnico e sata-
nico. Essa arte t3o original desenvolveu-se num solo de quali-
dade muito discutivel, como pode ser documentado com gran-
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de clareza na obra As mil e urna noites do Ocidente, em vérios
volumes, com litografias proprias. Trata-se de uma misce-
linea de contos de fadas, sagas, lendas regionais e historias de
horror, deprovida de qualquer principio diretor e baseada em
fontes pouco claras, que apareceu nos anos trinta, em Meis-
sen, na editora F. W. Goedsche. As cidades mais banais da
Alemanha central — Meissen, Langensalza, Potschappel,
Grimma, Neunhaldensleben — se inscrevem para os compila-
dores numa topografia migica. E possivel que muitos mestres-
escolas tenham participado da obra como escritores e ilustra-
dores. Imaginemos um opisculo explicando 3 juventude de
Langensalza os deuses do Edda, em 32 péginas e 8 litogra-
fias.

Mas o foco do interesse de Hobrecker niio esti nesse
periodo, e sim nos anos gquarenta a sessenta, especificamente
em Berlim, onde o desenhista Theodor Hosemann consagrava
seu ameno talento 3 ilustracido de textos juvenis. Mesmos as
péginas menos elaboradas contém uma agradavel frescura nas
cores, uma sobriedade simpética na expressdo das figuras,
que dio a seu trabalho uma caracteristica propria, apreciada
por qualquer berlinense nato. E certo que os primeiros tra-
balhos do mestre, menos esquematicos e mais raros, como as
ilustracdes encantadoras de A boneca Wunderhold, uma das
mais belas pecas da colecio de Hobrecker, sdo mais valiosas,
para o conhecedor, que os trabalhos posteriores, encontraveis
em qualquer antiquirio, com seu formato uniforme e com a
indicacdo da editora: “Berin, Winckelmann e Filhos”. Além
de Hosemann, trabalhavam Ramberg, Richter, Speckter,
Pocci, para ndo citar os nomes secundarios. Através de suas
xilogravuras em branco e preto um mundo prdprio se abre i
percepgio infantil. Sua importancia é equivalente 4 das gra- -
vuras coloridas e desempenha uma fun¢io complementar. A
imagem colorida faz a fantasia infantil mergulhar, sonhado-
ramente, em si mesma. A gravura em branco e preto, a repro-
duciio sobria e prosaica, levam-na a sair de si. A imperiosa
exigéncia de descrever, contida nessas imagens, estimula na

- crianca a palavra. Mas, assim como ela descreve com palavras
essas imagens, ela escreve nelas. Ela penetra nas imagens. Sua
superficie ndo &, como a da gravura colorida, um noli me tan-
gere — nem em si mesma, nem para a crianga. Ela tem um
carater meramente alusivo e admite a cooperacic da crianca.
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A crianga redige dentro da imagem. Por isso, ela ndo se limita
a descrever as imagens: ela as escreve, no sentido mais literal.
Ela as rabisca. Gracas a elas, aprende, ao mesmo tempo, a
linguagem oral ¢ a linguagem escrita: os hieroglifos. A verda-
deira significagiio desses livros infantis, com seus modestos
grafismos, nada tem a ver, portanto, com o rigorismo tacanho
que levou a pedagogia racionalista a recomendi-los. Também
aqui se confirma que “os filisteus muitas vezes t€ém razio no
fyndo, mas nido nos motivos”. Pois essas imagens sio mais
eficazes que quaisquer outras na tarefa de iniciar a crianca na
linguagem e na escrita: convencidas dessa verdade, as velhas
cartilhas desenhavam, ao lado das primeiras palavras, a ima-
gem do que elas significavam. As cartilhas coloridas, como
elas existem hoje, s3o uma fonte de confusdo. No reino das
imagens incolores, a crianca acorda; no reino das imagens
coloridas, ela sonha seus sonhos até o fim.

O confronto com o passado recente é sempre polémico
em qualquer historiografia. O mesmo ocorre na inofensiva
historia da literatura infantil. A divergéncia de opinides é aqui
mais freqiiente no que diz respeito ao Gltimo quartel do século
XIX. Ao condenar o tom pedante e diditico desse periodo,
talvez Hobrecker tivesse sido indulgente com abusos menos
visiveis. E verdade que n3o era essa sua intencfio. Orgulhoso
com seus conhecimentos psicolégicos sobre a vida interior da
crianca (que, ho entanto, nfdo se podem comparar em profun-
didade e valor existencial com a velha pedagogia contida
numa obra como Levana, de Jean-Paul), esse periodo en-
gendrou uma literatura que, em seu esforco complacente de
atrair a atengo do piblico, perdeu o contefido ético que dava
sua dignidade mesmo as experiéncias mais toscas da peda-
gogia classicistica. Liberta dessa dimensio ética, tal literatura
passou a depender dos esterebtipos da imprensa difria. A
cumplicidade secreta entre o artesio andnimo e a crianga
desaparece; escritores e ilustradores se dirigem cada vez mais
4 crianca através da mediac3o ilegitima da suas proprias preo-
cupacgdes e das modas predominantes. A atitude sentimental,
apropriada n3io A crianca, mas A concep¢io pervertida que
dela se tem, adquire nas imagens direito de cidadania. O
formato perde sua nobre discri¢io, tornando-se incémodo. E
claro que em todo esse kitsch estio contidos alguns valiosos
documentos histérico-culturais, porém eles sfio ainda dema-
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siado novos para que possamos derivar de sua leitura um
prazer integral.

Seja como for, reina na obra do préprio Hobrecker, tanto
em sua forma interna como externa, o encanto caracteristico
dos livros infantis mais améveis € mais roménticos. Xilogra-
vuras, ilustragdes coloridas de pégina inteira, silhuetas e de-
senhos policromicos acompanhando o texto o transformam
num livro caseiro extremamente agradivel, capaz de alegrar
os adultos e de estimular as criangas de hoje, que poderiam
muito bem soletrar nas velhas cartilhas ou copiar as ilustra-
¢oes. A alegria do colecionador é toldada por uma tinica
sombra: o medo de que os pregos se elevem demasiadamente.
Esse medo é compensado pela esperanca de que um ou outro
volume destinado 3 dwlrmcio possa ter sido salvo gracas a
essa obra.

1924



Historia cultural
do brinquedo

No inicio da obra de Karl Griober* esta a modéstia. O
autor se abstém de tratar da brincadeira infantil, para ater-se
a seu material objetivo, consagrando-se inteiramente i his-
toria do proprio brinquedo. Num procedimento imposto me-
nos pela natureza do seu tema que pela extraordiniria solidez
do seu projeto, Grdber se concentra no espaco cultural euro-
peu. Se a Alemanha ocupava o centro geogrifico desse espaco,
podemos dizer que, no que diz respeito ao brinquedo, ela ocu-
pava também o seu centro espiritual. Alguns dos brinquedos
mais belos que ainda hoje ornam os museus e quartos in-
fantis podem ser considerados presentes oferecidos 3 Eu-
ropa pela Alemanha. Nuremberg é a patria dos soldadinhos
de chumbo e dos garbosos animais da Arca de Noé; a casa de
bonecas mais antiga de que temos conhecimento vem de Mu-
nique. Mas mesmo quem n30 se interessar por questdes de
prioridade, que de fato significam muito pouco, teri que
admitir que as bonecas de madeira de Sonneberg (fig. 192), as
‘‘arvores de aparas de madeira” do Erzgebirge (fig. 190), a
fortaleza de Oberammergau (fig. 165), as lojas de condimen-
tos e as chapelarias (fig. 274, 275, prancha X), e a festa da

(*) Grdber, Karl. Kinderspielzeug aus alter Zeit. Eine Geschichte des Spiel-
zeug. (Brinquedos infantis dos velhos tempos. Uma histéria do brinquedo.) Berlim,
Deutscher Kunsiverlag, 1928. VII, 68 p., 306 reprodugdes, 12 pranchas colori-
das.
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colheita, em estanho, proveniente de Hanover (fig. 263), cons-
tituem modelos de insuperavel beleza.

No entanto, esses brinquedos nio foram no inicio inven-
¢Oes de fabricantes especializados, e surgiram em primeira
instincia nas oficinas de entalhadores de madeira, de fundi-
dores de estanho, etc. Somente no século XIX a produgdo de
brinquedos serd objeto de uma indidstria especifica. O estilo e
a beleza dos antigos tipos s& podem ser compreendidos se
levarmos em conta a circunstiincia de que outrora os brin-
quedos eram subprodutos das atividades produtivas regu-
lamentadas corporativamente, o que significava que cada ofi-
cina s6 podia produzir o que correspondesse ao seu ramo.
Quando durante o século XVIII comegou a surgir uma fabri-
caclo especializada, ela teve que enfrentar em toda parte res-
tricdes corporativas. Elas proibiam que os carpinteiros pin-
tassem suas bonecas de madeira, e produgio de brinquedos de
varios materiais obrigava diversas indistrias a dividirem entre
si o trabalho mais simples, 0 que encarecia a mercadoria.

Nessas condi¢des, compreende-se que no inicio a venda
ou pelo menos a distribuicdio a varejo dos brinquedos nio
estivesse afeta a comerciantes especificos. Os animais de ma-
deira entalhada podiam ser encontrados no carpinteiro, os
soldadinhos de chumbo no caldeireiro, as figuras de doce nos
confeiteiros, as bonecas de cera no fabricante de velas. O
mesmo nio ocorria nos estabelecimentof de distribuicio por
atacado. Também eles apareceram primeiro em Nuremberg.
Ali as firmas exportadoras come¢aram a comprar brinquedos
produzidos nas manufaturas da cidade e principalmente na
indastria artesanal dos arredores, ¢ a distribui-los ao comércio
varejista. Na mesma época, o avanco da Reforma obrigou
muitos artistas que costumavam trabalhar para a Igreja “‘a
reorientarem sua produgio em fun¢io da demanda por pro-
dutos artesanais’’, fabricando “pequenos objetos de arte para
decoracio caseira, em vez de obras de grande formato”. Foi
assim que se deu a excepcional difusio daquele mundo de
coisas microscdpicas, que alegrava as crian¢as nos armaérios
de brinquedos e os adultos nas ‘“‘salas de arte e maravilhas”, e
foi assim que se consolidou, com a fama dessas “quinquilha-
rias de Nuremberg”, a hegemonia até hoje inquestionada dos
brinquedos alem3es no mercado mundial.
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Considerando a histéria do brinquedo em seu conjunto,
verifica-se que o formato tem nessa histéria um significado
muito maior do que se supde. Com efeito, quando na segunda
metade do século XIX esses objetos comegcam a declinar,
observa-se que os brinquedos se tornam maiores, perdendo
" aos poucos seu aspecto discreto, minidsculo, sonhador. Nio
seria nessa época que a crianca ganha um quarto de brin-
quedos especial, um armério especial, em que pode guardar
seus livros separadamente dos que pertencem aos seus pais?
Nio resta diivida de que os velhos livros em seu pequeno for-
mato exigiam de modo muito mais intimo a presenga da mie,
ao passo que os modernos livros in quarto, com sua ternura
vaga e insipida, parecem ter como fun¢iio manifestar seu des-
prezo pela auséncia materna. O brinquedo comega a emanci-
par-se: quanto mais avanca a industrializacdo, mais ele se es-
quiva ao controle da familia, tornando-se cada vez mais es-
tranho nfo s6 s criancas, como também aos pais.

Na base dessa falsa simplicidade do novo brinquedo ha-
via uma nostalgia genuina: o desejo de recuperar o contato
com um mundo primitivo, com o estilo de uma inddstria arte-
sanal que, no entanto, justamente nessa época travava na
Turingia, no Erzgebirge, uma luta cada vez mais desesperada
por sua sobrevivéncia. Quem examina as estatisticas dessas
indistrias sabe que seu fim é inevitavel. Isso é duplamente
lamentavel, se se tem em vista que de todos os materiais
nenhum é mais apropriado ao brinquedo que a madeira, por
sua resisténcia e por sua capacidade de absorver cores. E jus-
tamente essa perspectiva exterior — a questio da técnica e do
material — que permite ao observador mergulhar mais pro-
fundamente no mundo dos brinquedos. Grdber apresenta essa
perspectiva de um modo altamente plastico e instrutivo. Se
além disso pensamos na crianga que brinca, podemos falar
numa relaciio antinémica. Por um lado, verifica-se que nada é
mais préprio da crianga que combinar imparcialmente em
suas construcdes as substincias mais heterogéneas — pedras,
plastilina, madeira, papel. Por outro lado, ninguém € mais
sébrio com relacio aos materiais que a crianca: um simples
fragmento de madeira, uma pinha ou uma pedra retinem na
solidez e na simplicidade de sua matéria toda uma plenitude
das figuras mais diversas. E ao imaginar para criangas bo-
necas de bétula ou de palha, bercos de vidro; navios de zinco,
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os adultos estiio interpretando 3 sua moda a sensibilidade in-
fantil. A madeira, os ossos, os tecidos, a argila, s3o os mate-
riais mais importantes nesse microcosmos, e todos eles foram
utilizados em épocas patriarcais, nas quais o brinquedo ainda
era um segmento do processo produtivo, conjugando pais e
filhos. Mais tarde vieram os metais, o vidro, o papel, e até
mesmo o alabastro. Somente as bonecas tiverara de fato aque-
les bustos de alabastros cantados pelos poetas do século XVII,
e muitas vezes pagaram esse privilégio com a fragilidade da
sua existéncia.

Uma resenha como esta s6 pode aludir de passagem 2
densidade desse trabalho, a seu cariter exaustivo, A objetivi-
dade de sua apresenta¢io. Quem nio examinar atentamente
essa obra ilustrada, td0 bem executada inclusive do ponto de
vista técnico, mal pode saber o que é um brinquedo, e muito
menos 0 que ele significa. Essa 1iltima pergunta ultrapassa
sua moldura original e leva a uma classifica¢io filosofica do
brinquedo. Durante a vigéncia de um naturalismo obtuso, nio
havia nenhuma perspectiva de revelar o verdadeiro rosto da
crianca que brinca. Hoje podemos ter a esperanga de superar
o erro basico segundo o qual o contetido ideacional do brin-
quedo determina a brincadeira da crianca, quando na reali-
dade é o contrario que se verifica. A crianca quer puxar al-
guma coisa e se transforma em cavalo, quer brincar com areia
e se transforma em pedreiro, quer se esconder e se transforma
em bandido ou policial. Conhecemos bem alguns instrumen-
tos de brincar, extremamente arcaicos e alheios a qualquer
maiscara ideacional (apesar de terem sido na origem, presu-
mivelmente, de caréter ritual): bola, arco, roda de penas, pa-
pagalo — verdadeiros brinquedos, ‘““tanto mais verdadeiros
quanto menos dizem aos adultos”. Pois quanto mais atraentes
s30 os brinquedos, no sentido usual, mais se afastam dos ins-
trumentos de brincar; quanto mais eles imitam, mais longe
eles estdo da brincadeira viva. As vArias casas de bonecas
reproduzidas por Grbber ilustram esse fend6meno. Podemos
descrevé-lo da seguinte lnaneira: a imitacio esti em seu ele-
mento na brincadeira, e nio no brinquedo.

Mas nio entenderiamos o brinquedo, nem em sua reali-
dade nem em seu conceito, se quiséssemos explici-lo unica-
mente a partir do espirito infantil. A crianca n%o é nenhum
Robinson, as criangas n3o constituem nenhuma comunidade
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separada, mas sio partes de povo e da classe a que pertencem.
Por isso, o brinquedo infantil nZo atesta a existéncia de uma
vida autdnoma e segregada, mas ¢ um didlogo mudo, baseado
em signos, entre a crianca e o povo. Um didlogo de signos
para cuja decifrac3o a obra de Gréber oferece um fundamento
seguro.

1928



Brinquedo e brincadeira

Observacoes sobre
uma obra monumental*

O leitor demorari até comecar a ler este livro, tiio fasci-
nante é o espeticulo interminivel dos brinquedos que lhe ofe-
recem as ilustragdes. Regimentos, carruagens, teatros, coches,
arreios — tudo isso esté no livro, em dimensdes liliputianas. J4
era tempo de desenhar a arvore geneal6gica dos cavalinhos
de balango e dos soldados de chumbo, de escrever a arqueo-
logia das lojas de brinquedo e dos quartos de bonecas. O texto
do livro realiza essas tarefas de modo plenamente cientifico e
sem qualquer pedantismo de arquivista. A parte escrita é tio
importante como a parte ilustrada. E uma obra de uma sé
témpera, que nada revela sobre os esforcos feitos para pro-
duzi-la, e é tdo indispensivel que nio podemos entender como
pudemos até aqui viver sem ela.

Aliis, tais pesquisas correspondem a uma tendéncia no
nosso tempo. O Museu Alem3io de Munique, 0 Museu de
Brinquedos em Moscou, o departamento de brinquedos do
Musée des Arts Décoratifs em Paris — criagcdes atuais ou do
passado recente — mostram que em toda parte, e por boas
razdes, cresce o interesse pelos verdadeiros brinquedos. J4
passou o tempo das bonecas ‘“‘realistas”, em que os adultos

(*) Griber,Karl. Kinderspielzeug aus alter Zeit, Eine Geshichte des Spiel-
zeugs. (Brinquedos infantis dos velhos tempos. Uma histbria do hrinquedo.) Berlim,
Deutscher Kunstverlag, 1928. VII, 68 p., 306 reprodugdes, 12 pranchas coloridas.
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invocavam supostas necessidades da crianca para satisfazer
‘suas proprias necessidades pueris; o individualismo esquem4-
tico do artesanato e a imagem da crianca, baseada na psico-
logia individual, os quais no fundo tinham tantas afinidades,
romperam-se por dentro. Ao mesmo tempo, os investigadores
ousaram dar os primeiros passos além do Ambito da psicologia
e do esteticismo. A arte popular e a concepcdo infantil do
mundo queriam ser compreendidas como configuracgdes cole-
tivas.

Em termos gerais, a presente obra corresponde a esse
estigio da pesquisa, se é que podemos classificar segundouma
posi¢iio tedrica trabalhos documentirios desse género. Esse
estigio, com efeito, fornece a transi¢do para uma fixag3o mais
exata das coisas. O mundo perceptivo da crianca esti mar-
cado pelos tracos da geracio anterior e se confronta com eles;
0 mesmo ocorre com suas brincadeiras. E impossivel situa-las
num mundo de fantasia, na terra feérica da infincia pura ou
da arte pura. Mesmo quando ndo imita os utensilios dos
adultos, o brinquedo é uma confrontacdo — n3o tanto da
crianga com o adulto, como deste com a crianga. Nio sdo os
adultos que d3o em primeiro lugar os brinquedos as criancas?
E, mesmo que a crianga conserve uma certa liberdade de
aceitar ou rejeitar, muitos dos mais antigos brinquedos (bolas;
arcos, rodas de penas, papagaios) de certo modo terdo sido
impostos a crianga como objeto de culto, que somente gragas
a sua imaginagio se transformaram em brinquedos.

E, portanto, um grande equivoco supor que as préprias
necessidades infantis criam os brinquedos. E uma tolice a
tentativa contida em obra recente, no conjunto meritéria, de
explicar o chocalho de recém-nascido com a afirmacio de que
““via de regra a audicdo é o primeiro sentido a ser exercitado’.
Pois desde os tempos mais remotos o chocalho é um instru-
mento para afastar os maus espiritos, que deve ser dado justa-
mente aos recém-nascidos. E possivel que mesmo o autor
desta obra tenha se enganado nas reflexdes seguintes. “A
crianca sO deseja na sua boneca o que vé e reconhece no adul-
to. Por isso, até o século XIX a boneca vinha de preferéncia
com roupas de adultos; o bebé com fraldas ou o bebé que hoje
predomina no mercado dos brinquedos n#o existiam antes.”
Nio, esse fato n3o se deve as criancas; para a crianga que
brinca, sua boneca é as vezes grande e is vezes pequena, e,
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como um ser mais fraco, mais freqiientemente pequena que
grande. A verdadeira explicacio é que até o século XIX a
crianca como sér inteligente era totalniente desconheeida, ao
que se agrega o fato de que para o educador o adulto era o ideal
proposto como modelo as criancas. De qualquer modo, esse
racionalismo hoje tdo ridicularizado, que vé na crian¢ca um
pequeno adulto, tinha pelo menos o mérito de compreender
que a seriedade é a esfera adequada 3 crianca. Em contraste,
com o advento dos grandes formatos, aparece no brinquedo o
“humor”’ subalterno, como expressio daquela inseguranca ti-
pica do burgués em seu convivio com as criancas. A joviali-
dade devida A consciéncia de culpa vem A tona nas ridiculas
distor¢des que exageram o tamanho dos brinquedos. Quem
quiser ver a caricatura do capital mercantil precisa apenas
pensar numa loja de brinquedos tal como ela existia h4 cinco
anos e como continua existindo nas cidades pequenas. A hila-
ridade infernal era sua atmosfera bésica. Méscaras zom-
bavam nas tampas dos jogos de saldo ou no rosto das bonecas,
atraiam os incautos de dentro dos negros canos de canhio,
riam nos engenhosos vagdes programados para se desfazerem
em acidentes ferroviarios.

No entanto, mal a maldade mllltante havia desaparecido,
o carater de classe desse tipo de brinquedo veio 3 tona em
outro lugar. A “simplicidade” tornou-se uma palavra de or-
dem das oficinas artesanais. Porém, no fundo, a simplicidade
nao estd na forma dos brinquedos, e sim na transparéncia do
seu processo de produgio. Ela n#io pode, pois, ser avaliada
segundo um céinone abstrato, mas varia segundo as distintas
regides e depende tio pouco de aspectos formais que muitos
tipos de elaboragio, principalmente o entalhe em madeira,
podem aplicar num objeto tesouros de arbitrariedade capri-
chosa sem se tornarem com isso incompreensiveis. Como ou-
trora, a verdadeira e espontanea simplicidade dos brinquedos
ndo tem a ver com sua constru¢do formal, e sim com a sua
técnica. Pois um trago caracteristico de toda arte popular —
imitac3o de técnicas refinadas, trabalhando com materiais
preciosos, por uma arte que utiliza técnicas primitivas ¢ ma-
teriais grosseiros — pode ser identificado com clareza exata-
mente na producio dos brinquedos. Porcelanas das grandes
manufaturas czaristas, perdidas nas aldeias russas, oferece-
ram modelos para bonecas e cenas.de género talhadas em
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madeira. O folclore mais recente j4 abandonou a idéia de que
as formas mais primitivas sio necessariamente as mais an-
tigas. Muitas vezes, a chamada arte popular nada mais é que
um bem cultural vulgarizado, procedente das classes domi-
nantes, € que se renova ao ser acolhido numa coletividade
mais ampla.

Nzo é o menor dos méritos de Grdber haver mostrado
convincentemente esse condicionamento do brinquedo pela
cultura econdmica e principalmente pela cultura técnica das
coletividades. Se até hoje o bringuedo tem sido visto dema-
siadamente como produc¢fo para a crianga, se ndio da crianga,
o erro oposto é ver a brincadeira excessivamente na perspec-
tiva do adulto, do ponto de vista da imitacdio. Nao se pode
negar que estivamos apenas 3 espera dessa enciclopédia do
brinquedo para renovar a teoria da brincadeira, que n3o vol-
tou a ser tratada como um todo desde que Karl Gross pu-
blicou em 1899 a importante obra Spiele der Menschen (Jogos
humanos). Ela teria que se ocupar em primeira instincia com
aquela “doutrina gestaltica dos gestos ladicos”, dos quais os
trés mais importantes foram ha pouco (18 de maio de 1928)
enumerados por Willy Haas. S#o eles: em primeiro lugar, o do
gato e rato (toda brincadeira de persegui¢io); em segundo
lugar, o do animal-mie que defende seu ninho com os filhotes
(por exemplo, o goleiro, o tenista); e, em terceiro lugar, o da
luta entre dois animais pela presa, pelos ossos ou pelo objeto
de amor (futebol, pblo). Caberia ainda a essa teoria investigar
a misteriosa dualidade do bastiio e do arco, do pido e do bar-
bante, da bola e do taco, e 0 magnetismo que se estabelece
entre as duas partes. E possivel que acontega o seguinte: antes
que o amor externo nos faca penetrar na existéncia e nos
ritmos freqiientemente hostis de um ser humano estranho,
ensaiamos primeiro com os ritmos originais que se manifes-
tam, em suas formas mais simples, nesses jogos com coisas
inanimadas. Ou antes, é justamente através desses ritmos que
nos tornamos senhores de nés mesmos.

Enfim, esse estudo deveria investigar a grande lei que,
além de todas as regras e ritmos individuais, rege o mundo da
brincadeira em sua totalidade: a lei da repeticio. Sabemos
que a repeticio é para a crianca a esséncia da brincadeira, que
nada lhe di tanto prazer como “‘brincar outra vez’’. A obscura
compuls3o de repeti¢io nio é menos violenta nem menos as-
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tuta na brincadeira que no sexo. Ndo & por acaso que Freud
acreditava ter descoberto nesse impulso um “além do prin-
cipio do prazer”. Com efeito, toda experiéncia profunda de-
seja, insaciavelmente, até o fim de todas as coisas, repeticdo e
retorno, restauracio de uma situacdio original, que foi seu
ponto de partida. “Tudo seria perfeito, se pudéssemos fazer
duas vezes as coisas’’: a crianca age segundo essas palavras de
Goethe. Somente, ela n3o quer fazer a mesma coisa apenas
duas vezes, mas sempre de hovo, cem e mil vezes. Nio se trata
apenas de assenhorear-se de experiéncias terriveis e primor-
diais pelo amortecimento gradual, pela invocacio maliciosa,
pela par6dia; trata-se também de saborear repetidamente, do
modo mais intenso, as mesmas vitorias e triunfos. O adulto
alivia seu coragio do medo e goza duplamente sua felicidade
quando narra sua experiéncia. A crianga recria essa experién-
cia, comega sempre tudo de novo, desde o inicio. Talvez seja
esta a raiz mais profunda do duplo sentido da palavra alema
Spielen (brincar e representar): repetir o mesmo seria seu ele-
mento comum. A esséncia da representagiio, como da brinca-
deira, ndo é “fazer como se”’, mas ‘‘fazer sempre de novo”’, é a
transformaczo em habito de uma experiéncia devastadora.

Pois é a brincadeira, e nada mais, que esti na origem de
todos os habitos. Comer, dormir, vestir-se, lavar-se, devem ser
inculcados no pequeno ser através de brincadeiras, acompa-
nhados pelo ritmo de versos e cancdes. E da brincadeira que
nasce 0 hibito, e mesmo em sua forma mais rigida o hibito
conserva até o fim alguns residuos da brincadeira. Os hibitos
sio formas petrificadas, irreconheciveis, de nossa primeira
felicidade e de nosso primeiro terror. E mesmo o pedante mais
arido brinca, sem o saber — n3o de modo infantil, mas sim-
plesmente pueril —, e o faz tanto mais intensamente quanto
mais se comporta como um pedante. Apenas, ele néo se lem-
bra de suas brincadeiras; s6 para ele uma obra como esta per-
maneceria muda. Um poeta contemporineo disse que para
cada homem existe uma imagem que faz o mundo inteiro
desaparecer; para quantas pessoas essa imagem nio surge de
uma velha caixa de brinquedos?

1928




Sobre o Autor

Walter Benjamin nasceu a 15 de julho de 1892, em Berlim. Estudou
filosofia em Freiburg-em-Briagau. Em 1919, morando em Berna (Suica),
escreveu sua tese de doutorado O Conceito de Critica de Arte no Roman-
tismo Alemao. Pensando na concretiza¢do de uma carreira universitdria,
Benjamin iniciou em 1923 sua tese de livre-docéncia sobre a Origem do
Drama Barroco Alemao. Renunciou a carreira académica devido ao fra-
casso de sua tese, passando o resto da vida no exilio, sem dinheiro, traba-
lhando como critico e jomallsta

Com a ascensdo do nazismo na Alemanha refugiou-se na Dinamar-
ca, onde escreveu A Obra de Arte na Epoca de sua Reprodutibilidade Téc-
nica. Em 1940, escreveu em Paris as teses Sobre o Conceito da Historia.
Quando as tropas alemas entram na cidade, Benjamin foge, mas quando
descobre que é impossivel atravessar a fronteira franco-espanhola, suicida-
se a 27 de setembro em Port Bou na Catalunia.

Benjamin foi um dos interlocutores de Adorno, G. Scholem e Brecht,
que além de seus amigos, eram criticos de seus trabalhos.
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